Страта першартівців. Повішення та удушення Приблизний пошук слова

Плансон вважає, що натовп був налаштований до засуджених вороже. Він (між іншим, розповідає:

Підійшовши до кута Надєждінської та Спаської, ми помітили якусь уже немолоду жінку, що стояла на тумбі біля ліхтаря, але в капелюсі та інтелігентного вигляду.

Коли платформи з царевбивцями порівнялися з тим місцем, де вона стояла, і навіть минули його, так що злочинці могли бачити цю жінку, вона вийняла білу хустку і двічі встигла махнути їм у повітрі. Потрібно було бачити, з яким диким розлюченістю натовп зірвав миттєво нещасну жінку з її піднесення, одразу зім'яв її капелюх, розірвав пальто і навіть, здається, розкривав їй обличчя.

Другий, абсолютно аналогічний випадок, стався вже недалеко від місця страти… Так само якась молоденька цього разу жінка, стоячи на тумбі й тримаючись однією рукою об стовп біля під'їзду, надумала однією рукою замахати у вигляді привітання царевбивцям, що проїжджали. Так само миттєво вона опинилася в руках натовпу... Так само не легко вдалося вирвати її з рук натовпу-звіра...

1 "Історичний Вісник", 1913 р. № 2.

Чи вдалося побачити смертникам останні, прощальні привітання друзів, не побоялися розлючених двірників, молодців із Сінного ринку, коханців та окурівських патріотів?

Письменниця Дмитрієва теж бачила миттєво першартівців.

Натовпи народу все прибували. Усього на страти зібралося до 100 тис. осіб і 10-12 тис. військ.

Зі звіту:

Починаючи з 8 год. ранку, сонце яскраво обливало своїми променями величезний Семенівський плац, покритий ще снігом з великими місцями, що танули, і калюжами. Незліченна кількість глядачів обох статей і всіх станів наповнювала велике місце страти, юрмлячись тісною, непроникною стіною за шпалерами війська. На плацу панувала чудова тиша. Плац був місцями оточений ланцюгом козаків та кавалерії. Ближче до ешафоту, з відривом 2-3 саж. від шибениці, піхота лейб-гвардії Ізмайлівського полку.

На початку 9-ї години приїхав на плац градоначальник, генерал-майор Баранов, а незабаром після нього судова влада та особи прокуратури; прокурор судової палати Плеве, який виконує посаду прокурора окружного суду Плющик-Плющевський та товариші прокурора Поставський та М'ясоїдів, обер-секретар Сем'якін.

Ось опис ешафоту: чорний майже квадратний, поміст, 2 арш. висоти, обнесений невеликими, пофарбованими, чорною фарбою, перилами. Довжина помосту 12 арш., ширина 9г/2. На цей поміст вели 6 ступенів. Проти єдиного входу, у поглибленні, височіли 3 ганебні стовпи з ланцюгами на них та наручниками. Ці стовпи мали невелике піднесення, на яке вели 2 ступені. Посередині загальної платформи була необхідна у разі підставка для страчених. З боків платформи височіли 2 високі стовпи, на яких була покладена перекладина, з 6 на ній залізними кільцями для мотузок. На бічних стовпах також було увінчено по 3 залізні кільця. Два бічні стовпи та поперечина для 5 царевбивць. Позаду ешафоту знаходилося 5 чорних дерев'яних трун, зі стружками в них та парусиновими саванами для злочинців, засуджених до смерті. Там же лежали дерев'яні прості підставні сходи. У ешафоту ще задовго до прибуття ката, знаходилися 4 арештанти, у нагольних кожухах - помічники Фролова.

За ешафотом стояли 2 арештантські фургони, в яких були привезені з тюремного замку кат і його помічники, а також 2 ломові вози з 5 чорними трунами.

Незабаром після прибуття на плац градоначальника, кат Фролов, стоячи на нових дерев'яних нефарбованих сходах, став прикріплювати до 5 гаків мотузки з петлями. Кат був одягнений у синю піддівку, так само і 2 його помічники.

…Кат Фролов… Гейн у "Мемуарах" має романтичну розповідь про катів. Знедолені суспільством, вони тримають міцний зв'язок між собою, час від часу збираючись на з'їзди. Вони мають свої старовинні, вікові звичаї. Після 100 страт меч урочисто заривається в могилу: за повір'ям він набуває від крові магічної та страшної сили. Про царських "заплечних майстрів", і зокрема про ката Івана Фролова, нічого романтичного не розповіси. "Сказання" про нього прозаїчні: на пристрій ешафоту і розбирання оного-205 руб. 50 коп., на поховання тіл страчених – 44 руб. 90 коп.; на відправлення до Москви заплечного майстра та на винагороду йому 81 руб.; на різні дрібні витрати; -19 руб.; всього-350 руб. 20 коп.- (Вартість страти Преснякова і Квятковського.) "Справді російська" одяг нашого ката теж не сприяє романтиці: кучерський синій каптан, червона сорочка, чорний жилет, "золотий" ланцюг на череві. Треба, однак, визнати: "попрацював" Фролов чимало. Свою "кар'єру" ката Фролов розпочав із Володимира Дубровіна, офіцера-землевольця. Потім Фроловим були задушені: Валер'ян Осинський, Людвіг Брантнер, Антонов-Свириденко, Соловйов, Дмитро Лізогуб, Чубаров, Давиденко, Віттенберг, Логовенко, Майданський, Малинка, Дробязгін, Млодецький, Лозинський, Розовський, Пресняков, Квятковський. Засмучений "роботою" Фролов намагався одного разу відмовитися від посади ката, але його швидко "розуміли". Іноді Фролова виписували ще до суду "передбачаючи виконання".

Рослий, русобородий, з червоними, виверненими віками і глибоко запалими очима, Фролов був у минулому засуджений за пограбування. Ще до страти першоберезневих він отримав "прощення", жив під Москвою.

Кат і його помічники "працювали", "заправившись" "горілкою. Такав був звичай. Винним перегаром вони отруювали останні зітхання засудженим.

Зі звіту:

Невелика платформа для осіб судового та поліцейського відомств була розташована на 1 -1 1/2 саж. від ешафоту.

Колісниці із засудженими прибули на плац о 8 год. 50 хв. З появою на плац злочинців під сильним конвоєм козаків і жандармів, густий натовп народу помітно захитався. Почувся глухий і тривалий гул, який припинився лише тоді, коли дві ганебні колісниці під'їхали до самого ешафоту і зупинилися одна за одною між підмостками, де була споруджена шибениця і платформа, на якій знаходилася влада. Дещо раніше прибуття злочинців, під'їхали до ешафоту карети з 5 священиками.

Після прибуття колісниць, влада та члени прокуратури зайняли свої місця на платформі. Коли колісниця зупинилася, кат Фролов вліз на першу колісницю, де сиділи (разом поруч пов'язаними Желябов і Рисаков. Відв'язавши спершу Желябова, потім Рисакова, помічники ката вели їх під руки (залишивши їх, як і раніше, скрученими А. В.) сходами на ешафот, поставили поруч, тим самим порядком були зняті з другої колісниці Кібальчич, Перовська та Михайлов, я введені на ешафот, до ганебних стовпів були поставлені: Желябов, Перовська та Михайлов, Рисаков і Кибальчич залишилися стояти крайніми біля перил ешафота, поряд з іншими царевбивцями. злочинці здавалися досить спокійними, особливо Перовська, Кибальчич і Желябов, менше Рисаков і Михайлов: вони були смертельно бліді. часто повертав голову в бік Перовської, стоячи поряд з нею, і рази два до Рисакова, перебуваючи між першою та другою. На спокійному жовтувато-блідому обличчі Перовської блукав легкий рум'янець; коли вони під'їхали до ешафоту, очі її блукали, гарячково ковзаючи по натовпу, і тоді, коли вона, не ворушачи жодним м'язом обличчя, пильно дивилася на платформу, стоячи біля ганебного стовпа. Коли Рисакова підвели ближче до ешафоту, він обернувся обличчям до шибениці і зробив неприємну гримасу, яка на мить викривила його широкий рот. Світлорудувате, довге волосся злочинця майоріло по його широкому повному обличчю, вибиваючись з-під плоскої чорної арештантської шапки. Усі злочинці були одягнені у довгі арештантські чорні халати.

Незабаром після того, як злочинці були прив'язані до ганебних стовпів, пролунала військова команда "на варту", після чого градоначальник повідомив прокурора судової палати, м. Плеве, що все готове до останнього акту земного правосуддя.

з книги Дмитра Шеріха "Місто біля ешафоту. За що і як стратили в Петербурзі"

Події 1 березня 1881 року відомі хрестоматійно: у цей день народовольцям вдалося успішно завершити своє багаторічне полювання на Олександра II, біля Катерининського каналу імператора було смертельно поранено, після чого помер. Потім були слідство, арешти, суд і смертний вирок.

До страти через повішення судом засуджено шестеро: Геся Гельфман, Андрій Желябов, Микола Кибальчич, Тимофій Михайлов, Софія Перовська, Микола Рисаков; оскільки Гельфман на момент винесення вироку була вагітною, їй за законом надали відстрочку.

Відразу після винесення вироку в суспільстві піднялася дискусія про страту взагалі і страти першотечників зокрема. Лев Толстой і Володимир Соловйов звернулися до нового імператора Олександра III із закликом помилувати царевбивць. З закликом звернувся до монарха обер-прокурор Синоду Костянтин Побєдоносцев: «Вже поширюється між російськими людьми страх, що можуть уявити Вашій величності збочені думки і переконати Вас у помилуванні злочинців... Чи може це статися? Ні, ні і тисячу разів немає – цього бути не може, щоб Ви перед лицем всього народу російського пробачили вбивць батька Вашого, російського государя, за кров якого вся земля (крім небагатьох, що ослабли розумом і серцем) вимагає помсти і голосно нарікає, що воно сповільнюється».

На цьому листі імператор своєю рукою написав: "Будьте спокійні, з подібними пропозиціями до мене не посміє прийти ніхто, і що всі шестеро будуть повішені, я за це ручаюся".

Але ранок страти, 3 квітня 1881 року: ганебна колісниця під посиленим конвоєм і в супроводі безлічі роззяв рухається петербурзькими вулицями до Семенівського плацу. У мемуарах петербурзького літератора Петра Гнедича, який тоді жив на Миколаївській вулиці, є пов'язаний з цим ранком епізод: «Процесія рухалася не повільним кроком, – вона йшла на рисях.

Попереду їхало кілька рядів солдатів, ніби очищаючи шлях для кортежу. А потім слідували дві колісниці. Люди, зі зв'язаними назад руками та з чорними дошками на грудях, сиділи високо нагорі. Я пам'ятаю повне, безкровне обличчя Перовської, її широке чоло. Пам'ятаю жовте, обросле бородою обличчя Желябова. Інші промайнули переді мною непомітно, як тіні.

Але жахливими були не вони, не той конвой, що йшов за колісницями, а самий хвіст процесії.

Я не знаю, звідки набраний він був, які лахміття його становили. У давні часи, на Сінній площі, біля „Вяземської лаври“, групувалися такі постаті. У звичайний час у місті подібних виродків немає.

Це були простоволосі, іноді босі люди, обірвані, п'яні, незважаючи на ранню годину, радісні, жваві, з криками, що мчали вперед. Вони несли з собою – у руках, на плечах, на спинах – сходи, табуретки, лави. Все це, мабуть, було крадене, стягнуте десь.

Це були „місця“ для охочих, для тих цікавих, що купуватимуть їх на місці страти. І я зрозумів, що ці люди були жваві тому, що чекали багатих баришів від антрепризи місць на таке високо цікаве видовище».

Нічого принципового нового, як знає вже читач, але для Гнедича ця картина виявилася враженням найсильнішим: «Сорок надто років минуло з того часу, а я процесію цю точно бачу зараз перед собою. Це найжахливіше видовище, яке я бачив у житті».

Зрозуміло, знайшлися того ранку і люди, які висловили співчуття засудженим, іноді з ризиком для власного благополуччя. Два епізоди описує мемуарист Лев Антонович Плансон, тоді корнет лейб-гвардії Козачого полку, покликаного охороняти порядок (з текстом його спогадів читач може познайомитися наприкінці книги), деякі подробиці є й у щоденнику генеральші Богданович, старанного літописця тогочасних петербурзьких страт: «Одна жінку за вітання Перовській було схоплено. Вона влетіла від натовпу до будинку по Миколаївській; швейцар замкнув за нею двері, щоб врятувати її, але натовп, виламавши двері, побив швейцара, а також цю даму»; «лише одна людина сказала, що бачила людей, які їм висловлювали співчуття; всі в один голос кажуть, що натовп жадав їх страти».

Отже, процесія, дві колісниці, п'ять чоловік із повішеними на грудях табличками «Царовбивця». О 8 годині 50 хвилин вони вже на Семенівському плацу; офіційний звіт повідомляє, що «при появі на плацу злочинців під сильним конвоєм козаків і жандармів густий натовп народу помітно захитався». З балкона своєї квартири на Миколаївській, 84, за тим, що відбувається, спостерігає актриса Олександринського театру Марія Гаврилівна Савіна (про що розповідає у своїх мемуарах адвокат Карабчевський): «Знаменита артистка М.Г. Савина, яка на той час жила наприкінці Миколаївської вулиці, бачила зі свого балкона весь сумний кортеж. Вона стверджувала, що крім одного з засуджених, Рисакова, особи інших, привабливих на страту, були світлішими і радіснішими за осіб, що їх оточували. Софія Перовська своїм круглим, дитячим у ластовинні обличчям зашарілася і просто сяяла на темному тлі похмурої процесії».

Відомо, що того ранку Семенівський плац був ще вкритий снігом «з великими місцями, що танули, і калюжами».

В офіційному звіті картина того, що відбувається, описана з усією повнотою: «Непомітна кількість глядачів обох статей і всіх станів наповнювала широке місце страти, товплячись тісною, непроникною стіною за шпалерами війська. На плацу панувала чудова тиша. Плац був місцями оточений ланцюгом козаків та кавалерії. Ближче до ешафоту були розташовані в квадраті спочатку жандарми та козаки, а ближче до ешафоту, на відстані двох-трьох сажнів від шибениці, – піхота лейб-гвардії Ізмайлівського полку.

На початку дев'ятої години приїхав на плац градоначальник, генерал-майор Баранов, а незабаром після нього судова влада та особи прокуратури: прокурор судової палати Плеве, який виконує посаду прокурора окружного суду Плющик-Плющевський і товариші прокурора Постовський і М'ясоїдів...»

Перервемо на секунду опис, звернемо увагу на В'ячеслава Костянтиновича Плеве, який тоді обіймав досить скромну прокурорську посаду, але вже незабаром зробив гучну кар'єру: директор департаменту поліції, сенатор, міністр внутрішніх справ. 1904 року він також стане жертвою політичного терору: неподалік Обвідного каналу в його карету кине бомбу есер Єгор Созонов.

І далі: «Ось опис ешафоту: чорний, майже квадратний поміст, двох аршин висоти, обнесений невеликими, пофарбованими чорною фарбою, перилами. Довжина помосту 12 аршин, ширина 9 . На цей поміст вели шість сходинок. Проти єдиного входу, в поглибленні, височіли три ганебні стовпи з ланцюгами на них та наручниками. Ці стовпи мали невеличке піднесення, на яке вели два щаблі. Посередині загальної платформи була необхідна у разі підставка для страчених. З боків платформи височіли два високі стовпи, на яких була покладена перекладина з шістьма на ній залізними кільцями для мотузок. На бічних стовпах також було увінчено по три залізні кільця. Два бічні стовпи та поперечина на них зображували букву „П“. Це і була спільна шибениця для п'яти царевбивць. Позаду ешафоту було п'ять чорних дерев'яних трун зі стружками в них і парусинними саванами для злочинців, засуджених до смерті. Там же лежали дерев'яні прості підставні сходи. Біля ешафоту, ще задовго до прибуття ката, перебували чотири арештанти в нагольних кожухах – помічники Фролова.

За ешафотом стояли два арештантські фургони, в яких були привезені з тюремного замку кат і його помічники, а також два ломові вози з п'ятьма чорними трунами.

Незабаром після прибуття на плац градоначальника кат Фролов, стоячи на нових дерев'яних нефарбованих сходах, став прикріплювати до п'яти гаків мотузки з петлями. Кат був одягнений у синю піддівку, так само і два його помічники. Страта над злочинцями була скоєна Фроловим за допомогою чотирьох солдатів арештантських рот, одягнених у сірі арештантські кашкети та нагальні кожухи».

Синє вбрання, а не червоне, як у минулі рази. Невідомо, чому це Фролов вирішив змінити вигляд: можливо, червоний колір вже набув тоді сталого значення революційного. Як би там не було, широко відома картина радянської художниці Тетяни Назаренко, що зберігається нині в Третьяковській галереї, присвячена страті першимартівців, неточна в деталях: на ній кат у червоній сорочці прикріплює мотузку, стоячи на ешафоті з незабарвленої деревини. , він був пофарбований у традиційний чорний колір).

І знову звіт, страшна процедура у всіх деталях: «До трьох ганебних стовпів були поставлені Желябов, Перовська та Михайлов; Рисаков і Кибальчич залишилися стояти крайніми біля поруччя ешафоту, поряд з іншими царевбивцями. Засуджені злочинці здавалися досить спокійними, особливо Перовська, Кибальчич і Желябов, менше Рисаков і Михайлов: вони були смертельно бліді. Особливо виділялася апатична і нежива, точно скам'яніла, фізіономія Михайлова. Непорушний спокій і душевна покірність відбивалися на обличчі Кібальчича. Желябов здавався нервовим, ворушив руками і часто повертав голову в бік Перовської, стоячи поруч із нею, і разів зо два до Рисакова, перебуваючи між першим і другим. На спокійному, жовтувато-блідому обличчі Перовської блукав легкий рум'янець; коли вона під'їхала до ешафоту, очі її блукали, гарячково ковзаючи по натовпу і тоді, коли вона, не ворушачи жодним м'язом обличчя, пильно дивилася на платформу, стоячи біля ганебного стовпа. Коли Рисакова підвели ближче до ешафоту, він обернувся обличчям до шибениці і зробив неприємну гримасу, яка на мить скривила його широкий рот. Світло-рудувате довге волосся злочинця майоріло по його широкому повному обличчю, вибиваючись з-під плоскої чорної арештантської шапки. Усі злочинці були одягнені у довгі арештантські чорні халати.

Під час сходження на ешафот злочинців натовп мовчав, чекаючи з напругою вчинення страти».

Після того, як засуджених поставили до ганебних стовпів, прозвучала команда «на варту» і почалося читання вироку. Присутні оголили голови. Потім дрібний дріб барабанів – і почалися останні останні приготування до неминучого: «Засуджені майже одночасно підійшли до священиків і поцілували хрест, після чого вони були відведені катами кожен до своєї мотузки. Священики, осяявши засуджених хресним знаменням, зійшли з ешафоту. Коли один із священиків дав Желябову поцілувати хрест і осінив його хресним знаменням, Желябов щось шепнув священикові, поцілувавши палко хрест, струснув головою і посміхнувся.

Бадьорість не покидала Желябова, Перовської, а особливо Кибальчича, до хвилини надягання білого савана з башликом. До цієї процедури Желябов та Михайлов, наблизившись на крок до Перовської, поцілунком попрощалися з нею. Рисаков стояв нерухомо і дивився на Желябова весь час, поки кат одягав на його товаришів страшного злочину фатальний довгий саван шибеників. Кат Фролов, знявши піддівку та залишившись у червоній сорочці, „почав“ із Кібальчича. Надягнувши на нього саван і наклавши навколо шиї петлю, він притягнув її міцно мотузкою, зав'язавши кінець мотузки до правого стовпа шибениці. Потім він приступив до Михайлова, Перовської та Желябова.

Желябов і Перовська, стоячи в савані, трусили неодноразово головами. Останній по черзі був Рисаков, який, побачивши інших одягненими цілком у саванни і готовими до страти, помітно похитнувся; у нього підкосилися коліна, коли кат швидким рухом накинув на нього саван та башлик. Під час цієї процедури барабани, не перестаючи, били дрібний, але гучний дріб».

І фінал: «О 9-й годині 20 хвилин кат Фролов, закінчивши всі приготування до страти, підійшов до Кібальчича і підвів його на високу чорну лаву, допомагаючи увійти на дві сходинки. Кат відсмикнув лаву, і злочинець повис на повітрі. Смерть спіткала Кибальчича миттєво; принаймні його тіло, зробивши кілька слабких гуртків у повітрі, незабаром повисло без жодних рухів та конвульсій. Злочинці, стоячи в один ряд, у білих саваннах, справляли тяжке враження. Найвищим зростанням виявився Михайлов.

Після страти Кібальчича другим був страчений Михайлов, за ним слідувала Перовська, яка, сильно впавши на повітрі з лави, незабаром повисла без руху, як трупи Михайлова та Кибальчича. Четвертим був страчений Желябов, останнім - Рисаков, який, будучи зіштовхуємо катом з лави, кілька хвилин намагався ногами притриматися до лави. Помічники ката, бачачи відчайдушні рухи Рисакова, швидко почали відсмикувати з-під його ніг лаву, а кат Фролов дав тілу злочинця сильний поштовх уперед. Тіло Рисакова, зробивши кілька повільних обертів, повисло також спокійно, поряд із трупом Желябова та іншими страченими».

Наскільки докладний офіційний звіт в описі приготувань до страти, настільки ж скупий він на слова, коли мова зайшла про саму розправу. Про причини можна здогадатися: повішення першоберезневих супроводжувалося драматичними обставинами, доти в історії петербурзьких страт не траплялися. Тимофія Михайловича Михайлова вішали тричі! Коли вперше кати вибили з-під його ніг лаву, мотузок обірвався, і Михайлов звалився на поміст; при другій спробі повішення, коли Михайлов сам знову піднявся на лаву, мотузка обірвалася знову.

Лев Антонович Плансон згадував: «Неможливо описати того вибуху обурення, криків протесту і обурення, лайки і прокльонів, якими вибухнув натовп, що заливав площу. Якби не був поміст з шибеницею оточений значним нарядом військ, озброєних зарядженими гвинтівками, то, мабуть, і від шибениці з помостом, і від катів та інших виконавців вироку суду в одну мить не залишилося б нічого...

Але збудження натовпу досягло свого апогею, коли з площі помітили, що Михайлова збираються підвестися на шибеницю ще раз...

Минуло з того моменту понад тридцять років, а я досі чую гуркіт падіння важкого тіла Михайлова і бачу мертву масу його, безформною купою, що лежить на високому помості!

Однак звідкись була принесена нова, третя за рахунком, мотузка катами, що зовсім розгубилися (адже вони теж люди!..)

Цього разу вона виявилася міцнішою... Мотузка не обірвалася, і тіло повисло над помостом на мотузці, що натяглася, як струна».

У щоденнику Олександри Вікторівни Богданович наведено іншу версію, ще страшнішу: за її словами, Михайлова фактично вішали чотири рази. «Вперше він обірвався і впав на ноги; вдруге мотузка відв'язалася, і він упав на весь зріст; втретє розтягнулася мотузка; вчетверте його довелося підняти, щоб скоріше була смерть, оскільки слабко була зав'язана мотузка. Лікарі його у такому положенні тримали 10 хвилин».

І ще з її щоденника: «Желябову і Рисакову довелося досить довго промучитися, так як кат Фролов (один-єдиний у всій Росії кат) так був вражений невдачею з Михайловим, що цим обом погано надів петлю, занадто високо, близько до підборіддя, що й уповільнило настання агонії. Довелося їх вдруге спустити і повернути вузли прямо до спинної кістки і, зав'язавши їх міцніше, знову надати їх жахливої ​​долі».

Не писати ж було про все це в офіційному звіті, покликаному продемонструвати бездоганне виконання монаршої волі!

Все завершилося о 9 годині 30 хвилин. Припинився барабанний бій, на ешафот внесли п'ять чорних трун, до яких було покладено зняті тіла страчених; Цю процедуру почали з тіла Кібальчича. "Гроби були в головах наповнені стружками", - навіщо-то повідомляє нам укладач офіційного звіту. Після огляду тіл труни відправили на Преображенський цвинтар: спочатку підводами, потім залізницею до прилеглої станції «Обухово». Колишній доглядач цвинтаря Валеріан Григорович Саговський згадував про те, як рано-вранці 3 квітня на станцію прибув паровоз із причепленим до нього товарним вагоном, як прибула охороняти похорон козача сотня, як проходило саме поховання: «Привезли ящики з тілами страчених. Ящики до того були погані, так нашвидкуруч збиті, що деякі з них одразу зламалися. Розламався ящик, у якому лежало тіло Софії Перовської. Одягнена вона була в тикове плаття, в ту саму, в якій її вішали, у ватяну кофту.

Під час опускання трун у могилу була якась моторошна тиша. Ніхто не промовив жодного слова... Тут же пристав віддав розпорядження засипати могилу, зрівняти її із загальним рівнем землі».

У радянські роки практично на місці поховання зросли споруди домобудівного комбінату.

А на плацу вже о 10 годині ранку градоначальник наказав розбирати ешафот, що й було виконано спеціально найнятими теслярами. Тим часом кати – за свідченням очевидців – відкрили торгівлю шматками знятих з шибениці мотузок, і було багато охочих купити їх «на щастя».

Постфактум: Гесю Гельфман минула доля її товаришів, але життя її теж завершилося трагічно. Вона народила у в'язниці, і хоча під тиском європейської громадськості імператор замінив їй смертний вирок на безстрокову каторгу, вже незабаром Гельфман померла: далися взнаки як важкі пологи, які проходили без медичної допомоги, так і втрата дитини – той був забраний у матері невдовзі після пологів.

І ще деталь, не всім відома: у середині 1880-х років знаменитий російський баталіст Василь Васильович Верещагін написав «Трилогію страт»; у першій картині зображалося розп'яття на хресті в давньоримські часи, у другій «вибух з гармат у британській Індії», а третя називалася просто: «Смерть через повішення в Росії».

Цю картину ще називають «Смерть народовольців» або навіть конкретніше – «Смертність першоберезневих». Третього квітня 1881 року на Семенівському плацу Верещагін не був присутнім; мабуть, він побував дома экзекуции пізніше. Роботі над триптихом допомогло те, що за стратами Верещагін таки спостерігав на власні очі, це відомо достовірно. Знаменитий дореволюційний журналіст Олександр Амфітеатров так переказував один монолог баталіста: «Спокійно, без тремтіння, по-левиному пильно, все схоплюючи, спостерігаючи, був присутній за таких сцен, від яких охоплює жах.

Він розповідав про страту політичних:

– Коли висмикнуть лаву, – людина закрутиться. Почне швидко-швидко перебирати ногами, наче біжить. І ліктями зв'язаних рук робить рухи догори, – наче зарізаний птах б'ється. Мотузка крутиться. Закручується, зупиняється і починає розкручуватись. Спершу повільно, потім швидше, потім знову повільно. Знову зупинка. І знову починає крутитись в інший бік. І так то в один, то в інший бік, дедалі повільніше, коротше, і нарешті тіло повисає. Під ним утворюється калюжка. А як страту скоєно, кидаються представники „кращого суспільства“ за шматком мотузки „на щастя у картах“. Рвуть одне в одного.

Він розповідав, як писав свої картини.

У всіх жорстоких подробицях».

П'ять шибениць на картині Верещагіна. Запружена народом площа. Сніжна зима. Не зовсім точне зображення обставин, що й казати.

В.Верещагін "Покарання першартівців"

Ян Нейман. Прощання. С. Перовська та А. Желябов

З матеріалів кримінальної справи:

Чорний, майже квадратний поміст двох аршин висоти, обнесений невеликими, пофарбованими чорною фарбою перилами. Довжина помосту 12 аршин2, ширина - 9? На цей поміст вели шість сходинок. Проти єдиного входу, у поглибленні, височіли три ганебні стовпи з ланцюгами на них та наручниками. Ці стовпи мали невеличке піднесення, на яке вели два щаблі. Посеред загальної платформи була необхідна у разі підставка для страчених. З боків платформи височіли два високі стовпи, на яких була поперечина з шістьма на ній залізними кільцями для мотузок. На бічних стовпах також було увінчено по три залізні кільця. Два бічні стовпи та поперечина на них зображували букву П. Ці й була спільна шибениця для п'яти царевбивць. Позаду ешафоту було п'ять чорних дерев'яних трун зі стружками в них і парусиновими саваннами для злочинців, засуджених до смерті. Там же лежали дерев'яні, прості підставні сходи. У ешафота, ще задовго до прибуття ката, перебували чотири арештанти, в нагольних кожухах - помічники Фролова.

…Незабаром після прибуття на плац градоначальника кат Фролов, стоячи на нових дерев'яних нефарбованих сходах, став прикріплювати до п'яти гаків мотузки з петлями. Кат був одягнений у синю піддівку, також і два його помічники. Страта над злочинцями була скоєна Фроловим за допомогою чотирьох солдатів арештантських рот, одягнених у сірі кашкети та нагальні кожухи.

Невелика платформа для судового та поліцейського відомства була розташована на 1½ сажні3 від ешафоту. На цій платформі перебували під час страти представники вищого військового та судового світу, а також представники російських та іноземних газет, військовий агент італійського посольства та деякі молодші чини посольських місій. За платформою, ліворуч від ешафоту, розташувався гурток військових різних зброї…”.

До ешафоту під'їхали карети зі священиками. Слідом за ними в'їхали «ганебні колісниці», що стали між шибеницею та спеціальною платформою, на якій сиділи офіційні особи.

Коли «ганебні колісниці» зупинилися, кат Фролов спустився з ешафоту і вліз на першу колісницю, де сиділи Желябов і Рисаков. Не поспішаючи, ніби розтягуючи задоволення, він спочатку відв'язав Желябова, потім Рисакова. Після цього помічники ката взяли під руки Желябова та Рисакова і сходами звели на ешафот. Потім, тим самим порядком, на ешафот підняли Кибальчича, Перовську та Михайлова. Перовську, Желябова та Михайлова прикували ланцюгами до ганебних стовпів. Кибальчича та Рисакова залишили стояти біля поручнів, в один ряд з іншими засудженими до страти царевбивцями.

Коли всі злочинці піднялися на ешафот, гуркіт натовпу відразу ж припинився. Два ряди барабанщиків стали між ешафотом і платформою, обернувшись обличчям до засуджених, утворивши живу стіну. Слідом за цим пішла команда "на варту", після чого столичний градоначальник генерал-майор Баранов повідомив прокурора судової палати Плеве про те, що все готове для приведення вироку. Потім барабанщики забили дрібний дріб, і обер-секретар Попов почав зачитувати вирок, оголошення якого зайняло кілька хвилин.

Під час оголошення вироку всі присутні, крім засуджених злочинців, оголили голови. Виявляючи повну незворушність, вони стояли прямо, кинувши свої погляди на обер-секретаря. Найбільший спокій виявили Перовська, Желябов та Кібальчич. Михайлов і Рисаков були смертельно бліді. Можна було подумати, що їхні обличчя висічено з білого мармуру. Желябов був трохи збуджений, стоячи між Кибальчичем і Перовською він, раз у раз, повертав голову, наче прощаючись із товаришами в останню хвилину. Перовська, стоячи біля ганебного стовпа, блукала поглядом на застиглий натовп. На її обличчі навіть виступив легкий рум'янець. Якоїсь миті вона ледь помітно посміхнулася, показуючи всім оточуючим свою зневагу до швидкої смерті. Обличчя Кібальчича відбивалася повна душевна покірність долі.

Після закінчення вироку, п'ятеро священиків, у повному одязі, з хрестами в руках піднялися на ешафот, і підійшли до засуджених на страту. Усі засуджені поцілували хрест. Андрій Желябов, торкнувшись губами до хреста, щось сказав на вухо священикові, після чого, ставши навколішки, ще раз гаряче поцілував хрест. Після цього священики спустилися з ешафоту, осяявши засудженим хресним знаменням, поступившись місцем катам.

Фролов із помічниками по черзі надів на смертників довгі білі савани шибеників. До цієї хвилини Желябов, Перовська, Кібальчич та Михайлов намагалися не втрачати присутності духу. За кілька секунд до того, як їх одягли в саванни, Желябов і Михайлов підійшли до Перовської і попрощалися з нею поцілунком. Останнім білий саван був накинутий на Рисакова. Спостерігаючи, як його товариші одягаються в савани шибеників, він остаточно втратив останні сили. Його коліна підкосилися і, якби не Фролов, Рисаков напевно повалився б на дерев'яний поміст.
Потім на всіх засуджених були накинуті особливі мішки-балахони, що приховували голови злочинців, але горизонтальні порізи, що мали в області шиї, які дозволяли вільно накинути на шию петлю і, потім, міцно її затягнути. Після цієї останньої процедури почалося найстрашніше. Те, що відбувалося пізніше, не дається жодному опису.

Кореспондент “Times”:

“…Всі присутні відгукуються про цю страту, як про найпотворніше видовище, яке коли-небудь було видно…”.

Кореспондент "Kolnische Zeitung":

"...Я був присутній на дюжині страт на Сході, але ніколи не бачив подібної шкарпетки ...".

Злочинці, стоячи в один ряд у білих саваннах, з мішками-балахонами на головах, робили тяжке видовище. Приблизно 9:20 Фролов закінчив останні приготування і приступив до страти.

Першим був страчений Микола Кібальчич. Фролов підійшов до нього і підвів до невисокої чорної лави. Помічники ката, взявши Миколу Кібальчича під руки, допомогли йому піднятися сходами. Кат накинув йому на шию мотузку і затягнув на шиї петлю, після чого одним ударом вибив лаву з-під його ніг. Його тіло повисло в повітрі, без будь-яких рухів і конвульсій. Миколи Кібальчича спіткала миттєва смерть. Не було ні агонії, ні мук.

Потім Фролов підійшов до Тимофія Михайлова. Його страта, скоріше, була схожа на тривале, болісне катування, ніж виконання вироку, винесеного вищою судовою інстанцією однієї з наймогутніших і передових європейських держав. Він володів високим зростанням і досить великою статурою. Ще до початку страти офіцери, що стояли біля ешафоту, висловили сумнів у тому, що надто тонкі мотузки, приготовані для страти, навряд чи зможуть витримати вагу його величезного тіла.

Коли Фролов зі своїми помічниками підійшов Тимофію Михайлову, він гидливо відштовхнув їх. Потім, незважаючи на те, що його голова була вкрита мішком-балахоном, самостійно зійшов на верхній майданчик, що прямував за лікоть одним із катів. Здавалося, у його рішучому вчинку висловлювався останній виклик владі. Як тільки на його шиї затяглася петля, Фролов вибив з-під його ніг східчасту лаву. У цей момент і почалися його муки. Через кілька секунд, після того, як лава була вибита з-під його ніг, мотузка розірвалася, не витримавши тяжкості тіла. Величезний, важкий Михайлов з шумом звалився на ешафотний поміст. Натовпом, що досі зберігав повну безмовність, немов морська хвиля, промайнув гул, що переріс у крики жаху.

Зі спогадів Л. Плансона, який став свідком страти “Першомартівців”.
“… З усіх боків почулися вигуки:
- Треба його помилувати!
- Вибачити його треба. Немає такого закону, щоб вішати того, хто зірвався!
- Тут перс божий!
- Цар таких завжди милує! Надішле свого флігель-ад'ютанта!..”

З давніх-давен на Русі повелося милувати засудженого до повішення, якщо під час страти рвалася мотузка.

Збентежені таким поворотом подій, кати швидко прийшли до тями. Помічники Фролова дістали нову мотузку, швидко перекинули її через кільце на верхній балці і спорудили нову петлю, на що пішло не більше 3 хвилин. Весь цей час Тимофій Михайлов безпорадно лежав на помості. Закінчивши приготування, кати підійшли до Михайлова, але яке ж було їхнє потрясіння, коли з'ясувалося, що він не тільки живий, а й перебуває у свідомості. Незважаючи на пов'язані за спиною руки, мішок-балахон на голові та саван шибеника, який сковував рухи, Тимофій Михайлов знайшов у собі фізичні та моральні сили самостійно піднятися з помосту. Він, як і попередній раз, відштовхнув катів і самостійно, без сторонньої допомоги, лише злегка підтримуваний одним із помічників Фролова, зійшов сходами на лаву. Після того, як петля вкотре затяглася на його шиї, Фролов знову вибив з-під ніг лаву. Мотузка натяглася, як струна і… вдруге розірвалася. Тіло Тимофія Михайлова знову звалилося на поміст, від чого весь ешафот здригнувся, віддаючись глухим гуркотом по всьому Семенівському плацу.
Неможливо описати вибух обурення натовпу, який ще кілька хвилин 10 тому сам був готовий розтерзати царевбивцю. Нині ж хвиля обурення, прокльонів, криків протесту була спрямована у бік його катів, зокрема представників влади. Якби не велика кількість військ, зібрана на плацу, готова за першим наказом відкрити вогонь з гвинтівок, розлючений натовп прорвав би оточення і сам розірвав би його катів та інших виконавців вироку.

Варто зазначити, що сум'яття та обурення панували і серед військовослужбовців, які перебували на Семенівському плацу. Частина солдатів приєдналася до натовпу, і стала голосно вимагати помилування Михайлова, проте ту ж пішла команда - "ліворуч, навколо марш" - і відправлена ​​під арешт.
Тим часом, Фролов казна-звідки дістав третю, міцнішу мотузку і нашвидкуруч спорудив чергову петлю. Вдруге Тимофій Михайлов уже не зміг підвестися з помосту. Помічники Фролова важко підняли важке тіло Тимофія Михайлова, і головний кат нашвидкуруч просунув його голову в петлю. Цього разу мотузок не обірвався. Тіло повільно захиталося і закрутилося навколо осі. І в цей момент сталося те, чого найбільше побоювалися кати. Мотузка почала перетиратися біля самого кільця і ​​швидко розкручуватися. Люди, що стояли поблизу, стали кричати, що мотузка ось-ось розірветься втретє. Почувши крики, Фролов швидко зорієнтувався в ситуації і підтягнув сусідню петлю, яка спочатку призначалася для Гесі Гельфман. Він став на лаву і накинув ще одну петлю на шию Тимофія Михайлова, що висів, якого помічникам ката довелося підняти на руках. Цього разу було скінчено, його муки припинилися. Тимофій Михайлов так і залишився висіти на двох мотузках. Отже, вважатимуться, що Михайлова вішали чотири рази.

Третьою на черзі була Софія Перовська. Її, як і двох її товаришів, під руки звели на східчасту лаву. Фролов затяг у неї на шиї петлю і спробував вибити в неї з-під ніг лаву. Однак Софія Перовська з такою силою вхопилася ногами за частину, що виступала, що помічникам Фролова з великими труднощами вдалося її відірвати. Після цього її тіло ривком зірвалося з лави, і ще довгий час, наче маятник розгойдувалося на шибениці. Вона не билася в конвульсіях, тільки її тоненькі ніжки, що виглядали з-під савана, кілька секунд ще здригалися. Через півхвилини вона повністю завмерла.

Четвертим стратили Андрія Желябова. До нього Фролов відчував особливу ненависть. Можливо, з цієї причини він, наскільки міг, продовжив муки Желябова. Петля була затягнута надто високо, вузлом на підборідді, що суттєво проливало агонію. Цей факт настільки обурив, що був на страті лікаря, що той, не витримавши, накинувся на Фролова грубою лайкою, на що останній злісно відповів:
- Коли я тебе вішатиму, то стягну, як слід.

Андрій Желябов довго бився у конвульсіях, описуючи вольти у повітрі. У натовпі знову почувся невдоволений ремствування. Фролову довелося спустити Желябова і знову, цього разу як слід, стягнути петлю, повернувши вузол до шийних хребців. Тільки поле цього тіло Андрія Желябова завмерло.

Останнім страчували Миколу Рисакова. Від усього пережитого він перебував у шоковому стані і без сторонньої допомоги не міг не тільки зійти сходами, а й взагалі пересуватися. Сам Фролов був настільки вражений невдачею з Тимофієм Михайловим, що й Рисакову помилково накинув зашморг, надто високо, вузлом до підборіддя. Рисаков спробував в останній момент чинити опір і настільки сильно вчепився ногами в лаву, що помічникам ката, в буквальному сенсі довелося її виривати з-під ніг його. Одночасно з цим кат Фролов дав сильний поштовх Рисакову в груди, після чого його тіло повисло на мотузці, звиваючись у страшній агонії.

О 9:30 все було скінчено. Фролов зі своїми підручними спустився з ешафоту, ставши поруч із помостом в очікуванні наступних розпоряджень. Барабанний дріб стих і "паузу" відразу заповнив шум натовпу. Трупи залишили висіти ще 20 хвилин. Після цього військовий лікар, у присутності двох членів прокуратури, оглянув витягнутих із петлі страчених та засвідчив факт смерті. Потім на ешафот було піднято п'ять чорних трун, в які були покладені страчені. Труни були негайно забиті, покладені в два ломові вози і покриті брезентом. Під сильним конвоєм вози з трунами відвезли на залізничну станцію для поховання у спільній могилі на Преображенському цвинтарі.

Рівно о 9:58 всю процедуру було завершено. О 10:00 столичний градоначальник генерал-лейтенант Баранов наказав до розбору ешафоту. Теслярі, що чекали осторонь, тут же приступили до роботи. До 11:00 роботу з розбирання ешафоту було завершено. Армійські підрозділи, що перебували на Семенівському плацу, були відправлені до казарм. А кати, користуючись людською дурістю та забобонами, почали жваву торгівлю знятими з шибениці мотузками. На благо негідникам, цього разу їх виявилося чимало.

Того ж дня, на станцію Обухово, у супроводі пристава Олександро-Невської частини та кількох цивільних, прибув паровоз з одним єдиним вагоном, у якому були труни з страченими. У присутності пристава Шліссельбурзької ділянки Агафонова вагон був розкритий, і робітники витягли з нього п'ять, вимазаних у чорну фарбу, грубо збитих труни. Цвинтарні робітники поклали їх на підводи і в супроводі сотні козаків повезли до цвинтарної церкви. Проте, пристав Агафонов одразу попередив наглядача Преображенського цвинтаря Саговського, що відспівування державних злочинців найсуворіше заборонено. Труни підвезли до заздалегідь викопаної могили і почали спускати. Вони були схожі на звичайні ящики і були збиті настільки недбало, що при опусканні в яму, кілька з них, буквально почали розсипатися. Один із ящиків проломився і труп Софії Перовської, частково вивалився назовні. Однак ні в кого з присутніх під час поховання не виникло бажання спуститися в яму і покласти її труп назад у труну. Так і засипали землею, без відспівування, без формальних процедур поховання. Щоб не перетворити братерську могилу “Первомартовцев” на місце “паломництва”, її точне розташування, за розпорядженням влади, зберігалося в найсуворішій таємниці. До цього дня ніхто не може вказати місце поховання Андрія Желябова, Софії Перовської, Миколи Кибальчича, Тимофія Михайлова та Миколи Рисакова.

Реакція Виконавчого Комітету партії “Народна Воля” не забарилася. Через кілька днів після страти Виконавчий Комітет надрукував у своїй підпільній друкарні і поширив відкритий лист, у якому він обіцяв посилити боротьбу із самодержавством.

“ВІД ВИКОНАВЧОГО КОМІТЕТУ.

3 квітня між 9 та 10 годинами ранку на Семенівському плацу в Петербурзі прийняли мученицький вінець соціалісти: селянин Андрій Желябов, дворянка Софія Перовська, син священика Микола Кібальчич, селянин Тимофій Михайлов та міщанин Микола Рисаков.
Суд над мучениками творили царські сенатори, вирок диктував Імператор Олександр III, він і затвердив його.
Отже, нове царювання позначилося. Першим актом самодержавної волі Олександра III був наказ повісити жінок. Не витримавши коронації, він зрошив престол кров'ю борців за народні права.

Нехай так!

Зі свого боку, над свіжою могилою наших дорогих товаришів, ми підтверджуємо всенародно, що продовжуватимемо справу народного визволення. На цьому шляху не зупинять нас шибениці, як не зупиняли вони в минуле царювання цілу низку бійців, починаючи з Соловйова, продовжуючи Ковальським, Віттенбергом, Логовенком, Лізогубом, Чубаровим, Давиденком, Осинським, Антоновим, Брандтнером, Горським, Більчанським, Дробязгіним, Малинкою, Майданським, Розовським, Лозинським та закінчуючи Млодетським, Квятковським та Пресеняковим.
Відразу після 1 березня Виконавчий Комітет оприлюднив послання до Імператора Олександра III, в якому доводив, що єдиним засобом повернення Росії на шлях правильного і мирного розвитку є звернення Верховної Влади до Народу.

Судячи з подій 3 квітня, Верховна Влада обрала інший шлях - шлях звернення до Фролова, знаменитого сподвижника в Бозі Олександра II.

Нехай так!
Відкладаючи оцінку спільної політики Олександра III на найближче майбутнє, Виконавчий Комітет заявляє тепер, що реакційна політика за традиціями Олександра II неминуче призведе до наслідків ще більш згубним для уряду, ніж 1 березня, що передує змовами миколаївським, одеським, олександрівським, московським і двома петербурзькими.
Виконавчий Комітет звертається із закликом до всіх, хто не відчуває в собі інстинктів раба, хто усвідомлює свій обов'язок перед Батьківщиною, що зімкне свої сили для майбутньої боротьби за свободу і добробут Руської землі.

Петро Фролов

Одкровення ката з Луб'янки. Криваві таємниці 1937 року

Вступ

Рукопис, знайдений на антресолях

Вранці 20 грудня я сидів у студії популярної московської радіостанції. Цього дня у нашій країні відзначається професійне свято працівників органів держбезпеки та зовнішньої розвідки – День чекіста. У минулому скандально відомий телеведучий, а зараз програмний директор цієї ФМ-станції вирішив оригінально відзначити це свято спадкоємців Дзержинського. У прямому ефірі протягом години мені доводилося доводити радіослухачам, що співробітники НКВС були не лише катами, а й захисниками Батьківщини. Що ще можна обговорювати у рамках теми: «Репресії 1937 року та органи держбезпеки».

Ведуча, чарівна дама попередила мене перед прямим ефіром: незважаючи на те, що її батько був співробітником зовнішньої розвідки, по відношенню до вітчизняних спецслужб вона налаштована різко негативно. Втім, вона пообіцяла дебатів у студії не влаштовувати – з цією роллю чудово впораються радіослухачі. Жінка помилилася – всі, хто дзвонив, хвалили Сталіна. Як то кажуть, хотіли як краще, а вийшло як завжди.

Після закінчення передачі я вийшов у коридор. Моє місце зайняв новий гість. До мене підскочила редактор і вручила аркуш паперу, протараторивши:

- Дзвонила пенсіонерка. В ефір просила не виводити. Залишила свій телефон. Попросила вас зателефонувати. Сказала, що має цікавий матеріал. Мемуари батька.

Останні слова редактор сказала, повернувшись до мене спиною: вона поспішала повернутися на своє робоче місце – приймати дзвінки радіослухачів. Мигцем глянувши на листок, я засунув його в кишеню.

Ближче надвечір я зателефонував за вказаним номером і домовився про зустріч. Щиро кажучи, їхати мені не хотілося – не вірив, що цей візит буде результативним. Мемуари, швидше за все, були написані нерозбірливим почерком. На розшифровку тексту піде щонайменше місяць, а то й більше. Усі муки заради того, щоб прочитати набір здравиць на честь Сталіна та сцен із життя того, хто писав. Можливо, що автор насправді не колишній чекіст, а звичайний графоман.

Цегляний «сталінський» будинок у районі метро Фрунзенська. Пильна старенька консьєржка, яка довго з'ясовувала, до кого і навіщо я прийшов. Квартира на п'ятому поверсі. Двері відчинила літня жінка. Запросила увійти. Через кілька хвилин ми сиділи за столом у вітальні, пили каву з коньяком і балакали про життя. Точніше, говорила переважно вона, а я більше слухав.

– Зізнаюся, я майже нічого не читала з ваших книг, окрім «Антикорупційного комітету Сталіна» та книги про Берію. Подруга рекомендувала. Вона активістка КПРФ, і ми з нею часто із цього приводу сперечаємося. Зате з моїм батьком вони годинами обговорювали, як добре було жити за радянської влади. Просто вона була за кордоном і не знає, що можна жити інакше. Ми з чоловіком, на жаль, покійним, вона сумно зітхнула, багато років прожили за кордоном. Сергій був дипломатом. Втім, це не на тему нашої розмови. Мій батько з 1938 до 1954 року служив на Луб'янці. І до самої смерті вважав, що за Сталіна в країні був порядок, а всі жертви політичних репресій постраждали за реальну – а не міфічну – антирадянську діяльність. Якби чекісти не ліквідували «п'яту колону» у 1937 році, то СРСР не зміг би перемогти у війні. Батько розповідав, що був присутній під час розстрілів. Сам він не стріляв, – поспішила додати вона, – лише документи оформлював разом із лікарем та прокурором. Вас це не шокує? - Запитала вона з тривогою в голосі.

- Що саме? - Обережно вимовив я, ретельно підбираючи слова. - Що він був присутній під час розстрілів? Адже не він підписував смертні вироки. А моє ставлення до більшості чекістів – тих, хто не заплямував себе побиттям підслідних на допитах, – ви знаєте з моїх книг.

- Це добре, - з полегшенням вимовила співрозмовниця. – Просто багато моїх знайомих негативно сприймали батька лише через те, що він служив у НКВС. Вони вважали цю організацію злочинною і часто порівнювали її із гестапо. А якби довідалися, що він був присутній під час розстрілів… – Вона замовкла.

– Нескромне питання: як ці люди ставляться до Микити Хрущова? Як до викривача «культу особистості» чи як до людини, яка підписала десятки тисяч смертних вироків жителям Москви в 1937–1938 роках, коли він був секретарем столичного міськкому? Напевно, як до ініціатора «відлиги» та противника тоталітаризму. Для них він герой, а ваш батько – погана людина. Хоча за логікою має бути навпаки, або принаймні Хрущов винен у репресіях так само, як і Сталін. Ваш батько був лише виконавець і, напевно, щиро вірив у те, що всі страчені вчинили реальні злочини і небезпечні для країни. Чого не скажеш про Хрущова.

– Не знаю… – розгублено промовила вона. – Про це я й не замислювалася… Ви хочете сказати, що мій батько був простим виконавцем, а Хрущов діяв свідомо, а потім заради боротьби за владу став антисталіністом?

- Не все так просто. Ваш батько і Хрущов діяли в рамках ситуації, що існувала на той момент. І обидва щиро вірили, що роблять правильно. Інша річ, що один на все життя зберіг віру в це, а другий – ні. Чесно кажучи, до людей, які не змінювали свої погляди на догоду політичній кон'юнктурі, я ставлюся краще, ніж до політичних «перевертнів».

– Ви б із батьком, мабуть, змогли спілкуватися. У вас погляд на минуле відсторонено-нейтральний. Йому були симпатичні такі люди. Назвати його фанатичним сталіністом складно. Скоріше прагматиком, який у 1954 році відчув зміну ситуації та пішов із органів. Викладав історію у військовому виші. Після війни він закінчив заочно педінститут, потім захистив дисертацію і в хрущовську «відлигу», а потім і в брежнєвський «застій» сіяв велике та цінне в уми офіцерів радянської армії.

– А як із чекістів потрапив у військові? – здивувався я.

– Довга та заплутана історія. Після закінчення прикордонного училища було розподілено на Далекий Схід. Звідти переведений до Москви – до центрального апарату НКВС. Батько жартував, що служив «канцелярським щуром у кашкеті» – в архівному відділі. Там зберігалися всі слідчі справи засуджених, у тому числі засуджених до розстрілу. Коли людину стратили, то батько писав відповідну довідку та підшивав у справу репресованого. Під час війни батько служив у «Смерші». Як він сам розповідав, військова контррозвідка постійно зазнавала дефіциту кадрів через високі втрати на передовій. Ось його і перевели з архівного відділу до оперативного підрозділу. Одночасно почав викладати на курсах, де навчали воєнних чекістів. Саме тоді він зрозумів, що його справжнє покликання – навчати молодь. Так він пояснював своє рішення спочатку закінчити інститут, а потім піти на викладацьку роботу.

– І він викладав історію? – здивувався я.

– Не знаю, – чесно зізналася вона. – Батько ніколи вдома не розповідав про свою роботу. У всіх анкетах я вказувала військовий вуз та посаду – викладач. Цього було достатньо для того, щоб мене разом із чоловіком КДБ випустив за кордон.

– Ви говорили про рукопис, – акуратно нагадав я про причину свого візиту. Мені кілька разів доводилося спілкуватися з дітьми високопоставлених чекістів. Служба в органах в епоху Сталіна наклала на цих людей обітницю мовчання. Більшість із них не лише не написали мемуарів, а й нічого не розповіли своїм родичам. Ось і зараз я ризикував після розмови поїхати додому з порожніми руками.

- Так-так, зовсім заболталася, - вигукнула співрозмовниця. - На початку дев'яностих років, коли про Сталіна дозволили говорити правду, батько вирішив написати спогади. Його дратувала політична ангажованість та суб'єктивізм більшості виданих на той час книг.

– Він усі їх читав? – недовірливо запитав я, підрахувавши, що тоді йому мало бути не менше дев'яноста років. Мало хто у такому віці зберігає світлий розум.

- Зрозуміло, не всі. Дуже мало. Більшість просто переглядала. Він майже щодня в «Ленінку» (Російська державна бібліотека. – Прим. авт.) ходив, як на роботу. Вирішив він свої спогади написати. Років зо три працював, якщо не більше. Сам на друкарській машинці їх друкував. Вам колись доводилося користуватися друкарською машинкою? – підозріло запитала вона.

- Так, у далекій юності, коли ще комп'ютерів не було. І досі для мене загадка, як люди писали за допомогою друкарської машинки монографії та романи – адже це така каторжна праця, – зізнався я.

- Для мене теж. А батько зміг, – з гордістю сказала вона. – 1997 року він відніс рукопис до московського видавництва. Офіс знаходився у районі Тверської вулиці. Там батько познайомився, як він потім сам сказав, із колегою з розвідки та цікавим співрозмовником. Вони удвох довго поралися з текстом, намагаючись зробити його цікавим для читачів… Його новий приятель, а вони потоваришували, був професійним журналістом і за радянських часів працював у ТАРС… Книга так і не була видана… Протягом одного місяця я втратила батька та чоловіка… Десь років через два, коли я трохи прийшла до тями, спробувала відшукати рукопис, щоб все ж таки надрукувати його як пам'ять. Для батька дуже важливо опублікувати свої мемуари. Гроші його не цікавили. Редактор одразу попередив, що на гонорар не треба розраховувати. Може, заплатять, а може ні. Батьку його військової пенсії вистачало… У його записнику я виявила телефон редактора – домашній. Зателефонувала – мені сказали, що він помер. Видавництво також зникло. Залишилися лише видані книжки. Тоді я вирішила, що долі завгодно, щоб рукопис батька не був опублікований… А приблизно місяць тому, коли мій син розбирав речі на антресолях, виявив це…

Помічника та довірену особу Лоріс-Мелікова звали Бенедикт Карлович Міллерс, надвірний радник. Років сорока п'яти, з сивою скуйовдженою шевелюрою і розумним сухим обличчям, він зручно розташувався в маленькому напівтемному кабінеті: вікна там були завішані важкими бордовими портьєрами і світили, незважаючи на полудень, вугільні лампи, що слабо шипають.
- Дозвольте сідати, пане Рязанов, - сказав Міллерс, перебираючи на столі купу паперів.
Перед столом містилися два крісла, але на обох лежали ті самі папери, і Іван Іванович не без зусиль звільнив потрібне собі місце.
- Заждіть хвилину, інакше я забуду, що шукав, - сказав Міллерс, продовжуючи копатися в документах.
З нудьги Рязанов взявся розглядати книжки, що в досконалому безладді лежали на краю столу, здебільшого знайомі хоча б назвами: перший том «Праць Етнографічної статистичної експедиції в західний російський край», Покладення про покарання 1846 року, Збірник Харківського Історико-філологічного Товариства, розріз нумеру «Тижня» та «Киянина», а також німецькою та англійською: «Історія німецького народу» Янсена, перевидання «Глосографії» Блаунта, «Про істину, укладену в народних забобонах» Майо, «Нариси Елії» Лема, «Про злочини та покараннях» Людовіко Сіністрарі – втім, ця вже італійською. Досить дико виглядали тут «Листок "Землі і волі"» та двадцятирічної давності «Полярна зірка» лондонського видання, забруднена чи то вином, чи кров'ю.
Ще тут була різноманітна література зі спіритизму – вельми тямуща і повна добірка, в якій Іван Іванович примітив добре йому відомі Менделєєвскіе «Матеріали для суджень про спіритизм», петербурзьке видання Вільяма Крукса «Спіритизм і наука. Досвідчене дослідження над психічною силою», книги «Месмеризм, одилізм, столовірство та спіритизм» Карпентера та «Спіритизм» Гартмана, а також журнали: аксаківський «Psychische Studien», що видається в Лейпцигу, та російський «Ребус».
- Цікавите? - спитав Міллерс, який нарешті звільнився. Він узяв невеликий аркуш паперу, який одразу ретельно порвав і кинув у кошик під стіл.
Цікавий підбір книг, ваше високоблагородіє. Не очікував побачити таких у Комісії Михайла Тарієловича, – сміливо зауважив Рязанов. – Окрім хіба ось цього. – І він постукав пальцем по «Листку "Землі та волі"».
У Комісії Михайла Тарієловича багато можна побачити, хоча майже всі ці книги – моя особиста власність. Перепрошую, що змусив вас чекати, пане Рязанов. Не дивуйтесь сумбуру на моєму робочому столі, бо це не сумбур, а одному мені відомий порядок. Так набагато зручніше, запевняю ... Що ж, приступимо до справи. Не ображайтеся, якщо запитання нагадають вам нехай знову ж таки сумбурний, але допит: такий у мене стиль, що зробити, така система.
- Я не образливий, ваше високоблагородіє, - запевнив Рязанов.
– Знаю, знаю… Я знаю про вас набагато більше, ніж ви думаєте, пане Рязанов. Невже ви вважаєте, що граф запросив вас, не намагаючись навести всілякі довідки?
– Він сказав мені… і навіть відкрив, що хтось намагався відмовити його від задуму запрошувати мене до Комісії.
- Строго кажучи, до Комісії вас і не запрошують, - сказав Міллерс, знову ворушачи руками в паперах. – У позитивному випадку ви будете нібито найняті Комісією – подібна практика надзвичайно зручна, а працюватимете під моїм безпосереднім керівництвом. Комісія надто помітна установа для деяких справ… Але повернемося до питань, які я приготував для вас. Прошу відповідати докладно і без таємниці, пане Рязанов. Скажіть спочатку, якими мовами і в якій мірі ви володієте?
– Французькою та німецькою – відмінно, латиною та англійською – неабияк.
– Ви забули румунську.
— О, ваше високоблагороддя, румунським я володію в досить скромних межах… З тим самим успіхом я міг би говорити про італійське та угорське.
- Чудово. І залиште, прошу, титулування. Ми одні, не станемо ж лагодитись... Що змусило вас порвати стосунки з вашою нареченою, пані Мамаєвої?
- Яке це стосується моєї можливої ​​роботи, пане Міллерсе?
- Ніхто не неволіть вас, пане Рязанов. Ви можете відразу вийти, якщо не хочете відповідати. Вважаю, що кар'єра правознавця вас повністю влаштовує, і я не хотів би…
- Ні-ні, продовжимо! - Швидко сказав Рязанов.
Справді, хто йому тепер Агла? Що поганого в тому, що Міллерс хоче знати про їхні стосунки і причини розриву - враховуючи, що Аглая явно значиться в таємних списках наглядних жандармського відділення, до яких у Міллерса є безперечний допуск.
– Як вам, мабуть, відомо, – сказав Іван Іванович, – пані Мамаєва викрита у зв'язках з організацією, яка називається «Народна воля»; з такими панами, як Войноральський, Ковалик, Мишкін… Після того, як я це дізнався, у нас відбулася досить неприємна розмова, а потім – розрив. Можу запевнити вас, що вже більше трьох місяців я не підтримую з пані Мамаєвою жодних стосунків. У той же час і причин для її арешту я не бачу: інтерес пані Мамаєвої до відомих особистостей такий самий, як у більшості представників російського студентства та інтелігенції, або споглядально-захоплений. Жодної небезпеки пані Мамаєва…
– …Втішно, втішно. Мені не потрібно вислуховувати захисну промову, пане Рязанов, я просив усього відповісти на моє запитання, що ви й зробили. А чи знайомі ви з паном Вагнером, спіритом?
- Знаком, і досить близько. Неодноразово відвідував його салон. Бачив його не далі, ніж позавчора, якщо вас це цікавить.
– Ви серйозно вірите у спіритизм?
- Скажімо так: це невідоме, пане Міллерс. Хоча я можу аргументовано довести вам із рівним успіхом як реальність спілкування зі світом духів, так і те, що це – містифікація. Однак я знав деякі випадки, після яких не можу запросто відмахуватись від спіритизму. До речі, у вас на столі лежать книги та журнали, з яких можна зробити із цього приводу і полярно протилежні висновки.
– Але ж Церква…
- Я не вірю в пани, пане Міллерс. Я атеїст. Вибачте, що перебив вас, але якщо це перешкода…
- Нічого страшного, пане Рязанов, нічого страшного. Тепер я хотів би, пане Рязанов, докладніше почути від вас про поїздку до Румунського князівства. Будь ласка, не поспішайте, це дуже важливий фрагмент вашої біографії, про який я хотів би знати практично все.
- Чому саме він, хотів би я спитати? Я очікував, що вас цікавить практика у Сюрте.
– Тому що ви, пане Рязанов, відвідували дуже цікаві місця – такі, як острів Снагов, Сігішоара та Тирговіште. Кожне окремо це місце начебто й не представляє інтересу – для сторонньої людини, але в подібному поєднанні… Сюрте мене також цікавить, поза всяким сумнівом, але спочатку я хочу почути про румунський вояж.
- Мені починає ставати зрозумілішим підбір книг на вашому столі, пане Міллерс, - сказав Рязанов і постукав пальцем об жорстку палітурку Майо.
- Ну ось, помалу ми зрозуміємо один одного, - посміхнувся Міллерс. – Почнемо ж із Сігішоари, першого етапу вашої найцікавішої подорожі румунськими землями…

2

20 лютого Головного начальника Верховної Розпорядчої Комісії Михайла Тарієловича Лоріс-Мелікова на розі Великої Морської та Поштамтської, біля будинку, де квартирував граф, мало не вбив слуцький єврей Іполит Млодецький. Його «лефоше» був націлений генералу просто убік, і лише дивом Млодецький не влучив.
"Ці євреї нічого не вміють правильно зробити", - сказав у серцях Лоріс. Принаймні так розповідали Івану Івановичу. Сам же він з подивом дізнався, що замах на Лоріс-Мелікова був санкціонований «Народною волею». Відбулося воно в присутності двох вартових, двох верхових козаків, що стояли біля під'їзду, конвоювали екіпаж, і, само собою, на увазі містових, що стирчали тут же.
Двома днями пізніше з ранньої години народ збирався на Семенівському плацу. Рязанов потім цікавився поліцейськими підрахунками - йому сказали, що зібралося трохи менше півсотні тисяч, газети ж писали, що і всі шістдесят, у що неважко було повірити: на самому плацу, досить великому, всі не помістилися, хоч і натягли бочок, ящиків та інших. височин, тому чорні від людей були і дахи навколишніх будинків, і великі станини мішеней стрільбища, і навіть вагони Царськосільської дороги, що стояли поодаль. Рязанов бачив, як з одного вагона впала в натовп, на м'яке, цікава баба і чи то родичі, чи просто добрі люди почали з лайкою піднімати її назад.
Проста шибениця, збита їх трьох балок, була пофарбована чорною фарбою, як і ганебний стовп, вкопаний біля неї. На спеціальній дерев'яній платформі, також свіжовбудованій, вже зібралися представники влади, серед яких Рязанов розглянув градоначальника Зурова та двох знайомих чиновників із військово-окружного суду.
Навколо шибениці були побудовані в карі чотири батальйони гвардійської піхоти з загоном барабанщиків попереду, а з зовнішнього боку каре розташувався жандармський ескадрон.
Чи міг думати злощасний єврей-міщанин із богом забутого Слуцька, що на честь його – хай навіть передсмертну – збереться така пишність?!
Чи міг сподіватися, що його смерть побачать десятки тисяч людей і ще сотні тисяч, якщо не мільйони, прочитають про неї в газетах?!
— Чи вірите, Іване Івановичу, місця від п'ятдесяти копійок до десяти карбованців, — сказав Кузьмінський, зябко потираючи руки.
Степан Михайлович Кузьмінський був також правознавець, на три роки старший за Рязанова, і займався адвокатурою; і нехай лаврів Коні чи Спасовича не здобув, жив небідно. Зустрілися вони випадково, вже під'їхавши з різних боків до Семенівського плацу.
– Що? – перепитав Іван Іванович, який відволікся.
- Від п'ятдесяти копійок до десяти карбованців місця, кажу, немов в опері. Чи не завгодно купити?
– Мені звідси чудово видно, – обізвався Рязанов із роздратуванням.
- А в сорок дев'ятому році мороз був, між іншим, сорок градусів, - сказав чоловік, що стояв поруч із ними і, очевидно, слухав розмову. Говорив він напівголосно, майже пошепки, але, безперечно, на публіку.
Рязанов уважно оглянув сусіда. Невисокий, худорлявий, але досить широкоплечий при цьому, з лицем землистим і болючим, з невеликою русявою бородою, він був досить старий - і особливо старими виглядали його притухлі очі. Здається, десь Іван Іванович уже бачив цю людину, але ніяк не міг відчинити в пам'яті, хто ж це такий.
– Викликали по троє, – так само глухо пробурмотів він, – а я був у третій черзі, і жити мені залишалося не більше хвилини… На п'ятнадцять кроків – по п'ятнадцять рядових при унтер-офіцерах, із зарядженими рушницями…
- Дозвольте, чи не про страту петрашевців ви говорите? - Зацікавлено запитав Кузьмінський, продовжуючи тисати свої замерзлі долоні.
Старий уже хотів щось відповісти, ніби ствердно киваючи, але тут натовп заговорив:
- Везуть! Везуть!
З'явився високий воз, на якому спиною до кучера сидів Млодецький. Руки його були прив'язані до лави ременями, а на грудях була прикріплена табличка, на якій ясно читалося: «Державний злочинець».
Вішати Млодецького мав знаменитий кат Іван Фролов, людина великої сили і – всупереч існуючій думці про катів – не позбавлений зовнішньої приємності. Відв'язавши нещасного, але не звільнивши йому рук, Фролов буквально присунув Млодецького до ганебного стовпа, де той покірно – разом із натовпом – вислухав вирок. Потім з'явився священик, надзвичайно схвильований і щось тихо сказав злочинцеві, після чого простягнув хрест для цілування.
– Поцілував! Поцілував! - прошелестіло в натовпі.
- Дозвольте, але ж він єврей! – вигукнув Кузьмінський. – Чисто єврейський тип найнепоказнішого складу…
– Здається, казали, що він нещодавно прийняв православ'я, – зауважив Рязанов.
- Що ж з душею в цю хвилину робиться, до яких судом її доводять? - промовив старий, який дивився на приготування до страти з величезною скорботою. Очі його, здавалося, впали ще глибше, а тонкі безкровні губи нервово смикали.
Фролов за допомогою підручного надів на страченого білий ковпак і полотняний халат, спритно зв'язавши останній рукавами ззаду, потім спритно накинув на голову петлю і без жодної натуги поставив Млодецького на лаву. Барабани вибили дріб, мотузок натягнувся, і Млодецький забився в агонії. Це була далеко не перша повішення, яку бачив Іван Іванович, але саме зараз йому раптом стало страшно й холодно всередині.
– …Не стільки сваріть їх, скільки батьків їх. Цю думку проводьте, бо корінь нігілізму не тільки в батьках, але батьки ще пущі нігілісти, ніж діти. У лиходіїв наших підпільних є хоч якийсь мерзенний жар, а в батьках – ті ж почуття, але цинізм та індиферентизм, що ще підліше, – бурмотів старий, мов молитву. Так кажуть зазвичай люди, які звикли слухати їх, або, навпаки, схильні слухати лише одних себе, можливо, божевільні.
Над плацем повисла тиша, тільки кричали вдалині ворони та загув на околиці паровоз, немов салютуючи повішеному. Тіло його то вигиналося, то повисало спокійно, але ледь здавалося, що все скінчено, знову билося в передсмертному нуді. Кат Фролов стурбовано дивився на шибеника, але нічого не робив, хоча Рязанов знав, що в таких випадках прийнято «упокорювати» страченого, обхопивши його за ноги і сильно потягнувши вниз.
- Чорт знає що! - Вигукнув нарешті Кузьмінський, виймаючи годинник і вдивляючись у них. - Десять хвилин! Ні, я не можу цього бачити. Ходімо вип'ємо, Іване Івановичу.
- Так, це дуже доречно, - погодився Рязанов. - Чи не складете нам компанію, милостивий пане? – несподівано для себе спитав він у сусіда-старого.
Вбивати за вбивство непомірно більше покарання, ніж сам злочин, – сказав той, дивлячись перед собою, ніби й не чув пропозиції. - Вбивство за вироком невідповідно гірше, ніж вбивство розбійницьке. Той, кого вбивають розбійники, ріжуть уночі, у лісі, неодмінно ще сподівається, що врятується, до останньої миті... А тут усю цю останню надію, з якою вмирати в десять разів легше, забирають напевно! Тут вирок, і в тому, що напевно не уникнеш, все жахливе борошно-то і сидить, і сильнішого за це борошно немає на світі. «Ось їх десять тисяч, а їх нікого не страчують, а мене страчують!» – мабуть думає він…
- Дідок, мабуть, божевільний, - прошепотів Кузьмінський, легко штовхнувши Рязанова в бік. - Залишіть ви його! Він і не п'є, швидше за все, через хворобливість, а їсть один габер-суп.
– Дозвольте ще одне запитання, – знову звернувся Іван Іванович до старого Петрашівця, ігноруючи правознавця. – Де я міг вас бачити? Чомусь ваше обличчя здається мені дуже знайомим.
- Не впізнаєте? – спитав старий із прихованою радістю. – Не впізнаєте… Це й правильно: навіщо вам, молодій квітучій людині… Ні, ні. Не потрібно. Хоча й сумно, сумно.
І, махнувши рукою, він пішов геть. Рязанов розгублено подивився йому вслід і обернувся до Кузьмінського:
– Степане Михайловичу, хто це був? Вам не здалося знайомим його обличчя?
– Він говорив про страту петрашевців, – знизав плечима Кузьмінський, – можливо, хтось із них… Під слідством були сто двадцять три людини, а стратили лише двадцять одну. Можливо, навіть хтось із керівників гуртка – Момбеллі, Кашкін. Та хай його, Іване Івановичу; Ходімо, надто вже тут холодно, та й на душі недобре.
І вони справді вирушили до ресторану, де під звуки французького оркестріону відігрілися м'ясним та міцним.

3

Зала блищала пишнотою – портрети нині здорового государя, Олександра Першого та Катерини Другої буквально потопали у квітах, гірляндах та зелені, як потопав у них і величезний бюст Пушкіна. Московська міська Дума проводила прийом депутацій, і Іван Іванович Рязанов прибув нею, прямо кажучи, зовсім незаслужено, бо в жодну депутацію не входив та й міг входити. Він прибув службовою потребою, так мав таке завдання.
Завдання було дуже дивне: піти на прийом і взяти участь у ньому, спостерігаючи і ні в що не втручаючись, буде навіть щось непередбачене станеться. На запитання, за ким чи за чим необхідно спостерігати, Міллерс відповів загадково: «Та за ким завгодно, якби що, зрозумієте самі. І не нехтуйте випадковими бесідами».
Тим часом зал наповнений був безліччю знайомих і напівзнайомих осіб. Трохи віддалік у білому платті – без жодної жалоби, що має бути присутнім на знак скорботи по імператриці Марії Олександрівні, яка померла, ледь повернувшись з Блакитного берега, – стояла пані Євреїнова – професора права з Лейпцизького університету, знайома Рязанову по його герман. Здається, зараз вона його не визнала, що й на краще. Не визнав Рязанова і принц Петро Георгійович Ольденбурзький, але йому Івана Івановича представляли у далекій юності.
Рязанова приймали за якогось депутата від газет чи журналів, або навіть закордонного гостя – зрозуміло, ті, хто Рязанова не знав. Зате охоче підійшов до нього Олександр Олександрович Пушкін, син поета, командир Нарвського гусарського полку. Він надзвичайно ввічливо розкланявся, поставив кілька звичайних, нічого не значущих питань, як і належить вихованій людині, що зустріла такого ж випадкового порядку, і з вибаченнями пішов, сказавши, що йому личить перебувати біля своїх сестер і брата.
Григорія Пушкіна Рязанов, однак, так і не помітив, а ось Наталія Олександрівна, графиня Меренберг, і Марія Олександрівна Гартунг справді стояли біля колони, про щось ледь чутно розмовляючи. Наталію Олександрівну Рязанов бачив уперше і знайшов її досконалою красунею, а ось її сестриця виглядала сумною та подурнішою. Пригадалася історія з її покійним чоловіком, генерал-майором Гартунгом, що застрелився три роки тому після того, як суд присяжних визнав його винним у підробках та шахрайстві. Чи правда воно так було, чи на Гартунга звели клепи, тепер уже не було можливим дізнатися, але його вдова і досі перебувала в смутку.
Два пани у чорних фраках із білими бутоньєрками, на яких, як і належало, стояли золоті ініціали «А. П.», досить голосно обговорювали склади депутацій, причому один, з випещеною чорною бородою, наголошував на тому, що від православного духовенства не з'явилося жодної людини, а з усіх іновірних сповідань прибув тільки московський рабин.

Кінець безкоштовного ознайомлювального фрагмента