Tentang satu puisi oleh Joseph Brodsky. Mengapa Brodsky pertama kali menulis, "Saya tidak ingin memilih negara atau kuburan. Saya akan datang ke Pulau Vasilyevsky untuk mati," dan kemudian diwariskan untuk dimakamkan di Venesia? Saya tidak ingin memilih baik tanah maupun kuburan

Jika saya sakit, saya tidak akan pergi ke dokter ...
Ya.Smelyakov

Tidak ada negara, tidak ada kuburan
Saya tidak ingin memilih.
Ke Pulau Vasilyevsky
Aku akan datang untuk mati.
I. Brodsky

Suatu kali saya menulis sebuah puisi bercanda yang ironis:

Ah, teman-temanku adalah penyair
Mereka menyukai kata merah.
Bicara tentang ini, tentang itu
Di bawah anggur murah.

Itu tidak menjadi kenyataan, yah, itu tidak terjadi -
Bagaimana bisa Anda tidak memaafkan seorang penyair.
Sajak hanya memintanya -
Anda tidak bisa menolaknya.

Tetapi jika Anda mengesampingkan lelucon, puisi Brodsky "No Country, No Graveyard ..." adalah salah satu puisi favorit saya. Selain itu, Brodsky sendiri, tampaknya, tidak mengaitkan puisi ini dengan yang terbaik. Brodsky lebih menghargai puisi-puisi selanjutnya. Dalam hal ini, ayat-ayat yang ditempatkan dalam antologi Yevtushenko yang terkenal itu menarik. Di sana, ada pilihan puisi yang disiapkan oleh Brodsky sendiri, dan pilihan dibuat oleh Yevtushenko. Pilihan kedua ini didominasi oleh puisi-puisi Brodsky sebelumnya, di antaranya ada juga "Bukan negara, bukan kuburan ..." Bukan hanya saya yang menyukai puisi ini. Cukup mengetik baris pertama puisi ini di mesin pencari Internet mana pun, karena ratusan tautan penggemar puisi ini akan terbuka. Saya tidak berpikir ada rahasia apapun. Puisi Brodsky, pada umumnya, berisi begitu banyak sandiwara, teka-teki, yang hanya bisa dipecahkan oleh sedikit orang. Brodsky adalah salah satu dari sedikit penyair yang dengan tegas menulis hanya untuk kaum elit. Solzhenitsyn menulis tentang hal yang sama: “Kesannya adalah bahwa ayat-ayat (Brodsky) sering dirancang untuk melawan ketegangan pembaca atau mengejutkannya dengan kerumitan. Banyak dari mereka dijalin seperti teka-teki, teka-teki. Makna transparan dalam puisi tidak sering. (Nah, ini bukan yang pertama.) Berapa banyak frase yang bengkok, rusak, robek - atur ulang, bongkar ... Ada frase dengan urutan kata yang tidak bisa diucapkan. Kata benda terkadang menjauh dari kata kerja atau atributnya ke jarak yang tidak dapat dipahami, tidak lagi dapat dipahami; meskipun secara formal ada kesepakatan, namun tidak mudah untuk menemukan maknanya. Frasa dengan panjang 20 baris puitis - bukankah ini penguasaan bentuk? Frasa yang terbebani menyebabkan persimpangan internal yang canggung. Izinkan saya mengilustrasikan pernyataan Solzhenitsyn ini dengan contoh berikut. Berikut ini salah satu puisi khas Brodsky:

Musim gugur adalah saat yang tepat jika Anda bukan kutu buku
jika pembuat sepatu parket sedang mencari undian sepatu:
trotoar jelas bayangannya,
dan selanjutnya - pohon seperti tangan yang tersisa dari uang.

Di langit tanpa burung, kemenangan mudah ditebak
kata-kata sendiri seperti "Maafkan aku", "Aku tidak akan",
persis dianggap bersalah dan mode
pada abu-abu tua menjadi cuaca pada akhirnya.

Semuanya akan lebih baik saat hujan ringan menyerang,
karena tidak akan ada lagi
dan banyak lagi akan iri, kekuatan berlebihan
mabuk, ingatan dan bekas siksaan mental.

Hentikan, saat ikan membeku
di danau saat alam keluar dari lemari
dengan desahan benda kusut dan melihat sekeliling
tempat yang dimakan ngengat dengan jendela terkutuk.

Cara menguraikan frasa "jika botvinnik parket sedang mencari undian untuk sepatu." Tampaknya kata botvinnik dan draw mengacu pada catur (tapi apa hubungannya catur dengan itu?). Mungkin parket dikaitkan dengan papan catur? Mungkin seseorang yang bangun dari tempat tidur sedang mengobrak-abrik sepatu di lantai parket? Sekali lagi, bagaimana dengan musim gugur? Frasa ini diikuti oleh titik dua. Tapi kemudian muncul kalimat "jelas ada bayangannya di pinggir jalan", rupanya mengacu pada musim gugur? Singkatnya, sandiwaranya masih sama! Tentunya jika mau, Anda bisa menemukan banyak temuan menarik dalam puisi ini. Ini adalah pohon, di musim gugur mereka terlihat seperti tangan yang tersisa dari uang. Ini adalah alam, yang pada musim gugur membuang barang-barang kusut dari lemari. Ini adalah hujan musim gugur yang cerah, berlangsung lama, setelah itu tidak akan ada apa-apa selain musim dingin yang membosankan. Tetapi semua penemuan ini bergantian dengan sandiwara dan teka-teki silang, yang harus dilalui pembaca atau pendengar, seperti melalui hutan lebat.
Dan di antara puisinya yang lain, mutiara ini:

Tidak ada negara, tidak ada kuburan
Saya tidak ingin memilih.
Ke Pulau Vasilyevsky
Aku akan datang untuk mati.
Fasad Anda berwarna biru tua
Saya tidak dapat menemukannya dalam kegelapan.
antara garis pudar
Aku akan jatuh di aspal.

Dan jiwa, tanpa henti
bergegas menuju kegelapan
terbang di atas jembatan
dalam asap Petrograd,
dan gerimis April
salju di belakang kepala,
dan aku akan mendengar suara:
- Selamat tinggal temanku.

Dan melihat dua kehidupan
jauh melampaui sungai
ke tanah air yang acuh tak acuh
menekan pipinya.
- seperti saudara perempuan
dari tahun-tahun yang tidak hidup
lari ke pulau
melambai pada anak laki-laki itu.

Di sini dan St. Petersburg yang dapat dikenali dengan jembatannya, asap dan gerimis, dan patriotisme Petrograd, yang agak didinginkan oleh mendiang Brodsky. Dan gambaran yang sangat anggun dari dua kehidupan lampau - dua saudara perempuan melambai kepada seorang anak laki-laki yang akan pergi ke masa dewasa. Dan keramahan, yang sangat kurang di sebagian besar puisinya. Mari kita mengingat kembali kata-kata Solzhenitsyn: “Karena kedinginan yang sangat penting dan meliputi segalanya, puisi Brodsky sebagian besar tidak diambil oleh hati. Dan yang tidak akan Anda temukan di mana pun dalam koleksi ini adalah kesederhanaan manusia dan aksesibilitas spiritual. Dari puisi, puisinya berubah menjadi senam intelektual-retoris. Awalnya, ketika saya mulai menganalisis puisi "No Country, No Graveyard...", saya percaya bahwa puisi ini adalah perpisahan Brodsky ke St. Petersburg ketika dia diusir dari Uni Soviet. Dan dua kehidupan yang muncul dalam puisi itu adalah, pertama, kehidupan sebelum pengasingan karena "parasitisme" dan, kedua, tujuh tahun setelah pengasingan di Uni Soviet. Namun nyatanya, puisi itu ditulis pada tahun 1962, yaitu. beberapa tahun sebelum pengasingannya. Dan asumsi wajar muncul tentang makna kenabian dari prediksi ini bahwa Brodsky akan memiliki dua kehidupan: satu di negara asalnya dan satu lagi di negeri asing. Namun, mungkin saja ada tanda-tanda reinkarnasi di sini, yaitu. dua kehidupan lampau adalah kehidupan yang jiwanya miliki sebelumnya (sebelum kelahirannya). Ngomong-ngomong, pada tahun 1962 Joseph Brodsky dibakar oleh cinta untuk Marina Basmanova, yang dia bawa selama bertahun-tahun dalam hidupnya. Jadi refleksi cinta ini, mungkin, meninggalkan jejaknya pada ayat ini dan memberikannya ketulusan.

Berikut ulasan yang sangat menarik dan konsonan dari Tatyana Falaleeva:

Ayat ini, yang tidak menikmatinya, yang tidak mencela, seperti makhluk hidup. dan ini merupakan indikator pengaruhnya yang besar terhadap jiwa manusia. Kepada siapa ini tidak terjadi! Tidak datang, seperti yang mereka katakan, tidak menjanjikan.
Apakah dia seorang penyair nasional Rusia?
- Tidak tahu. Secara pribadi, kewarganegaraannya mengganggu saya, yaitu dia bukan milik negara kita. Saya baru saja menulis dalam bahasa Rusia. Tapi untuk orang Rusia? Mungkin untuk orang Rusia, tapi tidak dengan cinta, tapi dengan kebencian.
Saya suka esai Anda, Sasha. Selalu membangkitkan pikiran.
Saya ingat nasihat Brodsky bahwa Amerika Serikat harus dipilih sebagai negeri yang paling dapat diandalkan.
Rupanya, ini tidak cocok dengannya.
Tapi puisi awalnya membuat saya takjub dengan perasaan yang luar biasa, rasa tanah air dan pemahaman tentang tragedi mereka sendiri.
... dan dia hidup tidak begitu lama - 56 tahun.
Tapi dia masih seorang pencemooh! Ingat setidaknya "Buku Harian Rotterdam"!))))
Dalam satu frasa, itu akan menunjuk TERSEBUT, baik meludah, atau tertawa.
Saya sangat suka puisinya
"Apa yang kamu lakukan, birdie, di dahan hitam?"
Dan tidak diperlukan permainan kata-kata dan sandiwara, bahkan untuk elit.

"Tidak benar! Aku tertarik pada keabadian.
Aku kenal dia.
Tanda pertamanya adalah ketidakmanusiawian.
Dan di sinilah aku di rumah."

Tahun-tahun terindah dalam hidupnya, Joseph Brodsky menyebut tahun-tahun pengasingan di wilayah Arkhangelsk

Peraih Nobel Sastra ini lahir 75 tahun lalu, pada 24 Mei 1940 di Leningrad.

... Malam tanggal 27 Januari 1996, Brodsky menghabiskan waktu di rumahnya di New York. Mengucapkan selamat malam kepada istrinya, penyair itu berkata bahwa dia masih harus bekerja, dan pergi ke kantornya. Di pagi hari di sana, di lantai, istrinya menemukannya. Dokter menyatakan serangan jantung. Mereka menguburkannya keesokan harinya - di ruang bawah tanah di pemakaman di Gereja Tritunggal Mahakudus di tepi sungai Hudson. Padahal dalam puisinya dia sendiri mengungkapkan keinginan seperti itu:

Tidak ada negara, tidak ada kuburan

Saya tidak ingin memilih

Ke Pulau Vasilyevsky

aku datang untuk mati...

Kehendak penyair bisa saja terpenuhi setelah kematiannya. Tetapi proposal wakil Duma Negara Galina Starovoitova - untuk menguburkan penyair di St. Petersburg di Pulau Vasilyevsky, di mana terdapat pemakaman tua Smolensk - ditolak oleh kerabatnya.

Penyair dan penerjemah Ilya Kutik mengatakan bahwa dua minggu sebelum kematiannya, Brodsky membeli sendiri sebuah tempat di kapel di pemakaman New York dan membuat surat wasiat. Namun, ini tidak dikonfirmasi oleh sumber lain.

Menurut janda Brodsky, Maria Sozzani dari Italia, ide pemakaman di Venesia disarankan oleh salah satu temannya. “Ini adalah kota yang, selain St. Petersburg, paling dicintai Joseph,” katanya. “Selain itu, berbicara egois, Italia adalah negaraku, jadi lebih baik suamiku dimakamkan di sana.”

Pada tahun 1997, di pemakaman San Michele di Venesia, Joseph Brodsky dimakamkan untuk kedua kalinya. Menata kuburan di antara kuburan Stravinsky dan Diaghilev, sesuai rencana, ternyata tidak mungkin: Brodsky bukan Ortodoks. Pendeta Katolik juga menolak untuk dimakamkan. Akibatnya, mereka memutuskan untuk menguburkan jenazah di bagian pemakaman Protestan.

... Ayahnya, kembali dari perang, bekerja sebagai fotografer dan jurnalis surat kabar. Ibu adalah seorang akuntan. Pada tahun 1942, setelah musim dingin blokade yang mengerikan, sang ibu, bersama dengan Joseph, berangkat untuk dievakuasi ke Cherepovets, mereka kembali ke Leningrad pada tahun 1944. Pada tahun 1947, Joseph bersekolah, tetapi tidak pernah menyelesaikannya. Saya belajar tidak hanya buruk, tetapi juga sangat buruk. Dia menerima "deuces", dan di kelas tujuh dia tinggal untuk tahun kedua. Kemudian dia putus sekolah sama sekali dan bekerja sebagai magang mesin penggilingan di pabrik Arsenal.

Gagal mencoba memasuki sekolah kapal selam, dan kemudian tiba-tiba muncul ide untuk menjadi dokter. Tapi, setelah bekerja selama sebulan sebagai asisten pembedah di kamar mayat di rumah sakit daerah, dia meninggalkan karir medisnya. Brodsky juga bekerja sebagai stoker di ruang ketel, sebagai pelaut di mercusuar, dan sebagai pekerja ekspedisi geologi di Siberia.

Melangkah dengan canggung

Aku pergi selamanya.

Bau baru

Angin kebebasan, api tenaga kerja.

Saat ini, Brodsky banyak membaca, pertama-tama puisi, mulai belajar bahasa Inggris dan Polandia, dan juga mulai menulis puisi. Dan pada 14 Februari 1960, jurusan pertamanya berbicara di depan umum pada "turnamen penyair" di Istana Kebudayaan Leningrad dinamai A.M. Gorky.

Pada Desember 1960, dia bersama teman dekatnya, pilot Oleg Shakhmatov, pergi ke Samarkand. Di sana mereka mulai membahas rencana untuk melarikan diri ke luar negeri dengan pesawat domestik yang dibajak, yang akan mendarat di pangkalan militer Amerika di Afghanistan.

Brodsky seharusnya menyetrum pilot dengan pukulan di kepala, setelah itu Shakhmatov akan menggantikannya di kemudi. Tapi itu tidak membuahkan hasil. Kemudian dia memberi tahu: sehari sebelumnya dia membelah kenari, melihat dua bagiannya, mirip belahan otak manusia, dan menyadari bahwa dia tidak akan pernah bisa memukul kepala pria.

Shakhmatov segera ditangkap karena memiliki senjata secara ilegal. Selama penyelidikan, dengan mengandalkan kesenangan, dia berbicara tentang "kelompok anti-Soviet bawah tanah" yang diduga ada di Leningrad, dan menyebutkan nama-nama, termasuk Brodsky. Penyair itu ditangkap, tetapi setelah ditahan selama dua hari, mereka dibebaskan, karena dia tidak melakukan sesuatu yang ilegal.

Lambat laun, Brodsky menjadi terkenal di kalangan penyair Leningrad. Pada Agustus 1961, di Komarov, dia diperkenalkan dengan Anna Akhmatova. Puisi pertama Brodsky yang diterbitkan adalah "The Ballad of a Little Tugboat", diterbitkan dalam bentuk ringkasan di majalah anak-anak Koster pada tahun 1962.

Hakim: Secara umum, apa spesialisasi Anda?

Brodsky: Penyair, penyair-penerjemah.

Hakim: Dan siapa yang mengakui bahwa Anda adalah seorang penyair? Siapa yang menempatkan Anda di antara para penyair?

Brodsky: Tidak ada. Dan siapa yang menempatkan saya di antara umat manusia?

Hakim: Apakah Anda mempelajari ini?

Brodsky: Untuk apa?

Hakim: Untuk menjadi seorang penyair? Mereka tidak mencoba untuk lulus dari universitas tempat mereka berlatih ... Tempat mereka mengajar ...

Brodsky: Saya tidak berpikir... Saya tidak berpikir bahwa ini berasal dari pendidikan.

Hakim: Tentang apa?

Brodsky: Saya pikir itu… dari Tuhan…

Akibatnya, Brodsky dijatuhi hukuman lima tahun kerja paksa dan diasingkan ke distrik Konoshsky di wilayah Arkhangelsk, tempat ia menetap di desa Norenskaya. Nanti, penyair akan menyebut kali ini, anehnya, yang paling bahagia dalam hidupnya. Di pengasingan, Brodsky mempelajari puisi Inggris.

Pendukung penyair, serta beberapa tokoh budaya terkemuka, termasuk Shostakovich, Tvardovsky, Paustovsky, dan lainnya, menulis surat untuk membela Brodsky kepada otoritas partai dan kehakiman. Pada bulan September 1965, di bawah tekanan publik, khususnya, setelah seruan kepada pemerintah Soviet oleh Jean-Paul Sartre dan sejumlah penulis asing lainnya, masa pengasingan dikurangi dan Brodsky kembali ke Leningrad. Awalnya, dia menjadi terkenal di seluruh dunia bukan karena puisinya, tapi karena kalimatnya. Bukan kebetulan bahwa Anna Akhmatova yang bijak, setelah mengetahui tentang persidangan tersebut, berkata: “Sungguh biografi yang mereka lakukan terhadap si rambut merah kita! Sepertinya dia sengaja mempekerjakan seseorang."

Brodsky menolak citra seorang pembangkang, seorang pejuang melawan kekuatan Soviet, yang dipaksakan padanya - terutama oleh media Barat.

Dia praktis tidak memiliki puisi politik, dia tidak menunjukkan "ara di sakunya" dalam puisinya, seperti yang terkadang dilakukan Yevgeny Yevtushenko. Apalagi dia punya puisi yang meski tidak memenuhi standar waktu itu, sama sekali tidak bisa disebut pembangkang.

Dia tidak suka berbicara tentang kesulitan yang diderita di pengasingan, dia tidak berusaha dikenal sebagai "korban rezim". Brodsky membuat pernyataan seperti: “Saya beruntung dalam segala hal. Orang lain mendapat lebih banyak, itu jauh lebih sulit daripada saya. Dia tidak terlibat dalam politik sama sekali, tetapi menulis puisi. Hanya ketika dia mendengar bahwa Yevtushenko berbicara menentang pertanian kolektif, Brodsky menyatakan dengan marah: "Jika Yevtushenko menentangnya, maka saya mendukungnya."

Pada akhir tahun 1965, ia menyerahkan manuskrip bukunya "Winter Mail (puisi 1962-1965)" ke cabang Leningrad dari penerbit "Soviet Writer". Pengarangnya dikembalikan, dia harus berurusan dengan terjemahan, dan puisinya juga muncul di "samizdat". Ia menjadi populer di kalangan jurnalis asing dan Slavia yang datang ke Uni Soviet. Alhasil, mereka mulai menerbitkannya di Barat, mengirim undangan ...

Brodsky dipanggil ke OVIR pada 10 Mei 1972, dan pada 4 Juni, dicabut kewarganegaraan Sovietnya, penyair itu terbang dari Leningrad ke Wina. Jadi, hanya menyelesaikan 7 kelas sekolah menengah atas, penyair mulai bekerja di universitas - dia mengubah beberapa di antaranya, di AS dan Inggris - mengajar sejarah sastra Rusia, puisi, teori syair, memberi kuliah dan membaca puisi di festival dan forum sastra internasional.

Jika di Uni Soviet dia menyembunyikan keyakinannya, maka, ketika dia kemudian menemukan dirinya di Barat, dia tidak lagi melakukannya. Kritikus sastra Slavia Amerika Ellendea Proffer Tisley menulis tentang dia dalam bukunya: "Brodsky adalah musuh komunisme yang keras kepala dan 100% pendukung segala sesuatu yang berbau Barat." Dia juga mengakui fakta bahwa penyair itu memiliki karakter yang sangat sulit: “Joseph Brodsky adalah orang yang terbaik, dan yang terburuk. Dia bukan model keadilan dan toleransi. Dia bisa begitu manis sehingga suatu hari Anda mulai merindukannya; dia bisa begitu sombong dan menjijikkan sehingga dia ingin selokan terbuka di bawahnya dan membawanya pergi.

Orang tua Brodsky beberapa kali meminta izin untuk melihat putra mereka, tetapi setiap kali ditolak. Ketika mereka meninggal, penyair itu tidak diizinkan datang ke pemakaman mereka. Brodsky menjadi warga negara Amerika pada tahun 1977. Pada tahun 1990 ia menikah dengan Maria Sozzani, seorang bangsawan Italia, Rusia dari pihak ibunya.

Pada tahun 1987 Brodsky dianugerahi Penghargaan Nobel dalam sastra "untuk kepenulisan yang mencakup segalanya, penuh dengan kejernihan pemikiran dan kedalaman puitis." Dia menjadi salah satu pemenang penghargaan termuda di semua tahun penghargaannya.

Banyak yang percaya bahwa Brodsky, seperti Boris Pasternak, menerima penghargaan tersebut karena alasan politik. Hal yang sama dikatakan ketika diberikan kepada Mikhail Gorbachev, yang meruntuhkan Uni Soviet. Alexander Solzhenitsyn menerima Nobel, tetapi Leo Tolstoy menolak untuk menerima hadiah tersebut, mengingat dana untuk pembuatannya. Ayah Alfred Nobel memperoleh kekayaannya di Rusia di ladang minyak Baku, dan dia sendiri - atas penemuan dinamit, yang karenanya dia disebut "pedagang kematian".

Tidak semua penulis, bahkan sesama penulis liberal, menyetujui penghargaan tersebut. Vasily Aksyonov, misalnya, menulis bahwa Brodsky adalah "penulis biasa-biasa saja yang pernah beruntung, seperti yang dikatakan orang Amerika, menjadi" pada waktu yang tepat di tempat yang tepat ".

Setelah dimulainya "perestroika", karya Brodsky akhirnya mulai diterbitkan secara luas di Rusia juga. Pada tahun 1995, penyair dianugerahi gelar warga negara kehormatan St. Petersburg, Walikota Anatoly Sobchak dengan gigih mengundangnya untuk kembali. Tapi dia menunda kedatangannya.

Setelah tinggal di luar negeri selama bertahun-tahun, Brodsky mulai berbicara tentang dirinya sendiri seperti ini: "Saya seorang Yahudi, seorang penyair Rusia, dan seorang warga negara Amerika."

Khusus untuk "Abad"

Joseph Brodsky: Tidak Ada Negara, Tidak Ada Makam

Saya telah mendirikan monumen untuk diri saya sendiri!
Ke abad yang memalukan - kembali.
Untuk cintanya yang hilang - wajah.
Dan peti - roda sepeda.
Dan bokongnya - ke lautan setengah kebenaran.

Pemandangan apa pun yang mengelilingi saya,
apa pun yang harus saya minta maaf -
Saya tidak akan mengubah penampilan saya.
Saya suka ketinggian dan pose.
Aku lelah di sana.

Anda, Muse, jangan salahkan saya untuk itu.
Pikiranku sekarang seperti saringan
dan bukan bejana berisi dewa.
Biarkan aku digulingkan dan dihancurkan,
biarkan mereka dituduh sewenang-wenang
biarkan aku dihancurkan, dipotong-potong, -

Di negara besar, untuk menyenangkan anak-anak
dari patung plester di halaman
melalui mata putih buta
Aku akan menabrak langit dengan semburan air.

Joseph Brodsky:
Tidak ada negara, tidak ada kuburan
Saya tidak ingin memilih.
Ke Pulau Vasilyevsky
Aku akan datang untuk mati.
Fasad Anda berwarna biru tua
Saya tidak dapat menemukannya dalam kegelapan.
antara garis pudar
Aku akan jatuh di aspal.

Dan jiwa, tanpa henti
bergegas menuju kegelapan
terbang di atas jembatan
dalam asap Petrograd,
dan gerimis April
salju di belakang kepala,
dan aku akan mendengar suara:
- Selamat tinggal temanku.

Joseph Brodsky "Hampir elegi"

Di masa lalu dan saya menunggu
hujan dingin di bawah barisan Bursa Efek.
Dan saya pikir itu adalah hadiah dari Tuhan.
Dan mungkin dia tidak salah. Apakah sama
dan terkadang aku senang. Tinggal di penangkaran
pada malaikat. Pergi ke hantu.
Berlari menuruni tangga sendirian
kecantikan di pintu depan, seperti Jacob,
berbaring menunggu.
Di suatu tempat selamanya
itu semua hilang. Tersembunyi. Namun,
Saya melihat ke luar jendela dan, menulis "di mana",
Saya tidak memberi tanda tanya.
Sekarang September. Di depanku ada taman.
Guntur yang jauh memenuhi telinga Anda.
Di dedaunan lebat dituangkan pir
bagaimana tanda-tanda maskulin menggantung.
Dan hanya mandi dalam pikiranku yang tidak aktif,
seperti di dapur kerabat jauh - ketakutan,
pendengaran saya tentang waktu ini meleset:
belum ada musik, tidak ada lagi kebisingan.

Joseph Brodsky SURAT KEPADA TEMAN ROMA (fragmen)

Ini berangin dan ombaknya meluap.
Musim gugur akan datang, semuanya akan berubah di distrik ini.
Perubahan warna ini lebih menyentuh, Postumus,
daripada ganti baju teman.

Virgo menghibur sampai batas tertentu -
Anda tidak bisa melangkah lebih jauh dari siku atau lutut.
Betapa lebih menyenangkannya kecantikan di luar tubuh:
tidak ada pelukan yang mungkin, tidak ada pengkhianatan!

Saya mengirimkan Anda, Postumus, buku-buku ini
Ada apa di ibukota? Berbaring dengan lembut? Apakah sulit untuk tidur?
Bagaimana Caesar? Apa yang dia lakukan? Semua intrik?
Semua intrik, mungkin ya kerakusan.

Saya sedang duduk di kebun saya, lampunya menyala.
Tidak ada pacar, tidak ada pelayan, tidak ada kenalan.
Alih-alih yang lemah di dunia ini dan yang kuat -
hanya dengungan konsonan serangga ....

Kami sudah di sini selama lebih dari setengah.
Seperti yang dikatakan budak tua itu kepadaku di depan kedai:
"Ketika kita melihat ke belakang, kita hanya melihat reruntuhan."
Pemandangannya tentu saja sangat biadab, tapi benar.

Berada di pegunungan. Sekarang saya sibuk dengan buket besar.
Saya akan menemukan kendi besar, saya akan menuangkan air untuk mereka ...
Bagaimana di Libya, Postumus saya, atau di mana?
Apakah kita masih berjuang?

Joseph Brodsky "UNTUK SATU TIRAN"

Dia telah berada di sini: belum mengendarai celana -
dalam mantel tirai; tertahan, bungkuk.
Penangkapan pelanggan tetap kafe
setelah menyingkirkan budaya dunia nanti,
dia membalas dendam atas ini (bukan pada mereka,
tapi Waktu) untuk kemiskinan, penghinaan,
untuk kopi yang buruk, kebosanan dan pertengkaran
pada usia dua puluh satu, kalah darinya.

Dan Waktu menelan balas dendam ini.
Sekarang ramai, banyak yang tertawa,
catatan berdetak. Tapi sebelum Anda duduk
di meja, entah bagaimana menarik untuk melihat ke belakang.
Di mana-mana plastik, nikel - semuanya salah;
dalam kue ada rasa natrium bromida.
Terkadang, sebelum tutup, dari teater
dia ada di sini, tapi penyamaran.

Ketika dia masuk, mereka semua berdiri.
Beberapa - dalam pelayanan, yang lain - dari kebahagiaan.
Gerakan telapak tangan dari pergelangan tangan
dia mengembalikan kenyamanan malam.
Dia minum kopinya - lebih baik dari itu,
dan makan bagel, bertengger di kursi berlengan,
sangat lezat itu dan mati "oh ya!"
akan berseru jika mereka dibangkitkan.
Januari 1972

Joseph Brodsky "SKETSA"
Kholui gemetar. Budak itu tertawa.
Algojo mengasah kapaknya.
Tiran mencabik-cabik capon.
Bulan musim dingin berkilau.

Pemandangan Tanah Air ini, terukir.
Di kursi panjang - Prajurit dan Orang Bodoh.
Wanita tua itu menggaruk sisi kematiannya.
Pemandangan Tanah Air ini, lubok.

Anjing menggonggong, angin bertiup.
Boris bertanya pada wajah Gleb.
Pasangan berputar di bola.
Di lorong - tumpukan di lantai.

Joseph Brodsky
...Wilayah ini tak tergoyahkan. Memperkenalkan volume bruto
besi tuang dan timah, goyangkan kepalamu tertegun,
ingat kekuatan lama di bayonet dan cambuk Cossack.
Tapi elang mendarat seperti magnet di campuran besi.
Bahkan kursi anyaman diadakan di sini
pada baut dan mur.

Hanya ikan di lautan yang tahu harga kebebasan; tapi milik mereka
kebodohan memaksa kita, seolah-olah, untuk menciptakan milik kita sendiri
label dan mesin kasir. Dan ruang menonjol seperti daftar harga.
Waktu diciptakan oleh kematian. Membutuhkan tubuh dan benda
khasiat keduanya dicari dalam sayuran mentah.
Kochet mendengarkan lonceng.

Untuk hidup di era pencapaian, memiliki watak yang ditinggikan,
sayangnya sulit. Berdandan kecantikan,
Anda melihat apa yang Anda cari, dan bukan diva baru yang luar biasa.
Dan bukan karena Lobachevsky diamati dengan tegas di sini,
tetapi dunia yang diperluas harus menyempit di suatu tempat, dan di sini -
inilah akhir dari perspektif.

Apakah peta Eropa dicuri oleh agen pihak berwenang,
atau lima per enam bagian yang tersisa di dunia
terlalu jauh. Apakah itu peri yang baik?
Dia meramal nasibku, tapi aku tidak bisa lari dari sini.
Saya menuangkan Cahors untuk diri saya sendiri - jangan berteriak kepada pelayan -
aku sedang mencakar kucing...

Entah peluru di pelipis, seolah menggantikan kesalahan dengan jari,
atau tarik dari sini menyeberangi laut dengan Kristus yang baru.
Ya, dan bagaimana tidak bercampur dengan mata mabuk, terpana oleh embun beku,
lokomotif dengan kapal - Anda tetap tidak akan terbakar karena malu:
seperti perahu di atas air, tidak akan meninggalkan jejak di relnya
roda lokomotif...

Joseph Brodsky:
Dengan nada rendah - tentu saja, tidak sepenuhnya -
Saya mengucapkan selamat tinggal selamanya ke ambang Anda.
Hujan es tidak akan bergerak, keseluruhannya tidak akan dimulai
dari suara yang teredam.
Dengan berkat Tuhan!
Menaiki tangga, ke jalan, ke dalam kegelapan...
Di depan Anda - pinggiran dalam asap,
hamparan rawa, kesejukan malam.
Aku bukanlah penghalang bagi matamu
kata-kata sedihmu bukanlah penghalang.
Dan bahwa dia tidak terlihat dari sini.
Tandan rumput... dan larch dekorasi...
Anda tidak bahagia, saya tidak dalam kasih karunia
kosong, ruang yang dapat diakses.

Joseph Brodsky:
Saya selalu mengatakan bahwa takdir adalah permainan.
Mengapa kita membutuhkan ikan, karena ada kaviar.
Bahwa gaya gothic akan menang seperti sekolah
sebagai kemampuan untuk bertahan tanpa ditusuk.
Saya duduk di dekat jendela. Aspen di luar jendela.
Saya mencintai sedikit. Namun, dengan kuat.

Saya pikir hutan hanya bagian dari batang kayu.
Mengapa seluruh gadis, jika ada lutut.
Itu, lelah dengan debu yang terangkat selama satu abad,
mata Rusia akan tertuju pada puncak menara Estonia.
Saya duduk di dekat jendela. Saya mencuci piring.
Saya bahagia di sini dan tidak akan pernah.

Saya menulis itu di bola lampu - kengerian lantai.
Cinta itu, sebagai suatu tindakan, tidak memiliki kata kerja.
Apa yang tidak diketahui Euclid saat menuruni kerucut,
benda itu memperoleh bukan nol, tetapi Chronos.
Saya duduk di dekat jendela. Saya ingat masa muda saya.
Kadang aku tersenyum, kadang aku meludah.

Saya mengatakan bahwa daun menghancurkan ginjal.
Dan benih itu, jatuh ke tanah yang buruk,
tidak melarikan diri; bahwa padang rumput dengan rawa
ada contoh masturbasi, diberikan di Alam.
Aku duduk di dekat jendela, memeluk lututku,
ditemani bayangannya yang kelebihan berat badan.

Lagu saya tidak memiliki motif
tapi tidak untuk menyanyikannya serempak. Ini bukan keajaiban
apa hadiah saya untuk pidato seperti itu
tidak ada yang meletakkan kaki mereka di pundak mereka.
saya duduk dalam kegelapan; secepat
laut bergemuruh di balik tirai bergelombang.

Warga negara kelas dua, dengan bangga
Saya mengenalinya sebagai produk kelas dua
pikiran terbaik Anda, dan hari-hari yang akan datang
Saya memberi mereka sebagai pengalaman dalam perang melawan mati lemas.
Saya duduk dalam kegelapan. Dan dia tidak lebih buruk
dalam ruangan daripada kegelapan di luar.