«Тридцатилетняя женщина», художественный анализ романа Оноре де Бальзака. Электронная книга Тридцатилетняя женщина Любовь женщины к мужчине показана в разных проявлениях

“Тридцатилетняя женщина”: краткое содержание произведения

С главной героиней, которой придется стать прообразом всех дам “бальзаковского возраста”, мы знакомимся в период расцвета ее яркой девичьей красоты. Всех окружающих завораживает ее белоснежная кожа со свежим румянцем, густые темные кудри, стройные ножки в кожаных туфлях. Но взор девушки, ее зовут Жюли, устремлен только на одного – молодого офицера, графа Виктора д’Эглемона.Первая любовь Жюли

Когда его лошадь встает на дыбы, девушка издает истошный крик, чем выдает свою влюбленность. Жюли сопровождает ее отец. Он пытается предостеречь дочь – за красивой наружностью и показным удальством Виктора нет больше ничего. Однако первая любовь не только слепа, но и упряма. Отец не в силах препятствовать выбору своей любимицы. Вскоре граф Виктор становится мужем шестнадцатилетней Жюли.

“Жюли принадлежала к числу женщин, которые рождены для того, чтобы их любили: от них как-будто исходит радость”

Жюли не понадобилось много времени для того, чтобы разочароваться в своем избраннике. Несмотря на то, что все вокруг по-прежнему были без ума от Виктора, она знала – он лишь жалкая посредственность. Кроме удовлетворения простых физических потребностей, супругу не нужно было ничего, а Жюли нуждалась в духовной близости.

“Разве мы не встречаем на свете людей, полное ничтожество которых – тайна для окружающих?”

Но вскоре Жюли встречается Артур Ормон, лорд Гренвиль. Несмотря на то что Артур англичанин, его страсть в силах разжечь зачерствевшее за годы замужества сердце Жюли. Несчастная женщина разрывается между долгом и личным счастьем, но будучи не в состоянии пойти против общественной морали, порывает с возлюбленным. От мужа она рожает дочь Елену и на какое-то время забывается материнством. Тем временем бездушный Виктор изменяет молодой жене. На горизонте вновь появляется Артур. Он хочет увести Жюли вместе с маленькой Еленой. Но роковая случайность рушит планы влюбленных – лорд Гренвиль сгорает от простуды и умирает.

“Бог не создал ни одного закона, который бы вел к несчастью, а люди собрались и исказили его творение”

Забывать свое горе “незаконная вдова” отправляется в замок Сен-Лаж. Там она знакомится со священником. Он также понес тяжелую утрату – вся его семья погибла, спасение он нашел в вере. Жюли исповедуется слуге божьему, но в ее исповеди нет раскаяния, она, скорее, наоборот, прозрела, сбросила блажь общественной морали и стала свободной. Жюли повергает священника в шок своим признанием о том, что не любит дочь, ведь Елена – это постоянное напоминание о ненавистном муже и ее погибшей любви.

Дольше оставаться затворницей Жюли не видит смысла, она отправляется в Париж и быстро заводит роман с Шарлем де Ванденесем. У пары рождается малыш, которого родители окружают безграничной заботой. Но подросшая Елена сбрасывает кроху со скалы, когда родители не видят. Любовь Жюли и Шарля не выдерживает горя, и они расстаются.

“Нас чаще губят не сами горести, а потерянные надежды”

В следующий раз мы встречаемся с Жюли – почтенной дамой, матерью семейства. У нее родилось еще трое детей, их всех она обожает. Елена превратилась в миловидную юную девушку. По этой идиллической картине семейного вечера никогда не помыслишь о страстях, которые терзали семейство в прошлом. Но юное сердце не способно так быстро перегорать – однажды Елена сбегает с романтичным разбойником и становится пираткой на его судне. Через годы Жюли встретится со своим первенцем, когда та будет умирать в лазарете на водах.

Для ценителей творчества Оноре Де Бальзака будет интересно прочитать обзор следующих книг: Человеческая комедия и краткое содержание Отец Горио . Произведения действительно интересные и заслуживают вашего внимания.

А еще позже мы встречаемся с Жюли-старушкой. Она живет в доме своей дочери Моины. Сыновья Жюли погибли, поэтому Моине досталась вся материнская любовь… и деньги. Девушка удачно вышла замуж за дипломата, который шесть месяцев в году проводит в командировке. Пока благоверного нет, у Моины назревает любовная интрижка. Мать предостерегает дочь от падения – назад ведь дороги нет. Но та лишь презрительно фыркает. Жюли уходит в сад и умирает.

Факты о романе

Первоначально роман “Тридцатилетняя женщина” и романом то не был. Бальзак написал шесть обособленных повестей, однако потом решил объединить их в единое произведение. Текст практически не подвергался переработке, лишь имена главных героинь были заменены на Жюли. В этом кроется причина, почему некоторые исследователи наблюдают отсутствие целостности в плане центрального образа и развития сюжета.

В целом на создание произведения ушел солидный для Оноре временной отрезок – 5 лет, с 1829 по 1834 годы. По завершении, “Тридцатилетняя женщина” заняла почетное место в главном труде литератора “Человеческой комедии”, дополнив яркую палитру “Сцен частной жизни”.

Роман является яркой демонстрацией применения исконно бальзаковского метода – аналитического реализма. Он предполагает “глубокое, систематическое изучение современной жизни и ее осмысление на уровне общих закономерностей человеческой природы, исторического времени и социального бытия”.

Анализ произведения

Основными столпами, на которых зиждется художественная проблематика романа, являются:

• любовь к себе;
• любовь женщины к мужчине;
• любовь матери к ребенку;
• любовь к Богу.

Любовь к себе меняется в сознании Жюли с метаморфозами, которые претерпевает ее жизненная философия. Нормы морали XIX века предписывали женщине быть хорошей матерью и женой, хранительницей домашнего очага, то есть женщина была обязана (чувствует она так или нет) дарить любовь. Но вот о том, что ей полагается получать какие-то нежные чувства в ответ, ничего не говорилось. В обход общепринятой и религиозной морали Жюли принимает решение любить себя, ее маленькая вселенная становится эгоцентричной.

Любовь женщины к мужчине показана в разных проявлениях:

• первая любовь-мечта, когда Жюли влюбляется в красавца Виктора на параде;
• любовь-жертва, когда главная героиня отчаянно пытается сохранить брак, невзирая на измены мужа;
• зрелая взаимная любовь (отношения Жюли и Артура);
• любовь-страсть, авантюрное чувство, которое не знает преград и моральных норм (роман Жюли и Шарля, Елены и разбойника).

Но главное, что всякая любовь погибает без гармонии физической и духовной составляющих. Плотское влечение быстротечно, ему легко найти замену, родство душ – вечно, вновь обрести духовного партнера гораздо сложнее, даже практически невозможно.

Любовь матери к ребенку и любовь к Богу принято считать самыми крепкими, даже бессмертными.

Первая рождается сама по себе вместе с появлением малыша на свет. Вторую человек приобретает, получая религиозное воспитание в семье и обществе. Таков закон божьего мира, в котором мы живем. Но что для Жюли Бог – в Боге и религии для нее утешения нет, ведь они не дают ей самого главного – женского счастья с мужчиной. Героиня с легкостью обходит этот закон – она не любит свою дочь и честно признается в этом священнику. Жюли выполняет свой долг – содержит и заботится о ребенке, но не дает ему самого главного – духовной близости и материнской нежности. Подсознательно Жюли действует ровно также, как с ней поступал Виктор. Эта случайная месть оскорбленной женщины передалась дочери. Жизнь Елены была сломлена еще в тот момент, когда она издала первый младенческий крик.

Так что же по сути такое “бальзаковский возраст”? На самом деле это не цифра, а состояние. Женщина “бальзаковского возраста” не юна, она имеет определенный жизненный и чувственный опыт, отличается “независимостью, самостоятельностью суждений и свободой проявления своих чувств” (Словарь крылатых слов и выражений). Позднее это понятие упростили, став шутливо называть женщинами бальзаковского возраста тех дам, которые подражали главной героине популярного романа. Сегодня так называют всех представительниц прекрасного пола от 30 до 40 лет. Но мы то теперь с вами знаем, что далеко не каждая 30-летняя может называться “бальзаковской дамой”.

Место в литературе: французская литература XIX века → французский реализм → творчество Оноре де Бальзака → “Человеческая комедия” → “Сцены частной жизни” → 1842 год, роман “Тридцатилетняя женщина”.

Основные понятия: “бальзаковский возраст”, гендерное неравенство, аналитический реализм.

Кому будет интересна статья: школьникам и студентам филологических вузов, поклонникам творчества Оноре де Бальзака, французского реализма и грамотных любовных романов.

Роман “Тридцатилетняя женщина”: краткое содержания, история создания, анализ

Оноре де Бальзак

Тридцатилетняя женщина

Посвящается Луи Буланже, художнику.

I. Первые ошибки

В начале апреля 1813 года выдалось воскресное утро, сулившее чудесный день. В такой день парижане впервые после зимней непогоды видят сухие мостовые и безоблачное небо. Около полудня изящный кабриолет, запряжённый парой резвых лошадей, свернул с улицы Кастильоне на улицу Риволи и остановился за вереницей экипажей, у решётки, недавно возведённой возле площадки Фельянов. Правил этой лёгонькой коляской человек, лицо которого носило печать забот и недуга; проседь в волосах, уже редких на темени, отливавшем желтизною, раньше времени старила его; он бросил повод верховому лакею, сопровождавшему коляску, и сошёл, чтобы помочь спуститься прехорошенькой девушке, которая сразу привлекла внимание праздных зрителей. Девушка, ступив на край коляски, обвила руками шею своего спутника, и он перенёс её на тротуар так бережно, что даже не помял отделку на её зелёном репсовом платье. Влюбленный и тот не проявил бы такой заботливости. Незнакомец, очевидно, был отцом девушки; не поблагодарив, она непринуждённо взяла его под руку и порывисто повлекла в сад. Старик заметил, с каким восхищением смотрят молодые люди на его дочь, и грусть, омрачавшая его лицо, на миг исчезла. Он улыбнулся, хотя уже давно вступил в тот возраст, когда приходится довольствоваться одними лишь призрачными радостями, доставляемыми тщеславием.

Все думают, что ты моя жена, - шепнул он на ухо девушке и, выпрямившись, зашагал ещё медленнее, что привело её в отчаяние.

Он, видимо, гордился своей дочкой, и его, пожалуй, даже более, чем её, тешили взоры мужчин, скользившие украдкой по её ножкам в тёмно-коричневых прюнелевых туфельках, по хрупкой фигурке, которую облегало изящное платье с вставкой, и по свежей шейке, выступавшей из вышитого воротничка. Поступь девушки была стремительна, оборки её платья то и дело взлетали, на миг показывая округлую линию точёной ноги в ажурном шёлковом чулке. И не один франт обогнал эту чету, чтобы полюбоваться девушкой, чтобы ещё раз взглянуть на юное личико в рамке разметавшихся тёмных кудрей; оно казалось ещё белее, ещё румянее в отсветах розового атласа, которым был подбит её модный капор, а отчасти и от того страстного нетерпения, которым дышали все черты прелестного лица. Милое лукавство оживляло прекрасные чёрные глаза её - глаза с миндалевидным разрезом и красиво изогнутыми бровями, осенённые длинными ресницами и блестевшие влажным блеском. Жизнь и молодость выставляли напоказ свои сокровища, будто воплощённые в этом своенравном личике и в этом стане, таком стройном, несмотря на пояс, повязанный по тогдашней моде под самой грудью. Девушка, не обращая внимания на поклонников, с какой-то тревогой смотрела на дворец Тюильри, - разумеется, к нему-то и влекло её так неудержимо. Было без четверти двенадцать. Час был ранний, но множество женщин, стремившихся ослепить всех своими нарядами, уже возвращались от дворца, то и дело оборачиваясь с недовольным видом, точно они раскаивались, что опоздали, что не удастся им насладиться зрелищем, которое так хотелось видеть. Прекрасная незнакомка подхватила на лету несколько замечаний, с досадою оброненных разряженными дамами, и они почему-то очень взволновали её. Старик следил скорее проницательным, нежели насмешливым взглядом за тем, как выражение страха и нетерпения сменяется на милом личике его дочери, и, пожалуй, даже чересчур пристально наблюдал за нею: в этом сквозила затаённая отцовская тревога.

То было тринадцатое воскресенье в 1813 году. Через день Наполеон отправлялся в тот роковой поход, во время которого ему суждено было потерять Бесьера, а за ним - Дюрока, выиграть достопамятные битвы при Люцене и Бауцене, увидеть, что его предали Австрия, Саксония, Бавария, Бернадот, и упорно защищаться в жестоком сражении под Лейпцигом. Блестящему параду под командованием императора суждено было стать последним в череде парадов, так долго приводивших в восхищение парижан и чужеземцев. Старая гвардия в последний раз собиралась показать искусство маневров, великолепие и точность которых иной раз изумляли даже самого исполина, готовившегося в те дни к поединку с Европой. Нарядную и любопытную толпу привлекало в Тюильри грустное чувство. Каждый словно предугадывал будущее и, быть может, предвидел, что не раз воображение воспроизведёт в памяти всю эту картину, когда героические времена Франции приобретут, как это случилось ныне, почти легендарный оттенок.

Ну, пойдёмте же скорее, папенька! - бойко говорила девушка, увлекая за собой старика. - Слышите: бьют в барабаны.

Войска входят в Тюильри, - отвечал он.

Или уже прошли церемониальным маршем!.. Все уже возвращаются! - промолвила она тоном обиженного ребёнка, и старик улыбнулся.

Парад начнётся лишь в половине первого, - заметил он, еле поспевая за неугомонной дочкой.

Если бы вы видели, как девушка взмахивала правой рукой, то сказали бы, что она помогает себе бежать. Её маленькая ручка, затянутая в перчатку, нетерпеливо комкала носовой платок и напоминала весло, рассекающее волны. Старик порою улыбался, но иногда его измождённое лицо становилось хмурым и озабоченным. Из любви к этому прекрасному созданию он не только радовался настоящему, но и страшился будущего. Он словно говорил себе: “Нынче она счастлива, будет ли она счастлива всегда?” Старики вообще склонны награждать своими горестями будущее людей молодых. Отец и дочка вошли под перистиль павильона, по которому снуют гуляющие, проходя из Тюильрийского сада на площадь Карусели, и здесь, у павильона, в тот час украшенного развевавшимся трёхцветным флагом, они услышали суровый окрик часовых:

Проход закрыт!

Девушка поднялась на цыпочки, и ей удалось мельком увидеть лишь толпу нарядных женщин, расположившихся вдоль старинной мраморной аркады, откуда должен был появиться император.

Вот видите, отец, мы опоздали!

Губы у неё горестно сжались, - было ясно, что для неё очень важно присутствовать на параде.

Что ж, вернёмся, Жюли; ты ведь не любишь давки.

Останемся, папенька! Я хоть посмотрю на императора, а то, если он погибнет в походе, я так его и не увижу.

Старик вздрогнул при этих словах, полных эгоизма; в голосе девушки слышались слёзы; он взглянул на неё, и ему показалось, что под её опущенными ресницами блеснули слезинки, вызванные не столько досадою, сколько теми первыми печалями, тайну которых нетрудно бывает постичь старику отцу. Вдруг Жюли вспыхнула, и из груди её вырвалось восклицание, смысл которого не поняли ни часовые, ни старик. Какой-то офицер, бежавший к дворцовой лестнице, услышав этот возглас, с живостью обернулся, подошёл к садовой ограде, узнал девушку, на миг заслоненную большими медвежьими шапками гренадёров, и тотчас же отменил для неё и для её отца приказ, запрещавший проход, - приказ, который сам и отдал; затем, не обращая внимания на ропот нарядной толпы, осаждавшей аркаду, он нежно привлёк к себе просиявшую девушку.

Оноре де Бальзак

Тридцатилетняя женщина

Посвящается Луи Буланже, художнику.

1. Первые ошибки

В начале апреля 1813 года выдалось воскресное утро, сулившее чудесный день. В такой день парижане впервые после зимней непогоды видят сухие мостовые и безоблачное небо. Около полудня изящный кабриолет, запряжённый парой резвых лошадей, свернул с улицы Кастильоне на улицу Риволи и остановился за вереницей экипажей, у решётки, недавно возведённой возле площадки Фельянов. Правил этой лёгонькой коляской человек, лицо которого носило печать забот и недуга; проседь в волосах, уже редких на темени, отливавшем желтизною, раньше времени старила его; он бросил повод верховому лакею, сопровождавшему коляску, и сошёл, чтобы помочь спуститься прехорошенькой девушке, которая сразу привлекла внимание праздных зрителей. Девушка, ступив на край коляски, обвила руками шею своего спутника, и он перенёс её на тротуар так бережно, что даже не помял отделку на её зелёном репсовом платье. Влюбленный и тот не проявил бы такой заботливости. Незнакомец, очевидно, был отцом девушки; не поблагодарив, она непринуждённо взяла его под руку и порывисто повлекла в сад. Старик заметил, с каким восхищением смотрят молодые люди на его дочь, и грусть, омрачавшая его лицо, на миг исчезла. Он улыбнулся, хотя уже давно вступил в тот возраст, когда приходится довольствоваться одними лишь призрачными радостями, доставляемыми тщеславием.

Все думают, что ты моя жена, - шепнул он на ухо девушке и, выпрямившись, зашагал ещё медленнее, что привело её в отчаяние.

Он, видимо, гордился своей дочкой, и его, пожалуй, даже более, чем её, тешили взоры мужчин, скользившие украдкой по её ножкам в тёмно-коричневых прюнелевых туфельках, по хрупкой фигурке, которую облегало изящное платье с вставкой, и по свежей шейке, выступавшей из вышитого воротничка. Поступь девушки была стремительна, оборки её платья то и дело взлетали, на миг показывая округлую линию точёной ноги в ажурном шёлковом чулке. И не один франт обогнал эту чету, чтобы полюбоваться девушкой, чтобы ещё раз взглянуть на юное личико, в рамке разметавшихся тёмных кудрей; оно казалось ещё белее, ещё румянее в отсветах розового атласа, которым был подбит её модный капор, а отчасти и от того страстного нетерпения, которым дышали все черты прелестного лица. Милое лукавство оживляло прекрасные чёрные глаза её - глаза с миндалевидным разрезом и красиво изогнутыми бровями, осенённые длинными ресницами и блестевшие влажным блеском. Жизнь и молодость выставляли напоказ свои сокровища, будто воплощённые в этом своенравном личике и в этом стане, таком стройном, несмотря на пояс, повязанный по тогдашней моде под самой грудью. Девушка, не обращая внимания на поклонников, с какой-то тревогой смотрела на дворец Тюильри - разумеется, к нему-то и влекло её так неудержимо. Было без четверти двенадцать. Час был ранний, но множество женщин, стремившихся ослепить всех своими нарядами, уже возвращались от дворца, то и дело оборачиваясь с недовольным видом, точно они раскаивались, что опоздали, что не удастся им насладиться зрелищем, которое так хотелось видеть. Прекрасная незнакомка подхватила на лету несколько замечаний, с досадою оброненных разряженными дамами, и они почему-то очень взволновали её. Старик следил скорее проницательным, нежели насмешливым взглядом за тем, как выражение страха и нетерпения сменяется на милом личике его дочери, и, пожалуй, даже чересчур пристально наблюдал за нею: в этом сквозила затаённая отцовская тревога.

То было тринадцатое воскресенье в 1813 году. Через день Наполеон отправлялся в тот роковой поход, во время которого ему суждено было потерять Бесьера, а за ним - Дюрока, выиграть достопамятные битвы при Люцене и Бауцене, увидеть, что его предали Австрия, Саксония, Бавария, Бернадот, и упорно защищаться в жестоком сражении под Лейпцигом. Блестящему параду под командованием императора суждено было стать последним в череде парадов, так долго приводивших в восхищение парижан и чужеземцев. Старая гвардия в последний раз собиралась показать искусство маневров, великолепие и точность которых иной раз изумляли даже самого исполина, готовившегося в те дни к поединку с Европой. Нарядную и любопытную толпу привлекало в Тюильри грустное чувство. Каждый словно предугадывал будущее и, быть может, предвидел, что не раз воображение воспроизведёт в памяти всю эту картину, когда героические времена Франции приобретут, как это случилось ныне, почти легендарный оттенок.

Ну, пойдёмте же скорее, папенька! - бойко говорила девушка, увлекая за собой старика. - Слышите: бьют в барабаны.

Войска входят в Тюильри, - отвечал он.

Или уже прошли церемониальным маршем!.. Все уже возвращаются! - промолвила она тоном обиженного ребёнка, и старик улыбнулся.

Парад начнётся лишь в половине первого, - заметил он, еле поспевая за неугомонной дочкой.

Если бы вы видели, как девушка взмахивала правой рукой, то сказали бы, что она помогает себе бежать. Её маленькая ручка, затянутая в перчатку, нетерпеливо комкала носовой платок и напоминала весло, рассекающее волны. Старик порою улыбался, но иногда его измождённое лицо становилось хмурым и озабоченным. Из любви к этому прекрасному созданию он не только радовался настоящему, но и страшился будущего. Он словно говорил себе: “Нынче она счастлива, будет ли она счастлива всегда?” Старики вообще склонны награждать своими горестями будущее людей молодых. Отец и дочка вошли под перистиль павильона, по которому снуют гуляющие, проходя из Тюильрийского сада на площадь Карусели, и здесь, у павильона, в тот час украшенного развевавшимся трёхцветным флагом, они услышали суровый окрик часовых:

Проход закрыт!

Девушка поднялась на цыпочки, и ей удалось мельком увидеть лишь толпу нарядных женщин, расположившихся вдоль старинной мраморной аркады, откуда должен был появиться император.

Вот видите, отец, мы опоздали!

Губы у неё горестно сжались, - было ясно, что для неё очень важно присутствовать на параде.

Что ж, вернёмся, Жюли; ты ведь не любишь давки.

Останемся, папенька! Я хоть посмотрю на императора, а то, если он погибнет в походе, я так его и не увижу.

Старик вздрогнул при этих словах, полных эгоизма; в голосе девушки слышались слёзы; он взглянул на неё, и ему показалось, что под её опущенными ресницами блеснули слезинки, вызванные не столько досадою, сколько теми первыми печалями, тайну которых нетрудно бывает постичь старику-отцу. Вдруг Жюли вспыхнула, и из груди её вырвалось восклицание, смысл которого не поняли ни часовые, ни старик. Какой-то офицер, бежавший к дворцовой лестнице, услышав этот возглас, с живостью обернулся, подошёл к садовой ограде, узнал девушку, на миг заслоненную большими медвежьими шапками гренадёров, и тотчас же отменил для неё и для её отца приказ, запрещавший проход, - приказ, который сам и отдал; затем, не обращая внимания на ропот нарядной толпы, осаждавшей аркаду, он нежно привлёк к себе просиявшую девушку.

Теперь меня не удивляет, почему она так сердилась и так спешила, - оказывается, ты на дежурстве, - сказал старик офицеру, полушутя, полусерьёзно.

Сударь, - отвечал молодой человек, - если вам угодно расположиться поудобнее, не стоит терять время на разговоры. Император ждать не любит; всё готово, и фельдмаршал поручил мне доложить об этом его величеству.

Говоря так, он с дружеской непринуждённостью взял Жюли под руку и быстро повёл к площади Карусели. Жюли с удивлением увидела, что густая толпа затопила всё небольшое пространство меж серыми стенами дворца и тумбами, соединёнными цепями, которые начертили посреди двора Тюильри огромные квадраты, посыпанные песком. Кордону часовых, охранявшему путь императора и его штаба, было нелегко устоять под натиском нетерпеливой толпы, жужжавшей словно пчелиный рой.

Будет очень красиво, не правда ли? - спросила Жюли, улыбаясь.

Осторожнее! - крикнул офицер и, обхватив девушку своей сильной рукой, быстро приподнял её и перенёс к колонне.

Если б офицер не проявил такой стремительности, его любопытную родственницу сбил бы с ног, подавшись назад, белый конь под зелёным бархатным чепраком, затканным золотом; его держал под уздцы наполеоновский мамелюк почти у самой арки, шагах в десяти позади лошадей, оседланных для высокопоставленных офицеров из свиты императора. Молодой человек нашёл место отцу и дочери у первой тумбы справа, напротив толпы, и кивком поручил их двум старым гренадёрам, между которыми они очутились. Офицер шёл во дворец со счастливым и радостным видом, с его лица исчезло испуганное выражение, появившееся на нём, когда конь стал на дыбы. Жюли украдкой пожала ему руку, - то ли в знак благодарности за услугу, которую он только что оказал ей, то ли словно говоря ему: “Наконец-то я вас вижу!” Она слегка склонила голову в ответ на почтительный поклон, который отвесил офицер ей и её отцу перед тем как уйти. Старик, очевидно, нарочно оставивший молодых людей, всё стоял с задумчивым и строгим видом чуть позади дочери; он тайком наблюдал за нею, хоть и старался не смущать её, прикидываясь, будто всецело поглощен тем великолепным зрелищем, которое представляла собою площадь Карусели. Когда Жюли взглянула на отца, словно школьница, робеющая перед учителем, старик ответил ей добродушной и весёлой улыбкой; однако он не спускал сверлящего взгляда с офицера, пока тот не исчез за аркадой, - ни одна мелочь в этой короткой сценке не ускользнула от него.

Действительно, площадь Карусели являла собою в тот миг живописную и величественную картину, и из тысячеустой толпы зрителей, лица которых выражали восхищение, вырвалось такое же восклицание. Люди теснились и там, где стоял старик с дочерью, и напротив них, на узкой полосе мостовой вдоль решётки, отделяющей Тюильри от площади Карусели. Толпа, пестревшая женскими нарядами, казалась яркой каймой по краям огромного четырёхугольника, вырисованного дворцовыми зданиями и недавно возведенной решеткой. Полки старой гвардии, готовые к смотру, заполняли всё это обширное пространство и были построены прямо против дворца голубыми широкими линиями в десять рядов. По ту сторону ограды и на площади Карусели параллельно им в линейку стояло несколько пехотных и кавалерийских полков, которые должны были пройти церемониальным маршем под триумфальной аркой, воздвигнутой на самой середине решётки; на верхушке арки в те времена виднелись великолепные кони, вывезенные из Венеции. Полковые оркестры, расположенные у Луврской галереи, были заслонены отрядом польских уланов. Почти вся обширная четырёхугольная площадь, засыпанная песком, была пуста; она предназначалась для безмолвного передвижения войск, симметрично построенных по всем правилам военного искусства; солнечные зайчики отражались и вспыхивали огнями в десяти тысячах трёхгранных штыков. Султаны на солдатских касках, колыхаясь по ветру, клонились, будто лес под порывами урагана. Безмолвные яркие шеренги старых вояк радовали взор великим множеством всевозможных цветов и оттенков, ибо различны были мундиры, выпушки, аксельбанты и оружие. Эта необъятная картина во всех своих деталях, во всём своём своеобразии представлявшая собою в миниатюре поле битвы перед сражением, была живописно обрамлена высокими, величественными зданиями, неподвижности которых, казалось, подражали и офицеры и солдаты. Зритель невольно сравнивал стены, словно возведённые из людей, со стенами, возведёнными из камня. Солнце, щедро лившее свет на белые стены, отстроенные недавно, и на стены, простоявшие века, ярко освещало несметные ряды выразительных смуглых лиц, которые безмолвно повествовали об опасностях минувших, о стойком ожидании опасностей грядущих. Одни лишь командиры прохаживались перед своими полками, состоявшими из испытанных воинов. А дальше, позади войсковых соединений, сверкавших серебром и золотом, отливавших лазурью и пурпуром, любопытные могли приметить трёхцветные флажки на пиках шести неутомимых польских кавалеристов, которые, подобно сторожевым псам, что бегают вокруг стада на выгонах, без передышки скакали меж войсками и зрителями, не позволяя посторонним переступить узкую полоску, отведённую для публики перед дворцовой решёткой. Не будь их, вы бы, пожалуй, вообразили, что очутились во владениях спящей красавицы. Под вешним ветром шевелился длинный ворс на меховых шапках гренадёров, и это подчёркивало неподвижность солдат, а глухой рокот толпы делал их молчание ещё строже. Порою звенели колокольчики в оркестре да гудел случайно задетый турецкий барабан, и эти звуки, отдавшись глухим эхом в императорском дворце, напоминали отдалённые громовые раскаты, предвещающие грозу. Что-то неописуемо восторженное чувствовалось в ожидании толпы. Франция готовилась к прощанию с Наполеоном накануне кампании, опасность которой предвидел каждый. На этот раз дело шло о самой Французской империи, о том, быть ей или не быть. Мысль эта, казалось, волновала и штатских и военных, волновала всю толпу, в молчании теснившуюся на клочке земли, над которым реяли наполеоновские знамёна и его гений. Солдаты эти - оплот Франции, последняя капля её крови, - вызывали тревожное любопытство зрителей. Большинство горожан и воинов, быть может, прощались навеки; но все сердца, даже полные вражды к императору, обращали к нему горячие мольбы о славе Франции. Даже люди, измученные борьбой, завязавшейся между Европой и Францией, отбросили ненависть, проходя под Триумфальной аркой, и понимали, что в грозный час Наполеон - олицетворение Франции. Дворцовые куранты пробили полчаса. Толпа тотчас же умолкла; водворилась такая глубокая тишина, что был бы слышен и лепет ребёнка. До старика и его дочери, для которых сейчас ничто не существовало, кроме картины, представшей их взорам, из-под гулких сводов перистиля донёсся звон шпор и бряцание сабель.

И вдруг показался довольно тучный невысокий человек в зелёном мундире, белых лосинах и ботфортах, в неизменной своей треугольной шляпе, обладавшей такою же притягательной силой, как и он сам; на груди его развевалась широкая красная лента ордена Почётного легиона, сбоку висела маленькая шпага. Император был замечен всеми и сразу на всех концах площади. И тотчас же забили “поход” барабаны, оба оркестра грянули одну и ту же музыкальную фразу, воинственную мелодию подхватили все инструменты от нежнейших флейт до турецкого барабана. При этом мощном призыве сердца затрепетали, знамена склонились, солдаты взяли на караул, единым и точным движением вскинув ружья во всех рядах. От шеренги к шеренге, будто эхо, прокатились слова команды. Возгласы “Да здравствует император!” потрясли воодушевлённую толпу. Вдруг всё тронулось, дрогнуло, всколыхнулось. Наполеон вскочил на коня. Движение это вдохнуло жизнь в немую громаду войск, наделило музыкальные инструменты звучанием, взметнуло в едином порыве знамена и стяги, взволновало лица. Стены высоких галерей старинного дворца, казалось, тоже возглашали: “Да здравствует император!” В этом было что-то сверхъестественное, то было какое-то наваждение, подобие божественного могущества, или, вернее, мимолётный символ этого мимолетного царствования. Человек этот, средоточие такой любви, восхищения, преданности, стольких чаяний, ради которого солнце согнало тучи с неба, сидел верхом на коне шага на три впереди небольшого эскорта из приближённых в расшитых золотом мундирах, с обергофмаршалом по левую руку и дежурным маршалом по правую. Ничто не дрогнуло в лице этого человека, взволновавшего столько душ.

Ну, конечно, бог ты мой! При Ваграме под пулями, под Москвой среди трупов он-то всегда невозмутим.

Так отвечал на многочисленные вопросы гренадёр, стоявший рядом с девушкой. Она же на миг вся ушла в созерцание императора, спокойствие которого выражало нерушимую уверенность в собственном могуществе. Наполеон заметил мадемуазель де Шатийоне; наклонившись к Дюроку, он что-то отрывисто сказал, и обергофмаршал усмехнулся. Маневры начались. До сих пор внимание девушки раздваивалось между бесстрастным лицом Наполеона и голубыми, зелёными и красными рядами войск; теперь же она почти не сводила глаз с молодого офицера, следя за тем, как он то мчится на своем коне между отрядами старых солдат, двигающихся быстро и точно, то в неудержимом порыве словно летит к той группе, во главе которой блистает своею простотой Наполеон. Офицер этот скакал на превосходной лошади вороной масти, и его красивый мундир небесно-голубого цвета, мундир, отличавший адъютантов императора, выделялся на фоне пёстрой толпы. Золотое шитьё и позументы так ослепительно блестели на солнце, а султан его узкого высокого кивера отражал такой яркий сноп света, что зрители, должно быть, сравнивали его с блуждающим огоньком, с неким духом, получившим от императора повеление оживлять, вести батальоны, сверкавшие оружием, когда по одному взгляду властелина они то расступались, то вновь соединялись, то кружились, как валы в морской пучине, то проносились перед ним, как те отвесные, высокие волны, что катит на берег бушующий океан.

Когда маневры закончились, офицер поскакал во весь опор и остановился перед императором в ожидании приказов. Теперь он был шагах в двадцати от Жюли, против императора и его свиты, и поза его очень походила на ту, какую Жерар придал генералу Раппу на картине “Сражение под Аустерлицем”. Девушка сейчас вволю могла любоваться своим избранником во всём его воинском великолепии. Полковнику Виктору д’Эглемону было не более тридцати лет; он был высок, строен и сложен отлично, что особенно бросалось в глаза, когда он проявлял свою силу, управляя лошадью, изящная и гибкая спина которой словно подгибалась под ним. Его мужественное смуглое лицо обладало неизъяснимым очарованием, которое прида`т молодым лицам совершенная правильность черт. У него был широкий и высокий лоб. Брови у него были густые, ресницы длинные, и огненные глаза казались двумя светлыми овалами, обведёнными чёрными штрихами. Красива была линия его орлиного носа с горбинкой. Над алыми губами вились неизбежные чёрные усы. Смуглый румянец, игравший на его полных щеках, говорил о незаурядной силе. Это было лицо, отмеченное печатью отваги, и принадлежало оно к тому типу, который ныне пытается найти художник, задумав изобразить героя наполеоновской Франции. Взмыленный конь в нетерпении тряс гривой, но стоял на месте как вкопанный, расставив передние ноги и помахивая длинным густым хвостом; его преданность господину являла собою живое олицетворение той преданности, которую сам полковник д’Эглемон питал к императору. Жюли, видя, что её возлюбленный только и думает, как бы поймать взгляд Наполеона, почувствовала досаду, вспомнив, что на неё-то он не посмотрел ни разу. Вот властелин что-то сказал, и Виктор, пришпорив коня, уже мчится галопом; но тень, отброшенная тумбой на песок, пугает коня, он растерянно пятится и вдруг встаёт на дыбы, и всё это происходит так неожиданно, что всаднику, кажется, грозит опасность. Жюли вскрикивает, бледнеет; все оглядываются на неё с любопытством; она никого не видит, её глаза прикованы к разгорячённому коню, которого на всём скаку укрощает офицер, торопясь передать приказ императора. Эта волнующая картина так потрясла Жюли, что она безотчётно впилась пальцами в руку отца, невольно открывая ему свои мысли. В тот миг, когда лошадь чуть было не сбросила Виктора, Жюли так порывисто схватила руку отца, точно ей самой угрожала опасность. Старик вглядывался с мрачным беспокойством в сияющее личико дочери, в каждой его морщинке чувствовались отцовская ревность и тоска. Когда же глаза Жюли, горевшие лихорадочным блеском, вскрик её и судорожные движения пальцев окончательно разоблачили тайную любовь её, перед ним, очевидно, предстало печальное будущее дочери, ибо взор его стал угрюмым. В те мгновения душа Жюли как будто слилась с душою офицера. Страдальческое лицо старика помрачнело от какой-то мысли, ещё более горестной, нежели все те, что так его тревожили: он увидел, что д’Эглемон, проезжая мимо, обменивается понимающим взглядом с Жюли, что глаза её влажны, а щеки пылают необычайно ярким румянцем. Он внезапно повёл дочь в Тюильрийский сад.

Но ведь на площади Карусели ещё стоят войска, отец, - говорила она, - они будут маневрировать.

Нет, дитя моё, все войска уже проходят.

Мне кажется, вы ошибаетесь, отец: господин д’Эглемон должен их повести…

Мне нехорошо, деточка, и я не хочу оставаться.

Жюли трудно было не поверить отцу, когда она взглянула на его лицо: старик был совсем подавлен своими тревогами.

Вам дурно? - спросила она безразличным тоном: так была она занята своими мыслями.

Ведь каждый прожитый день для меня - милость, - ответил старик.

Опять вам вздумалось наводить на меня тоску разговорами о смерти! Мне было так весело! Да прогоните же свои противные мрачные мысли!

Ах, балованное дитя! - воскликнул, вздыхая, отец. - Даже наидобрейшие сердца бывают иногда жестоки. Значит, напрасно мы посвящаем вам свою жизнь, думаем лишь о вас, заботимся о вашем благе, жертвуем своими вкусами ради ваших причуд, обожаем вас, готовы отдать вам даже кровь свою! Увы! Всё это вы беспечно принимаете. Надобно обладать всемогуществом господа бога, чтобы навсегда завоевать вашу улыбку и вашу пренебрежительную любовь. И вот является чужой! Возлюбленный, муж похищает у нас ваше сердце.

Жюли удивлённо взглянула на отца: он шагал медленно и порой смотрел на неё потухшими глазами.

Вы даже таитесь от нас, а впрочем, может быть, и от себя.

О чём вы говорите, отец?

Жюли, ты, кажется, что-то скрываешь от меня. Ты влюблена, - с живостью продолжал старик, заметив, что дочка покраснела. - А я-то надеялся, что ты будешь верна своему старому отцу до самой его смерти, я-то надеялся, что ты будешь довольна и счастлива рядом со мной, что я буду любоваться тобою, той Жюли, какою ты была ещё совсем недавно. Не ведая твоей судьбы, я ещё мог мечтать о твоём будущем, но теперь уже не унести мне с собой надежду на счастье для тебя… Ты любишь в д’Эглемоне не кузена, а полковника. Сомнений больше нет.

Отчего же мне нельзя любить его? - воскликнула девушка с выражением живейшего любопытства.

Ах, Жюли, тебе не понять меня! - ответил, вздыхая, отец.

Всё равно, скажите, - возразила она своевольным тоном.

Хорошо же, доченька, выслушай меня. Девушки частенько грезят благородными, восхитительными образами, какими-то идеальными существами, и головы их набиты туманными представлениями о людях, о чувствах, о свете; затем они в простоте души наделяют самого заурядного человека теми совершенствами, о которых мечтали, и доверяются ему: они любят в своём избраннике воображаемое создание, а в конце концов, когда уже поздно отвести от себя беду, обманчивое очарование, которым они наделили свой кумир, превращается в страшный призрак. Жюли, я бы предпочёл, чтобы ты влюбилась в какого-нибудь старика, чем в полковника д’Эглемона. О, если б ты могла предвидеть, что станется с тобою лет через десять, ты бы воздала должное моей опытности! Виктора я знаю: он весел, но не остроумен, весел по-казарменному, он бездарен и расточителен. Таких людей небо сотворило лишь для того, чтобы они четыре раза в день плотно ели и переваривали пищу, спали, любили первую попавшуюся красотку и сражались. Жизни он не знает. По доброте сердечной - а сердце у него доброе - он, пожалуй, отдаст свой кошелёк бедняку, приятелю; но он беспечен, но у него нет чуткости, которая делает нас рабами счастья женщины; но он невежда, себялюбец… Есть много “но”…

Однако ж, отец, он, стало быть, и умён и талантлив, раз стал полковником…

Милочка, Виктор всю свою жизнь проведёт в полковниках. Я ещё не встречал человека, на мой взгляд, достойного тебя, - возразил отец с каким-то одушевлением. Он умолк, посмотрел на дочь, потом продолжал: - Да, бедная моя Жюли, ты ещё чересчур молода, чересчур бесхарактерна, чересчур мягка, ты не перенесёшь всех горестей и тягот брака. Родители набаловали д’Эглемона так же, как мы с твоей матерью избаловали тебя. Нечего и надеяться, что вы поймёте друг друга, ибо у каждого из вас свои причуды, а причуды - неумолимые тираны. Ты станешь либо жертвой, либо деспотом. И та и другая возможность в равной степени калечит жизнь женщины. Но ты кротка и скромна, ты сразу покоришься. Наконец, в тебе есть, - добавил он взволнованным голосом, - та тонкость чувства, которая не найдёт отклика, и тогда…

Он не докончил, его душили слёзы.

Виктор оскорбит твою непорочную душу, - продолжал он, помолчав. - Я знаю военных, милое моё дитя: я жил среди них. Редко случается, что сердце таких людей в силах восторжествовать над привычками, порождёнными то ли опасностями, которые их подстерегают, то ли случайностями походной жизни.

Так вы намерены, отец, - заметила Жюли полушутя-полусерьёзно, - перечить моим чувствам и выдать меня замуж не ради моего счастья, а ради вашего!

Выдать тебя замуж ради своего счастья?! - воскликнул отец удивлённо, всплеснув руками. - Мне ли думать о счастье, дочь моя? Ведь скоро ты уже не будешь слышать моего дружеского брюзжания. Я всегда замечал, что дети приписывают эгоизму все жертвы, которые приносят им родители! Выходи за Виктора, моя девочка. Наступит день, и ты станешь горько сетовать на его ничтожество, на его безалаберность, себялюбие, грубость, его нелепые понятия о любви и на множество иных огорчений, какие он причинит тебе. Тогда вспомни, что под этими деревьями пророческий голос старого отца втуне взывал к твоему сердцу.

Старик умолк, заметив, что дочь упрямо качает головой. Они направились к решётке, у которой их ждала коляска. Шли они молча, девушка украдкой поглядывала на отца, и с её личика постепенно исчезало сердитое выражение. Старик опустил голову, и глубокая печаль, написанная на его лице, произвела на неё сильное впечатление.

Обещаю вам, батюшка, - произнесла она кротким, дрогнувшим голосом, - не упоминать о Викторе до тех пор, покамест вы не отбросите своё предубеждение против него.

Старик удивлённо взглянул на дочь. Слезы катились по его морщинистым щекам. Он не мог поцеловать Жюли на глазах толпы, теснившейся вокруг них, и только ласково пожал ей руку. Когда он сел в коляску, мрачные складки, бороздившие перед этим его лоб, разгладились. Унылый вид дочери не так тревожил его, как та невинная радость, тайную причину которой Жюли выдала во время парада.

В первых числах марта 1814 года - прошло меньше года после наполеоновского парада - по дороге от Амбуаза к Туру мчалась карета. Она только что выехала из-под зелёных шатров ореховых деревьев, заслонявших почтовую станцию Фрильер, и понеслась так быстро, что мигом долетела до моста, перекинутого через Сизу в том месте, где она впадает в Луару, и вдруг остановилась. Оказалось, что лопнули постромки: по приказанию ездока молодой возница слишком быстро гнал четвёрку могучих перекладных. Благодаря этой случайности два путника, ехавшие в карете, проснулись и могли полюбоваться одним из самых красивых ландшафтов, какой только встретишь на пленительных берегах Луары. Направо перед взором путешественника - излучины реки Сизы, извивающейся серебристой змейкой среди лугов, в ту пору зеленевших первой весенней муравой. Слева видна величавая широкая Луара. Дул свежий утренний ветерок, вода почти сплошь была подернута рябью, и по ней рассыпали блестки солнечные лучи. Тут и там на водной глади растянулись цепочкой зелёные островки, будто изумруды в ожерелье. На другом берегу живописно раскинулись необозримые плодородные равнины Турени. Даль беспредельна, и только Шерские холмы, вершины которых в то утро чётко вырисовывались в прозрачной лазури небес, преграждают путь взору. Смотришь сквозь нежную листву деревьев поверх островов на эту панораму, и кажется, что Тур, подобно Венеции, возникает из лона вод. Колокольни его древнего кафедрального собора устремляются ввысь, - в тот час они сливались с причудливо очерченными белыми облачками. С того места, где остановилась карета, путешественнику видна гряда скал, протянувшаяся вдоль Луары до самого Тура, и ему представляется, что природа нарочно возвела её, чтобы укрепить берег реки, волны которой беспрерывно подтачивают камень; картина эта всегда приводит путника в изумление. Деревенька Вувре ютится среди оползней в ущелье скалистой гряды, образующей изгиб у моста через Сизу. А дальше, от Вувре до Тура, опасные, неровные уступы этого выветренного горного кряжа заселены виноградарями. В иных местах дома в три яруса выдолблены в скале и соединены головокружительными лестницами, тоже высеченными в камне. Вот девушка в красной юбке бежит прямо по крыше к себе в сад. Дым из очага вьётся между виноградными лозами и молодыми побегами. Арендаторы возделывают поля, разбросанные по крутизне. Старуха спокойно сидит за прялкой на обломке рухнувшей глыбы под цветущим миндальным деревом и наблюдает за пешеходами, посмеиваясь над их ужасом. Её не тревожат ни трещины в земле, ни то, что вот-вот обвалится нависшая ветхая стена, каменную кладку которой теперь поддерживают лишь узловатые корни плюща, ковром закрывшего стену. Под сводами пещер гулко раздаётся стук молотков: то работают бондари. Каждый клочок земли возделан, почва плодородна, хотя природа здесь и отказала человеку в земле. По всему течению Луары не найти уголка, который мог бы сравниться с тем роскошным ландшафтом, что открывается отсюда взору путника. Три плана этой панорамы, описанной тут лишь вскользь, производят на душу неизгладимое впечатление, а если насладился ими поэт, то потом, в грёзах, они часто будут ему представляться словно наяву, со всем своим несказанным романтическим обаянием. В тот миг, когда карета въехала на мост через Сизу, несколько лодок с белыми парусами стайкой выплыли из-за островков на Луаре, и это ещё больше украсило прелестный пейзаж. Ивы, растущие вдоль реки, благоухали, и влажный ветерок разносил их терпкий запах. Слышалось разноголосое пение птиц; унылая песенка пастуха навевала тихую печаль, а крики лодочников возвещали о том, что где-то поодаль кипит жизнь. Лёгкие хлопья тумана, прихотливо повисшие на деревьях, разбросанных по долине, завершали эту чудесную картину, придавая ей какое-то особенное очарование. То была Турень во всей своей красе, то была весна во всём своём великолепии. Только в этой части Франции - в единственном месте, покой которого не суждено было нарушить иностранным войскам, - только здесь и было тихо, и казалось, что Турень не боится вторжения.

В начале апреля 1813 года, около дворца Тюильри молодая девушка по имени Жюли со стариком-отцом смотрит парад наполеоновских войск. На площади Карусели герои оказываются благодаря протекции молодого офицера – полковника, графа Виктора д’Эглемона. Когда его лошадь встаёт на дыбы, Жюли от волнения вскрикивает. Отец понимает, что его дочь влюбилась. С разговоре с девушкой он не самым лучшим образом отзывается о Викторе, называя его добрым, но бесчувственным малым. При этом отец не препятствует дочери выходить замуж за красавца-полковника, он лишь горько сожалеет о её несчастном будущем.

В первых числах марта 1814 года в сторону Тура направляется карета. В ней едут Виктор д’Эглемон с женой. Жюли потеряла прежнюю весёлость и жизнерадостность. Она безучастно наблюдает прекраснейшие пейзажи и через силу улыбается мужу. Карета ломается посреди дороги. Пока её чинят, мимо молодой четы проезжает англичанин, старший сын лорда Гренвиля, Артур Ормонт – один из тех пленников, которым Наполеон запретил покидать Францию после разрыва Амьенского договора.

Уезжающий на войну Виктор перепоручает жену старой родственнице, двоюродной тётке – маркизе де Листомэр-Ландон. Пожилая женщина быстро привязывается к Жюли и пытается разгадать тайну её печали. Она указывает ей на проезжающего два раза в день под их окнами англичанина и говорит, что тот любит её. По отвращению на лице Жюли маркиза догадывается, что девушка ни к кому не испытывает чувств.

Ночью пожилая родственница застаёт племянницу в слезах за неоконченным письмом. Девушка разрешает ей прочитать написанное. В письме к подруге Луизе Жюли пишет о тяжестях брачной жизни, меняющих в худшую сторону жизнь молодой женщины. Маркиза обещает помочь девушке. Жюли начинает видеть в ней мать.

После падения Империи Виктор вызывает жену в Париж. Артур едет вслед за ней. Он помогает Жюли беспрепятственно доехать до французской столицы. При новой власти Виктор получает чин генерала. Маркиза де Листомэр-Ландон умирает.

В обществе Виктор слывёт за образованного человека со вкусом. Жюли вынуждена хранить тайну его недалёкой натуры. Молодая женщина страдает. Она начинает увядать не только духовно, но и телесно. Болезнь Жюли вызывает к ней любопытство и жалость со стороны общества. В 1817 году маркиза рожает дочь Елену. Она кормит её сама и на два года примиряется с жизнью.

В 1820 году Жюли узнаёт, что её муж влюбился в графиню де Серизи. Живущая ради дочери Жюли решает обольстить своего супруга. В доме г-жи де Серизи она очаровывает всех. Артур Гренвиль предлагает Виктору вылечить его жену.

Перед старинным замком Монконтур, августовским вечером 1821 года Артур и Жюли признаются друг другу в любви. Молодая женщина обещает хранить верность лорду Гренвилю, став вдовой при живом муже, но при этом просит его уехать во избежание телесного искушения. Вечером Жюли объясняется с мужем. Она просит оставить её в покое в обмен на то, что она будет закрывать глаза на его измены.

Два года Жюли с Виктором живут под одной крышей, но врозь. Однажды вечером молодая женщина встречается с подругой – Луизой де Вимфен. Ей она рассказывает, как два года принимала опий, чтобы всё время спать, и выучила английский, чтобы следить за последними новостями из Англии. Лакей приносит письмо, из которого Жюли узнаёт, что Артур всё это время не покидал Парижа. Вслед за письмом приезжает и сам лорд Гренвиль. Он говорит, что хотел бы умереть один или вместе с Жюли. Женщина бросается в его объятия. Они решают бежать вместе с Еленой, но приход Виктора рушит их планы. Просидевший всю ночь на балконе лорд Гренвиль умирает от простуды.

Часть II. Неведомые муки

В конце 1820 года двадцатишестилетняя Жюли вместе с дочерью поселяется в замке Сен-Ланж. Как-то раз к ней приходит местный священник. Он рассказывает о том, как потерял всю семью, и нашёл приют в лоне церкви. Жюли исповедуется ему в своей любви, в том, что не любит дочь, так как она напоминает ей мужа, рассказывает, как хотела утопиться и отравиться. Священник предрекает женщине погибель в свете. В октябре 1821 года Жюли уезжает в Париж.

Часть III. В тридцать лет

На балу у г-жи Фирмиани Шарль де Ванденес размышляет о духовной пустоте окружающего его общества. Хозяйка дома знакомит его с Жюли. Шарль наносит визит новой знакомой и без памяти влюбляется в неё: в начале в ослепительно красивую внешность, а затем, когда узнаёт историю Жюли, и в её возвышенную душу. Молодая женщина говорит Шарлю, что первую любовь забыть нельзя. Последний обижается на неё, какое-то время не ходит, но потом сдаётся. Влюблённые мирятся. В один из вечеров волосы Жюли касаются щеки Шарля. Молодой человек раздумывает уезжать из Парижа. Виктор не понимает истинной причины этого поступка.

Часть IV. Перст божий

Автор произведения наблюдает, как счастлива Жюли с Шарлем, как угрюма маленькая, восьмилетняя Елена, как свеж и хорош белокурый, пятилетний мальчик Шарль. Затем он видит, как раздосадованная девочка толкает малыша, тот летит вниз с обрыва и тонет в чёрных водах реки Бьевры.

Жюли сложно встречаться с Шарлем. Как-то раз Виктор вместе с детьми, Еленой и Гюставом, отправляется в театр, а влюблённые вынуждены терпеть разглагольствования недалёкого нотариуса, никак не желающего откланяться. Маркиз д’Эглемон возвращается с представления слишком рано. В нём было показано, как человек в чёрном сбросил в воду маленького мальчика. Елена разрыдалась. Виктор вынужден был увести детей из театра.

Часть V. Две встречи

На Рождество в загородном доме Версаля маркиз, с женой и детьми отпускают слуг на свадьбу лакея. Вечером они сидят у камина. Рядом играют дети – пятилетний Абель и семилетняя Моина. За столом читает книгу подросток тринадцати-четырнадцати лет. Елена, превратившаяся в красивую девушку, вышивает. В 11 вечера в дом стучится странный мужчина, просящий аравийского гостеприимства – тайны, приюта на два часа и воды. Когда он пьёт, генерал замечает, что правая рука гостя в крови. Вслед за незнакомцем являются жандармы. Они ищут убийцу барона де Мони. Верный своему слову генерал не выдаёт зловещего гостя. После отъезда жандармов в дом возвращаются слуги. Елена по приказу матери отправляется наверх. Она, как зачарованная смотрит на таинственного и прекрасного незнакомца. Через два часа гость спускается вниз. Елена, чувствующая себя преступницей, видит в нём родственную душу и покидает отчий дом вместе с убийцей.

Спустя некоторое время маркиз разоряется. Через шесть лет в странах Латинской Америки он добывает новое богатство и возвращается с ним во Францию. В нескольких лье от Бардо «Святого Фердинанда», на котором плывёт герой, атакует пиратский корабль «Отелло» во главе с Парижанином. Корсары убивают богатых пассажиров, матросов, капитана корабля – испанца Гомеса. Сражающийся за свою жизнь маркиз узнаёт в Парижанине обольстителя Елены.

Дочь маркиза живёт на «Отелло» семь лет. У неё четверо детей, и она бесконечно счастлива. Муж исполняет все её прихоти и любит её нежно и страстно. Он отпускает маркиза на родину, выдав ему миллион фунтов.

В 1833 году, спустя несколько месяцев после смерти мужа, Жюли едет с избалованной Моиной на воды в Пиренеи. Там она встречает умирающую Елену с единственным оставшимся в живых сыном.

Часть V. Старость преступной матери

В начале июня 1844 года маркиза д’Эглемон сидит в саду, перед особняком дочери – графини де Сент-Эрен. Её сыновья – умерли: Гюстав – от холеры, Абель – на поле боя. Моина осталась единственной дочерью, и ей мать отдала всё – и деньги, и особняк.

Муж Моины полгода проводит в дипломатической миссии. Молодая графиня заводит роман с Альфредом де Ванденесом. Жюли пытается предостеречь дочь от падения. Моина не воспринимает слова матери всерьёз. Жюли уходит в сад и умирает.

Оценил книгу

После первого чтения "Тридцатилетней женщины", закрались у меня подозрения, что Бальзак - латиноамериканец в душе. А может и не только в душе. В самом деле, не одному же Дюма иметь среди предков экзотических личностей из дальних земель. Ну или Оноре хотя бы ездил за океан и там понабрался идей. Потому что путает он читателя так, что не каждому представителю магического реализма под силу. То хронология ведется по датам, то по возрасту. С драмы необоснованно перескакивает на пиратские приключения, с описаний нарядов на философию. Мальчик то утонул, то не утонул. Разница в возрасте детей сбивает с толку не по-детски. Только приняла главная героиня обет воздержания, как через пару страниц у нее уже куча детей. Объяснение одних поступков Жюли автор рассматривает едва ли не под микроскопом. Причины других, не менее важны, упоминает вскользь, а то и вовсе пропускает. И все это под гипнотизирующую красоту слога, сочность описаний и силу умозаключений.

Поэтому, прослушав аудиокнигу, я поняла, что ничего не поняла и стала читать бумажный вариант. По старинке, с паузами и заметками на полях. Скажу сразу, легче не стало. Чесслово в Рюноскэ Акутагава - В чаще проще разобраться, чем в мотивах поведения француженок. Однако, определенный прогресс налицо. При повторном чтении появилась другая версия. Все намного проще. Бальзак составил свой роман из нескольких самостоятельных рассказов и новелл, оставив нам на радость кучу нестыковок. Поэтому и хронология сбивается, и вопросы остаются без ответов, и образ героини в единый пазл не складывается. Автор не счел нужным привести все к общему знаменателю. А потому, имеем мы лоскутное одеяло вместо законченного и проработанного произведения. Анализировать образ Жюли весьма затруднительно, так как это по крайней мере три разные женщины, объединенные лишь принадлежностью к высшему свету и несчастливым браком.

Остается только высказать несколько мыслей по поводу. Верю, выйдя замуж по любви, главная героиня схлопотала от разочарования настолько глубокую депрессию, вызванную осознанием себя несчастной, что та оказалась способна сказаться на самочувствии. И вполне могла довести если не до смерти, то до безумия. Будучи слишком юной, робкой и неопытной, чтобы говорить о своих проблемах, молодая женщина погружалась в пучину страданий молча и безропотно. Все, на что Жюли оказалась способна - ничего не менять и делать на людях вид, что все хорошо, скрывая свою боль. Не к кому ей было обратиться за помощью. И она уходила все дальше в саморазрушение, упиваясь своими страданиями, пока не достигла самого дна и единственно возможным направлением стало движение наверх. Но для этого потребовалось освободиться от груза приличий и морали.

В чем же причина ее несчастий? Что привело ее к тому жизненному пути, который живописал автор? Не в последнюю очередь воспитание, сделавшее ее инфантильной и тщеславной. Любуясь свежестью и грацией юной Жюли, Бальзак мимоходом делает замечания о ее своенравном личике, оживленным лукавством и тоне обиженного ребенка, который проскальзывает в ее словах. Она и есть избалованный своенравный ребенок, абсолютно равнодушный к нуждам и горестям других. Даже Наполеону досталось

Останемся, папенька! Я хоть посмотрю на императора, а то, если он погибнет в походе, я так его и не увижу.
Старик вздрогнул при этих словах, полных эгоизма; в голосе девушки слышались слёзы;

Милый и чуткий ребенок, не правда ли? Или вот еще перл

Жюли трудно было не поверить отцу, когда она взглянула на его лицо: старик был совсем подавлен своими тревогами.
- Вам дурно? - спросила она безразличным тоном: так была она занята своими мыслями.
- Ведь каждый прожитый день для меня - милость, - ответил старик.
- Опять вам вздумалось наводить на меня тоску разговорами о смерти! Мне было так весело! Да прогоните же свои противные мрачные мысли!
- Ах, балованное дитя ! - воскликнул, вздыхая, отец. - Даже наидобрейшие сердца бывают иногда жестоки.

Если Жюли - наидобрейшее сердце, то мне страшно представить злодейское. Это же полная жуть должна быть. Хотя, справедливости ради следует отметить, что гг действительно добра. В том плане, что сознательно никому не желает зла, а вот неосознанно крушит жизни направо и налево. Это нежное тепличное растение оказалось не способным вынести смену климата. Очевидно, что Жюли баловали и приучали к мысли о собственной исключительности. Хотя никаких особых талантов, кроме вполне сносного пения, я за ней не заметила. В связи с чем совершенно не понятно, что давало ей повод считать мужа ничтожеством и бездарем. С каких пор быть славным малым, веселым и добрым, моветон? Возможно тетушка и смогла бы помочь молодой семье найти компромисс, а возможно Жюли пропустила ее советы мимо ушей, как сделала это с предостережениями священника. Советы ей были не нужны. Ей было нужно, чтобы ее боготворили. И ничего более. Как при таком отношении к себе и миру обрести счастье в браке, совершенно не понятно. Миссия невыполнима.

Лицемерие высшего света, поощряющего жизнь по принципу "Не пойман - не вор", тоже сыграло свою негативную роль в судьбе и характере Жюли. Похоже стремление обрести простое женское счастье и остаться при этом частью высшего общества несовместимы. Вот и у Карениной ничего хорошего не вышло. Каждый раз уже такое близкое счастье оказывалось для Жюли химерой и, отдаваясь мечте, она каждый раз теряла часть себя. Свой веселый и добрый нрав, уважение к себе, приверженность приличиям. Желая воспарить на крыльях мечты, она двигалась по замкнутому круг. В ужасе отвергла простецкого жизнерадостного Буратино, насмерть заморозила на балконе тонко чувствующего Пьеро и наплевала на все свои принципы с ветреным Арлекино. Чтобы положить свою привязанность и последние годы жизни на алтарь новой Мальвины - своей младшей дочери.

Вот такая безнадежно грустная история получилась у Бальзака. Если Толстой хотя бы предполагал существование счастливых семей, то французский классик не оставляет ни малейшей лазейки для женщин благородного происхождения. Вывод один - не ходите девки замуж, а то окружающим вас людям придется на собственной шкуре узнать, что под красивой поверхностью тихого омута такооое водится)

Оценил книгу

Уже три недели мучаюсь вопросом: Бальзак умел читать чужие мысли или , что вероятнее, сам был женщиной ? В конце концов, век девятнадцатый был богат на такого рода сюрпризы. Вон Шевалье де’Эон до сих пор остается загадочной фигурой. Так почему бы Бальзаку не оказаться одной из подобных личностей. Тогда все стало сразу бы понятно: человек сам испытал все переживания своей героини, подробно изложил их, поделившись с окружающими. А иначе КАК можно объяснить такое знание женской души, женской психологии? Ведь чувства описанные Бальзаком из тех, в которых обычно не признаешься даже лучшей подружке в приступе безумного откровения - настолько они интимны, постыдны и неприглядны. ОТКУДА же о них мог знать ОН ?

А если серьезно, то теперь я готова признаться в своей любви к Бальзаку. «Отец Горио» и «Шагреневая кожа», безусловно, достойные произведения, но «Тридцатилетняя женщина» - это нечто. Это откровение в каждой строчке. В главной героине, пожалуй, любая женщина найдет хоть черточку себя: то ли в юной Жюли, беспечно влюбленной в бравого красавца; то ли в уже замужней, но еще такой молодой и неопытной; то ли в матери единственной дочери и верной жене и т.д. (не буду углубляться, чтобы не раскрыть интригу). Несколько зарисовок из жизни одной женщины удивительно глубоко и очень точно показывают, как меняется не только ее положение в обществе, но и состояние души, взгляды на жизнь, духовные ценности. А ведь это знакомо каждой из нас. Как любит человек по природе своей зарекаться, давая обещание себе и окружающим, что его-то взгляды не изменяться никогда. Особенно такая горячность свойственна юности. Но проходит время, и уже даже невозможно представить, что раньше ты смотрел на мир по-другому, чему есть множество свидетелей. Сколько не оглядывайся на свою жизнь, очень сложно объективно оценить изменения, произошедшие с собой любимым. Особенно если эти изменения в худшую сторону. Не менее сложно признаться в своих ошибках – в человеческой природе искать виноватого на стороне. И вот Бальзак в своей «Тридцатилетней женщине» буквально препарирует главную героиню и всю ее жизнь, описывая чувства и переживания и рассказывая о ее поступках, давая читателю со стороны окинуть взглядом пройденный путь одного человека. И вроде бы так легко осуждать Жюли за ее неверность своим взглядам, за материнскую нелюбовь, разрушившую несколько жизней, за смиренность, где не надо, и отчаянную решимость, где стоило бы лишний раз задуматься. Но дело в том, что Жюли состоит из кусочков каждой женщины на земле, а значит, нельзя смотреть на нее без участия, без снисхождения. И если даже кому-то хватило благоразумия не совершить тех ошибок (ошибок ли?), которых не избежала Жюли, то это, несомненно, счастливая случайность.

Я получила истинное удовольствие от этюда. И если раньше Бальзак был для меня просто одним из хороших классиков, то именно после этой книги он вошел в число тех особенных, которые не только интересно и красиво пишут, но и умеют раскрыть перед читателем человеческую душу так, что возникает ощущение еще одной прожитой жизни. Именно от таких книг становишься чуточку мудрее . А не это ли, если разобраться, первостепенная задача литературы?..

Оценил книгу

Я люблю классику. Прежде всего потому, что она в большинстве образцов своих дарит читателю прекрасный язык, продуманные образы и увлекательный сюжет, в котором даже известная идея отливает оттенком оригинальности. Все то, по чему я всегда тоскую. Просто нельзя не любить то удивительное ощущение покорения новой вершины, неизменно возникающее с последними страницами хорошего романа. И как бы тривиально ни звучало, для меня классика – это всегда пища для ума, повод для долгих размышлений и горячих споров.

Сюжет «Тридцатилетней женщины» не является уникальным. Разве удивишь искушенного читателя историей расколовшегося на сотни осколков семейного счастья? Конечно, нет. А противоречивым нравом героя, к которому по приближению к финалу вышагиваешь путь от сочувствия до глубокой неприязни? Тут впору задуматься.
Вот она. История жизни красавицы Жюли. Что вы чувствуете к ней? Она прекрасна и чувственна, умна и добродетельна. Она притягательна. Ее брак рано дал трещину, мечты о счастье обернулись горечью обид, безразличием и непониманием. В эпоху, не приемлющую развод, эта трагедия приобретает еще больший градус безысходности. Все, что остается читателю, - сочувствие к маркизе д`Эглемон. И я, правда, сочувствовала. А потом события стали нанизываться на упругую нить сюжета и…я запуталась. Запуталась в своих чувствах к нашей Жюли.
Посудите сами, натура она противоречивая. В эту минуту – прелести любви не испытавшая, слезами обливающаяся, горемычная, а позже – собирающаяся лгать, постигать тайны «чудовищного коварства» и обольщать. Вот так сразу. Читатель оправдательно кивает головой в согласии: «Ради дочери любимой, ради чести…» Я проглатываю этот комок и несусь вперед… и снова притормаживаю на виражах. Добродетельная жена, преданная дочь и заботливая мать. Жюли достойна всяческих похвал. Сейчас, в этой главе. А уже в следующей – запирает свое счастье, вымоленную любовь на балконе в мороз! Я уже слышу, как в ответ, прицеливаясь томатами не первой свежести, мне кричат: «Так ведь боялась разоблачения!» Так что же мешало вывести возлюбленного из спальни под покровом ночи? Неужто муж, не слышащий во сне рыданий жены, проснулся бы от тихих шагов по комнате! И ничего не помешало бы оправдаться необходимостью встречи с врачом. Лишившись всего, наша героиня, наконец, горит желанием мести. Позднее зажигание состоялось.
Бог с ней, конечно, и на это можно было бы закрыть глаза. Так или иначе, а противоречивость чувств - удел многих. Но уж чего я не смогла простить главной героине, так это отношение к дочери. К Елене. Мне вполне понятно прохладное отношение, связанное с глубокой неприязнью к супругу-насильнику. Вот только где она была, эта неприязнь, тогда, в начале, когда Жюли решалась очаровывать мужа, лишь бы дочь не ведала бед? Почему она решает отречься от дочери, потеряв лорда Гренвиля? Неужто потерянная платоническая любовь по силе своего воздействия перекрыла сильное материнское чувство? Я действительно не понимаю. Ну и под аккомпанемент: встречи с любовником под руку с сознательной дочерью действительно отдают гнилостным душком.
И вот девушка из высшего общества, не вынеся душевного одиночества, собственными руками ломает жизнь ребенка. Какие муки должен испытывать человек, чтобы доверить свою жизнь убийце? Интересно, Жюли хоть отчасти понимала, какую боль испытывала Елена? Как счастлива была я вместе с ней тогда, в море, рядом с Виктором! Как несчастна в комнате курортного пансиона!
Я не берусь обсуждать судьбы других персонажей. Отчего-то это книга стала для меня романом одного героя. Героя мне все же неприятного. Я не собираюсь разбрасываться фразами, вроде «заслужила Жюли себе такой конец». Упаси нас бог от таких финалов. Но и пожалеть я ее больше не могу.

Только следуя полюбившейся манере, скажу, что, несмотря на это мое негодование к маркизе, оно никоим образом не распространилось на сам роман. Он увлекателен, искренен, цветист. Бальзак – удивительный мастер слова. Некоторые рассуждения его о природе человеческих чувств были слегка скучны, но пейзажные зарисовки, нравы и перипетии – ожидаемо великолепны. В последний раз я подобное хорошее негодование испытывала лишь после прочтения романа Эмиля Золя «Тереза Ракен», а это наводит на важную мысль: стоит нам с Бальзаком заново познакомиться.

Постскриптум.

Рассуждая о судьбах человеческих и пороках, всегда чуточку рискуешь натолкнуться на чье-то негодование. Я свой гнев, может и неправедный, никому не навязываю. Всем добра;)