Тетяна товста соня аналіз. Рецензія на оповідання Т. Н. Толстой "Соня". Аргументи з літератури за напрямом «людина та суспільство»

«Кожен вибирає по собі…»

(Урок з розповіді Тетяни Толстої «Соня»)

Нікіфорова Тетяна Леонідівна, вчитель російської мови

та літератури МБОУ «Карпогірська ВЗОШ №51»

Мета уроку:

познайомити учнів із поняттям «жорстока проза» з прикладу оповідання «Соня» Т. Толстой;

Завдання уроку:

простежити зв'язок творчості Тетяни Толстої з літературою 19 століття;

розвинути вміння та навички аналізу прозового твору: визначення теми та ідеї, особливостей зображення героїв, образотворчо-виразних засобів мови твору, сюжетно-композиційних особливостей тексту, визначення авторського ставлення до зображуваного;

впливати на емоційне сприйняття учнів; виховувати уважне ставлення до близьких людей, толерантність.

Оформлення:

Портрет Т. Толстой.

«Товста аж ніяк не добрий чарівник, і казки у неї з поганим кінцем. Світ страшний сам собою. Життя спочатку трагічне тому, що підпорядковується часу» (А.Геніс).

«У її оповіданнях містяться лише маленькі люди – не Башмачкіна, а Стійкі Олов'яні солдатики» (П. Вайль).

«…маленька людина – це людина нормальна» (Т.Товстая).

«…Вічна Сонечка, поки світ стоїть…», «Це людина-то воша?» (Ф.М.Достоєвський «Злочин і кара»).

Мультимедіа: презентація, кадри зі спектаклю «Соня» та художнього фільму «Будинок на піску», музичний супровід – гр. "ЧайФ" ("Соня любить Петю")

Попередня підготовка: читання учнями оповідання Т. Толстой "Соня".

Тип уроку: вивчення нового матеріалу

Форма уроку: бесіда

План уроку:

Вступ (вірш. «Кожен вибирає для себе», Ю.Левітанський)

Повідомлення учня про життя та творчість Т.Толстой.

Аналіз твору:

А) Аналіз образу Соні

Б) Аналіз образу Ади

4. Висновок.

5. Домашнє завдання.

Хід уроку

1.Вступ: читання вчителем вірша Юрія Левітанського

Кожен вибирає для себе

Кожен вибирає для себе
Жінку, релігію, дорогу.
Дияволу служити чи пророку -
Кожен вибирає собі.

Кожен вибирає по собі
Слово для любові та для молитви.
Шпагу для дуелі, меч для битви
Кожен обирає собою.

Кожен обирає собою.
Щит і лати, палиця і латки,
міру остаточної розплати
Кожен обирає собою.

Кожен вибирає собі.
Вибираємо теж – як уміємо.
Ні до кого не маємо претензій.
Кожен вибирає для себе!

Тема морального вибору завжди гостро стояла у літературі. Сучасна література теж порушує це життєво важливе питання.

Останні 10 років не замовкають дискусії про сучасну жіночу прозу, яка активно заявила про себе у 80-х роках. Поява на літературному обрії таких яскравих та різних письменниць, як Людмила Петрушевська, Тетяна Толстая, Людмила Улицька, Вікторія Токарєва зробила актуальним питання про нове явище «жіноча література». Однією з основних тем сучасної жіночої прози є тема сім'ї та тема кохання. Але сьогодні ми подивимося, як уживаються разом жіноча література та напрямок, який у літературі називається «жорстока проза» на прикладі оповідання «Соня» Тетяни Толстой. Але трохи про автора. (Слайд №1)

2. Повідомлення учня:

Тетяна Микитівна Товста (р.1951) – прозаїк, есеїст, критик, яка багато в чому визначила літературну особу 1990-х років, одностайно визнана одним із найяскравіших авторів нового покоління. Внучка письменника Олексія Миколайовича Толстого та перекладача Михайла Леонідовича Лозінського. Після закінчення середньої школи та класичного відділення філологічного факультету Ленінградського університету довгий час працює у видавництві. З 1974 р. живе у Москві. Писати, за власним зізнанням, почала випадково. (Слайд №2)Перша збірка оповідань “На золотому ґанку сиділи…” з'явилася у 1987 році, потім з'явилися ще 3 збірки, розповідь “Соня” входить до книги “Річка Оккервіль”. У 2000 та 2002 році вийшли книги “День” та “Ніч”, за роман “Кись”, який створювався 14 років, у 2001 році письменниця отримала премію “Тріумф”. З початку 90-х Тетяна Толстая довго живе в Америці, викладає в різних університетах історію та теорію літератури.

3.Аналіз твору:(Слайд №3)

Отже, розповідь прочитана. У центрі оповідання «Соня» – дві жіночі долі. Місце дії – Ленінград. Час дії – передвоєнна пора, герої молоді, щасливі, сповнені надій. Поява нової особи – Соні – вносить приємну різноманітність у їхнє життя та обіцяє нову пригоду. Але поговоримо про Соню... Кожен із вас по-своєму представив героїню. Як вона виглядає?

А) Аналіз образу Соні:

* Портрет(безглузда зовнішність, безглузда одяг)

* Вік: ровесниця століття("У 41року їй мало виповнитися 40")

* Внутрішній вигляд: "Ясно одне - Соня була дура" Чотири рази протягом розповіді стверджується, що Соня – дурниця. У чому полягає Сонін ідіотизм? Повільно перебудовується, може позіхатись, наївна до непередбачуваності, сентиментальні вірші не вчасно, потворно одягається. А внутрішні риси? "Любила дітей", "романтична істота", "повинна ж у неї бути совість", "любляче серце". І це "ідіотизм"?

По-своєму представили Соню режисер однойменної вистави та режисер художнього фільму «Будинок на піску»

Про спектакль:

Режисер ризького театру по-своєму презентував Соню. В інструкції до вистави було написано, що «це розповідь про жінку з «кінським обличчям», але з великим серцем. Героїня Т.Толстой поєднує у собі багато протиріч: грубу зовнішність і витончений внутрішній світ, важке життя і тендітну дущу.» Ймовірно, тому під час роботи над виставою Алвіс Германіс дійшов неординарного рішення - довірити цю роль не одній з актрис, а актору-чоловікові.

Презентація (кадри зі спектаклю та фільму «Будинок на піску» під пісню гурту «ЧайФ» «Соня любить Петю») (слайд №4)

У літературі ХІХ століття виникають герої, схожі друг на друга. Це літературні «типи» («маленька» людина, «зайва» людина) або «двійники» (Ф. М. Достоєвський «Злочин і кара», «двійники» Раскольникова).

Це герої одного періоду чи одного автора, але є й «наскрізні» персонажі, які у творах письменників різних епох, але мають схожість як внутрішнє і зовнішнє, а й схожі долі. Такий є образ «вічної Сонечки», яку ми зустрічаємо вперше у літературі ХІХ століття. У якому творі?

Що спільного у героїнь? (Безкорисливість, вміння любити, готовність до самопожертви, непристосованість до життя, любов до дітей)

Яким є значення імені «Соня»?

Ім'я «Софія»має давньогрецьке походження і означає мудрість. Соня – ніжна, добра. У відносинах з незнайомими людьми сором'язлива і не відрізняється зайвою довірливістю, в той же час вона здатна виявити співчуття до слабкої і беззахисної істоти і надати посильну допомогу людині, яка потрапила у скрутне становище.

Як оточуючі дозволяють жартувати над Сонею? Як ви ставитеся до подібних "жартів"? Прочитайте епізод про створення "пекельного планчика". Чому не вдалося повністю затія? Про які особисті якості Соні це говорить? Принижуючи іншу людину, люди насамперед принижують себе, тому що демонструють низькі сторони своєї душі. Гідна поведінка Соні, навпаки, викликає повагу та жалість читача до людини, не пристосованої до життя у світі обману та неохайності.

Що в Соні є окрім потворної зовнішності?

Що було найдивовижнішим у її житті? (Епістолярний роман з Миколою) Хто створив для неї це щастя? Ось про це зараз і поговоримо.

Б) Аналіз образу Ади (слайд №5)

Вік:мабуть, трохи молодше Соні,

у 33 році вона “у своїй найкращій формі” – теніс, байдарки, шанувальники, тут і придуманий “пекельний планчик”,

в 41 вона теж у блокадному Ленінграді, син евакуйований з дитячим садком,

баночка томатного соку рятує їй життя,

у 90-ті рокиАда Адольфівна – паралізована стара під дев'яносто

Значення імені: Пекла - з давньоєврей. - Ошатна, прикрашена.

Який ми бачимо Аду на початку оповідання? («Жінка гостра, худа, по-зміїному елегантна». Термін «зміїна» означає вміння вкусити нишком.

Через що вона вирішує розпочати листування Соні та Миколи? (Мріє помститися)

Чому не хоче перервати їхнє листування? (Розуміє, що це вб'є Соню)

Як живеться Аді під час війни

Символічна брошка Ади. Як вона виглядає?

За гарною зовнішністю Ади ховається зміїна душа. Краса – явище минуще.

Чому ця розповідь не про Аду? (Слайд №6) Тому що найбільше диво у своєму житті – рятівну баночку соку блокадним груднем – вона не заслужила. І не заслужила не тому, що колись у 33 році придумала в покарання Соні епістолярне кохання, Миколи, а тому, що взимку 41 зреклася її: написала Соні, що “вся брехня, що вона всіх ненавидить, що Соня – стара дура і кінь, що нічого не було і будьте ви всі прокляті”. І звинувачувати її в цьому важко - "було не до кохання" в грудні 1941 року. Але Соні ж було до кохання ...

Тому й розповідь про Соню ( Так Гончаров пише роман про Обломова, а чи не про Штольце.Література захищає, оберігає того, у кого все забирається у житті. Так казці миліша за всіх Іванко-дурник. А наша Соня – чотири рази буде сказано у тексті – “дура”.)

Пекла зобов'язана Соні життям. Але й Соня завдячує Аді своїм щастям. Так усе дивовижно переплелося в цьому житті.

Чим було її життя без роману в листах – повсякденність, буденність, побут. Але Соня заслужила і на інше.

І Товста дарує Соні мрію, казку. Точніше, Ада ("І ось треба ж - життя влаштовує такі штуки! - щастям цим вона була зобов'язана цілком цій змії Аді Адольфівні"). У цій казці все було, як і належить: королевич, королівна, жива вода. І вже незрозуміло, що у її житті взагалі було справжнім, а що вигаданим. Проте, як слушно зауважив А.Геніс, “Товста аж ніяк не добрий чарівник, і казки у неї з поганим кінцем. Світ страшний сам собою. Життя спочатку трагічне вже тому, що підпорядковується часу”.

Одна з особливостей авторської розповіді - невласне-пряме мовлення. Авторське оповідання звучить як діалог, причому автор тут більше слухач чи журналіст, який бере інтерв'ю, а висловитись отримують право герої. Через промову персонажів “переглядає” та його вигляд, і обстановка, у якій відбувається розмова.

Г) Аналіз художніх засобів

*Товста стверджує, що у будь-якому її творі є фраза, що є ключем до тексту і відкриває суть твору. («Голубков вогонь не бере») У чому сенс фрази? Брошка – предметна деталь – перетворилася на символічну, вона символізує любов, думку про вічність та істинність любові. У просторі та часі любов, краса душі, добро вічні. Соня мала єдину прикрасу – емалевий голубок. Брошка для неї – це частина душі.

Мотив часу - одне із основних мотивів оповідання, як, власне, багатьох оповідань Толстой. Саме на початку оповідання та у фіналі повторюється фраза: “Жила людина – і немає її”. Як же Толстая відповідає питанням, що залишається після людини? Ім'я-мудрість, ім'я-пам'ять залишається, життя іншої людини залишається, і ще мав залишитись білий емалевий голубок, брошка Соні (“голубків вогонь не бере”). Виявляється, все мало сенс. Фінал оповідання звучить життєствердно.

За законом справедливості кожному віддається на його вибір, на його віру. Доведіть це. (Наприкінці оповідання Ада – 90-річна паралізована стара, вона нікому не потрібна, ніким не кохана. Соня прожила своє життя щасливо, вона залишилася в пам'яті людей, врятувала свого Миколу від неминучої загибелі, пішла в небуття у найщасливіший момент свого життя)

У символічний образ перетворюється і ще одна деталь – баночка томатного соку, яка врятувала Миколу-Аду. Найголовніші думки Толстая формулює коротко, ємно, афористично: "Соку там було рівно одне життя". Кому Соня віддала баночку соку? Чи дізналася вона Аду?

4) Висновок:

Цей твір сучасної літератури, що порушує важливі моральні проблеми, дозволяє ствердно відповісти на питання про існування сьогодні справжньої літератури, яка думає про людину, яка “хворіє” за неї. Розповідь "Соня" - це література, яка згадала про свою гуманістичну роль, виявила найтісніший зв'язок із російською класичною літературою

Віра людини у її мудрість і красу душі зближує письменників XIX і XX століть.
Образи «вічних Сонечок» прекрасні та правдиві. Вони смиренні, лагідні, але готові спопеляти себе заради коханих людей, підтримуючи їх у скрутну хвилину. Подолаючи неймовірні тягарі, вони несуть добро. Жертовність не може бути марною. "Краса врятує світ", - сказав князь Мишкін, герой роману Достоєвського "Ідіот". «Краса душі врятує світ!» - говоримо ми

5) Домашнє завдання (слайд №7)

Написати есе «У чому полягає сенс людського життя»

СПИСОК ЛІТЕРАТУРИ

1. Головіна, Л. І. "Голубков вогонь не бере": досвід прочитання оповідання Тетяни Толстой "Соня" / Л. І. Головіна // Література у школі. – 2008. – N 11. – С. 42-44

7. Холодяков І.В. "Інша проза": пошуки, здобуття, втрати // Літ. у шк. - 2002. - № 8. - С. 33-38; 2003. - № 1. - С. 36-40; № 8. - С. 29-33

Т.Товста «Соня»

Жив чоловік – і немає його. Тільки ім'я залишилося - Соня. "Пам'ятайте, Соня

говорила..." "Плаття схоже, як у Соні..." "Сморкаєшся, сморкаєшся без

кінця, як Соня..." Потім померли і ті, хто так говорив, у голові залишився

трубки. Або раптом розкриється, немов у повітрі, світлій

фотографією сонячна кімната - сміх навколо накритого столу, і ніби

гіацинти в скляній вазі на скатертині, що теж зігнулися в кучерявих

рожеві посмішки. Дивись швидше, поки не згасло! Хто тут? Чи є серед

їх той, хто тобі потрібний? Але світла кімната тремтить і меркне, і вже

просвічують марлею спини тих, що сидять, і зі страшною швидкістю, розпадаючись,

носиться вдалину їхній сміх - наздожени. Ні, заждіть, дайте нас; розглянути!

Сидіть, як сиділи, і назвіться по порядку! Але марні спроби схопити

спогади грубими тілесними руками, весела фігура, що сміється

обертається великою, грубо розфарбованою ляльковою лялькою, валиться зі

стільця, якщо не підіткнеш її збоку; на безглуздому лобі потіки клею від

мочального перуки, н блакитні скляні очі з'єднані всередині порожнього

черепа залізною дужкою зі свинцевою кулькою противаги. Ось біса

перечниця!

Адже прикидалася живою та коханою! А компанія, що сміється, пурхнула

геть і, поправивши тугі закони простору і часу, щебече собі знову в

якомусь недоступному закутку світу, навіки нетлінна, ошатно безсмертна,

і, можливо, з'явиться знову на одному з поворотів шляху - до самого

невідповідний момент і, звісно, ​​без попередження.

Ну раз ви такі – живіть як хочете. Гонятися за вами - все одно що

ловити метеликів, розмахуючи лопатою. Але хотілося б детальніше дізнатися про

Соню.

Ясно одне - Соня була дурниця. Ця її якість ніхто ніколи не

заперечував, та тепер уже й нема кому. Запрошена вперше на обід - у

далекому, жовтуватому серпанку, задертому тридцятому році, - бовваном сиділа в

торці довгого накрохмаленого столу, перед конусом серветки, згорнутої, як

було прийнято - будиночком. Стило бульйонне озерце. Лежала пуста ложка.

Достоїнство всіх англійських королів, разом узятих, заморозило Соніни

кінські риси.

А ви, Соня, - сказали їй (мабуть, додали і по батькові, але

тепер воно вже безнадійно втрачено), - а ви, Соня, що ж не їсте?

Перцю чекаю, - суворо відповіла вона крижаною верхньою губою.

Втім, через деякий час, коли вже з'ясувалися і

Соніна незамінність на кухні в передсвятковій метушні, і швейні

гідності, і її готовність погуляти з чужими дітьми і навіть посторожити їх

сон, якщо всі галасливою компанією вирушають на якесь невідкладне

розвага, - через деякий час кристал Соніної

дурниці заблищав іншими гранями, чудовими у своїй непередбачуваності.

Чуйний інструмент, Соніна душа вловлювала, очевидно, тональність настрою

суспільства, що пригріло її вчора, але, зазівавшись, не встигала перебудуватися

на сьогодні. Так, якщо на поминках Соня бадьоро скрикувала: "Пий до дна!" -

то було ясно, що в ній ще живі недавні іменини, а на весіллі від Соніних

тостів віяло вчорашньою кутею з гробовими мармеладками.

"Я вас бачила у філармонії з якоюсь гарною дамою: цікаво, хто

це?" - питала Соня у розгубленого чоловіка, перегнувшись через нього

померлу дружину. У такі моменти насмішник Лев Адольфович, витягнувши губи

трубочкою, високо піднявши кудлаті брови, мотав головою, блищав дрібними

окулярами: "Якщо людина мертва, то це надовго, якщо вона дурна, то це назавжди!"

Що ж, так воно і є, час лише підтвердив його слова.

Сестра Лева Адольфовича, Ада, жінка гостра, худа, по-зміїному

елегантна, яка теж потрапила одного разу в незручне становище через Соніного

ідіотизму, мріяла її покарати. Ну, звичайно, трохи - так, щоб і самим

посміятися, і дурі доставити невелику розвагу. І вони шепотілися у

кутку - Лев і Ада, - вигадуючи що дотепніше.

Отже, Соня шила... А як вона сама одягалася? Потворно, друзі

мої, потворно! Щось синє, смугасте, настільки до неї не йде!

Ну уявіть собі: голова як у коня Пржевальського (зауважив Лев

Адольфович), під щелепою величезний висячий бант блузки стирчить із твердих

стулок костюма, і рукави завжди надто довгі. Груди запалі, ноги такі

товсті - ніби від іншого людського комплекту, і клишоногі ступні.

Взуття набік зношувала. Ну, груди, ноги - це не одяг...

люба моя, це теж вважається як одяг! За таких даних треба особливо

розуміти, що можна носити, чого не можна!.. Брошка в неї була - емалевий

голубка. Носила його на лацкані жакета, не розлучалася. І коли

перевдягалася в іншу сукню - теж обов'язково причіпляла цього голубка.

Соня добре готувала. Торти накручувала чудові. Потім ось цю,

знаєте, трібуху, нирки, вим'я, мізки - їх так легко зіпсувати, а в неї

виходило - пальчики оближеш. Тож це завжди доручалося їй. Смачно, та

давало привід для жартів. Лев Адольфович, витягаючи губи, кричав через стіл:

"Сонечка, ваше вим'я мене сьогодні просто вражає!" - і вона радісно кивала

баранячих мізків!" - "Це телячі", - не розуміла Соня, посміхаючись.

раділи: ну чи не принадність?!

Вона любила дітей, це ясно, і можна було поїхати у відпустку, хоч у

Кисловодськ, і залишити на неї дітей та квартиру - поживіть поки що у нас, Соня,

Гаразд? - і, повернувшись, знайти все в відмінному порядку: і пил витертий, і

діти рум'яні, ситі, гуляли щодня і навіть ходили на екскурсію до музею,

де Соня служила якимось там науковим охоронцем, чи що; нудне життя у

цих музейних зберігачів, усі вони старі діви. Діти встигали прив'язатися до

їй і засмучувалися, коли її доводилося перекидати в іншу родину. Але ж

не можна ж бути егоїстами і користуватися Сонею поодинці: іншим вона теж

могла бути потрібна. Загалом керувалися, встановлювали якусь розумну

черга.

Ну, що про неї ще можна сказати? Та це, мабуть, і все! Хто зараз

Чи пам'ятає якісь деталі? Та за п'ятдесят років нікого майже в живих не

лишилося, що ви! І стільки було справді цікавих, по-справжньому

змістовних людей, які залишили концертні записи, книги, монографії з

мистецтву. Які долі! Про кожного можна говорити без кінця. Той самий Лев

Адольфович, негідник по суті, але найрозумніша людина і в чомусь миляга. Можна, можливо

було б розпитувати Аду Адольфівну, але їй, здається, під дев'яносто,

і самі розумієте... Якийсь там випадок був з нею під час блокади.

До речі, пов'язаний із Сонею. Ні, я погано пам'ятаю. Якийсь стакан, якийсь

листи, якийсь жарт.

Скільки було Соні років? У сорок першому році - там її сліди обриваються

Їй мало виповнитись сорок. Так, здається так. Далі вже просто

значення, якщо невідомо, хто були її батьки, якою вона була у дитинстві,

де жила, що робила і з ким дружила до того дня, коли вийшла на світ із

невизначеності та села чекати перцю в сонячній, ошатній їдальні.

Втім, треба думати, що вона була романтична і по-своєму висока. У

зрештою, ці її банти, і емалевий голубок, і чужі, завжди

сентиментальні вірші, що не вчасно зривалися з губ, ніби виплюнуті

довгою верхньою губою, що відкривала довгі, кістяного кольору зуби, і

любов до дітей - причому до будь-яких, - все це характеризує її цілком

однозначно. Романтична істота. Чи було в неї щастя? О так! Це так!

вже щось, а щастя в неї було.

І ось треба ж – життя влаштовує такі штуки! - щастям цим вона

була зобов'язана повністю цій змії Аді Адольфівні. (Шкода, що ви її не знали у

молодості. Цікава жінка.)

Вони зібралися великою компанією - Ада, Лев, Валеріан, Сергій,

здається, і Котик, і хтось ще - і розробили сміливий план (оскільки

ідея була Адіна, Лев називав його "пекельним планчиком"), відмінно їм вдалий.

Рік йшов щось таке тридцять третій. Ада була у своїй найкращій формі,

хоч уже й не дівчинка, - фігурка чарівна, обличчя смагляве з темно-рожевим

рум'янцем, у теніс вона перша, на байдарці перша, всі їй дивилися до рота.

Аді було навіть незручно, що в неї стільки шанувальників, а в Соні - ні

одного. (Ой, умора! У Соні - шанувальники?!) І вона запропонувала придумати для

бідолахи загадкового залицяльника, шалено закоханого, але з якихось

причин не може з нею зустрітися особисто. Чудова ідея! Фантом

був негайно створений, названий Миколою, обтяжений дружиною та трьома дітьми,

поселений для листування в квартирі Адиного батька - тут пролунали голоси

протесту: а якщо Соня дізнається, якщо тицьне за цією адресою? - Але аргумент

був відкинутий як неспроможний: по-перше, Соня

дурепа, в тому вся і штука; ну а по-друге, повинна ж у неї бути

совість - у Миколи сім'я, невже вона її візьметься зруйнувати? Ось він же

їй ясно пише, - Микола тобто, - дорога, ваш незабутній образ навіки

віддрукувався в моєму пораненому серці (не треба "пораненому", а то вона зрозуміє

буквально, що інвалід), але ніколи, ніколи нам не судилося бути поряд, так

як обов'язок перед дітьми... ну і так далі, але почуття, - пише далі Микола,

Ні, краще: справжнє почуття - воно зігріє його холодні члени ("Тобто

як це, Адочко?" - "Не заважайте, дурні!") дороговказом і всякою там

пишною трояндою. Такий лист. Нехай він бачив її, скажімо, у філармонії,

милувався її тонким профілем (тут Валеріан просто впав з дивана від

реготу) і ось хоче, щоб виникло таке піднесене листування. Він насилу

дізнався її адресу. Благає надіслати фотографію. А чому він не може з'явитися на

побачення, тут діти не завадять? А в нього почуття обов'язку. Але воно йому

чомусь нітрохи не заважає листуватися? Ну, тоді нехай він паралізований. До

пояси. Звідси й холодні члени. Слухайте, не дуріть! Треба буде - паралізуємо

його пізніше. Пекла бризкала на поштовий папір "Шип-ром", Котик витяг з

дитячого гербарію засушену незабудку, рожеву від старості, пхав у

конверт. Жити було весело!

Листування було бурхливим з обох боків. Соня, дура, клюнула одразу.

Закохалася так, що тільки відтягуй. Довелося трохи стримати її запал:

Микола писав приблизно один лист на місяць, пригальмовуючи Соню з її

купідоном, що розбушувався.

Микола витончувався у віршах: Валеріану довелося попітніти. Там були

просто перли, хто розуміє, - Микола порівнював Соню з лілеєю, ліаною і

газеллю, себе - з солов'ям і джейраном, причому одночасно. Пекла писала

прозовий текст і здійснювала спільне керівництво, зупиняючи своїх

резвившихся приятелів, які давали поради Валеріану: "Ти напиши їй, що вона -

гну. У значенні антилопа. Моя божественна гну, я без тебе йду на дно!" Ні,

Пекла була на висоті: тріпотіла Ніколаєвою ніжністю і розверзала глибини його

самотнього бентежного духу, наполягала на необхідності зберігати

платонічну чистоту відносин і в той же час підпускала натяк на

руйнівну пристрасть, час для прояву якої ще чомусь не настиг.

Звичайно, вечорами Микола та Соня мали у призначену годину підняти

погляди до однієї зірки. Без цього аж ніяк. Якщо учасники

епістолярного роману цієї хвилини знаходилися поблизу, вони намагалися

перешкодити Соні розсунути фіранки і крадькома кинути погляд у зоряну

височ, кликали її в коридор: "Соне, ідіть сюди на хвилинку... Соня, ось яке

справа...", насолоджуючись її сум'яттям: заповітна мить насувалася, а Миколаїв погляд

ризикував проговоритися даремно на околицях якогось там Сіріуса або

як його - загалом, дивитися треба було у бік Пулкова.

Потім задум почав набридати: скільки ж можна, тим більше що з важкої

Соні зовсім нічого не можна було витягнути, жодних секретів; в

наперсниці до себе вона нікого не допускала і взагалі вдавала, що нічого не

відбувається, - треба

а яка скритна виявилася, а в листах горіла невгасимим полум'ям

високого почуття, обіцяла Миколі вічну вірність і повідомляла про себе

все-преве: і що їй сниться, і яка пташка десь там прощебетала.

Висилала в конвертах вагони сухих квітів, і на один із Миколаєвих днів

народження послала йому, відчепивши від свого жахливого жакета, своє єдине

прикраса: білий емалевого голубка. "Соня, а де її ваш голубок?" -

"Полетів", - говорила вона, оголюючи кістяні кінські зуби, і по очах її

нічого не можна було прочитати. Ада все збиралася вбити, нарешті,

обтяжував її Миколу, але, отримавши голубка, злегка здригнулася і

відклала вбивство до найкращих часів. У листі, доданому до голубка, Соня

клялася неодмінно віддати за Миколу своє життя чи піти за ним, якщо треба,

на край світу.

Весь мислимий урожай сміху вже зібрано, проклятий Микола каторжним

ядро плутався під ногами, але кинути Соню одну, на дорозі, без голубка, без

коханого, було б нелюдсько. А роки йшли; Валеріан, Котик і, здається,

Сергій з різних причин відпав від участі в грі, і Ада мужньо,

похмуро, одна несла свій епістолярний тягар, з ненавистю випікаючи, як

автомат, щомісячні гарячі поштові поцілунки. Вона вже сама стала небагато

Миколою, і часом у дзеркалі при вечірньому освітленні їй мерехтіли вуса на її.

смугло-рожевому особі. І дві жінки на двох кінцях Ленінграда, одна зі

злістю, інша з любов'ю, писали один одному листи про те, кого ніколи не

існувало.

Коли почалася війна, жодна та інша не встигли евакуюватися. Пекла

копала рови, думаючи про сина, вивезеного з дитячим садком. Було не до кохання. Вона

з'їла все, що було можна, зварила шкіряні туфлі, пила гарячий бульйон з

шпалер - там таки було трохи клейстера. Настав грудень, скінчилося все.

Ада відвезла на саночках до братської могили свого тата, потім Лева

Адольфовича, затопила печурку Діккенсом і пальцями, що не гнуться, написала Соні

прощальний Миколаєв лист. Вона писала, що все брехня, що вона всіх

ненавидить, що Соня - стара дурниця та кінь, що нічого не було і що будьте

ви всі прокляті. Ні Аді, ні Миколі Далі жити не хотілося. Вона відімкнула

двері великої батьківської квартири, щоб похоронній команді було легше увійти,

і лягла на диван, навалив на себе пальто тата та брата.

по-друге, Ада Адольфівна не дуже балакуча, ну і, крім того, як

вже говорилося, час! Час все з'їв. Додамо до цього, що читати у чужій

душі важко: темно, і дано не кожному. Невиразні домисли, спроби здогадів -

не більше.

Навряд, я вважаю, Соня отримала Ніколаєву могильну звістку. Крізь той

чорний грудень листи не проходили або йшли місяцями. Думатимемо, що

вона, звівши напівсліпі від голоду очі до вечірньої зірки над розбитим

Пулковому, в цей день не відчула свого магнетичного погляду

коханого і зрозуміла, що час його пробив. Любляче серце - вже кажіть,

що хочете – відчуває такі речі, його не обдуриш. І, здогадавшись,

що час, готовий спопелити себе заради спасіння свого

єдиного, Соня взяла все, що в неї було - баночку довоєнного томатного

соку, збереженого для такого ось смертного випадку, - і побрела через

весь Ленінград у квартиру вмираючого Миколи. Соку там було рівно на

одне життя.

Микола лежав під горою пальто, у вушанці, з чорним страшним обличчям, з

запеклимися губами, але гладко поголений. Соня опустилася на

коліна, притулилася очима до його набряклій руці зі збитими нігтями і трошки

поплакала. Потім вона напоїла його соком із ложечки, підкинула

книг у грубку благословила свою щасливу долю і пішла з відром

за водою, щоб більше ніколи не повернутися - бомбили того дня

сильно.

Ось, власне, і все, що можна сказати про Соню. Жила людина - і ні

його. Одне ім'я лишилося.

Ада Адольфівно, віддайте мені листи Соні.

Ада Адольфівна виїжджає зі спальні до їдальні, повертаючи руками

великі колеса інвалідного крісла. Зморщене личко її дрібно трясеться.

Чорна сукня прикриває до п'ят мляві ноги. Велика камея приколота біля

горла. На камеї хтось когось вбиває: щити, списи, ворог

витончено впав.

Листи?

Листи, листи, дайте мені Сонині листи

Не чую!

Слово "віддайте" вона завжди погано чує роздратовано шипить дружина онука,

косячись на камію.

Чи не час обідати? - шамкає Ада Адольфівна.

Які великі темні буфети, яке важке столове срібло в них, та

вази та всякі запаси: чай, варення, крупи, макарони. З інших кімнат теж

видніються буфети, буфети, гардероби, шафи - з білизною, з книгами,

всякими речами. Де вона зберігає пачку Соніних листів, старий пакетик,

перехоплений мотузкою, що потріскує від сухих квітів, жовтих і

прозорих, як бабки крила? Чи не пам'ятає чи не хоче говорити? Та й

що толку - приставати до тремтячої паралізованої старої! Чи мало в неї

самій було у житті важких днів? Швидше за все вона кинула цю пачку у вогонь,

ставши на розпухлі коліна в ту крижану зиму, у хвилюючому колі, що спалахує

світла, і, можливо, несміливо зайнявшись спочатку, потім швидко чорніючи з кутів,

і, нарешті, взвившись стовпом полум'я, що гудить, листи зігріли, хоч на

короткий | мить, її скручені, задубілі пальці. Нехай так. Ось тільки

білого голубка, я думаю, вона мала звідти вийняти. Адже голубків вогонь

не бере.

Транскрипт

1 Соня розповідь, автор - Товста Тетяна Жив чоловік і немає його. Тільки ім'я лишилося Соня. «Пам'ятайте, Соня говорила» «Плаття, схоже як у Соні» «Сморкаєшся, сморкаєшся без кінця, як Соня» Потім померли й ті, хто так говорив, у голові залишився тільки слід голосу, безтілесного, що ніби виходить із чорної пащі телефонної трубки . Або раптом розкриється, немов у повітрі, світлою живою фотографією сонячна кімната сміх довкола накритого столу, і ніби гіацинти в скляній вазі на скатертині, що теж зігнулися в кучерявих рожевих посмішках. Дивись швидше, поки не згасло! Хто тут? Чи є серед них гот, хто тобі потрібний? Але світла кімната тремтить і тьмяніє, і вже просвічують марлею спини тих, хто сидить, і зі страшною швидкістю, розпадаючись, несуть удалину їхній сміх наздоганяючи. Ні, заждіть, дайте вас розглянути! Сидіть, як сиділи, і назвіться по порядку! Але марні спроби схопити спогади грубими тілесними руками. Весела фігура, що сміється, обертається великою, грубо розфарбованою ляльковою лялькою, валиться зі стільця, якщо не підіткнеш її збоку; на безглуздому лобі патьоки клею від сечової перуки, а блакитні скляні очі з'єднані всередині порожнього черепа залізною дужкою зі свинцевою кулькою противаги. Ось бісова перечниця! Адже прикидалася живою та коханою! А сміється компанія пурхнула геть і, поправивши тугі закони простору і часу, щебече собі знову в якомусь недоступному закутку світу, навіки нетлінна, ошатно безсмертна, і, можливо, з'явиться знову на одному з поворотів шляху в самий невідповідний момент, і, звісно, ​​без попередження. Ну раз ви такі живете, як хочете. Гонятися за вами все одно, що ловити метеликів, розмахуючи лопатою. Але хотілося б детальніше дізнатися про Соню. Ясно одне Соня була дурниця. Цю її якість ніхто ніколи не заперечував, та тепер уже нікому. Запрошена вперше на обід, у далекому, жовтуватому серпанку, задертому тридцятому році, бовваном сиділа в торці довгого накрохмаленого столу, перед конусом серветки, згорнутої, як було прийнято будиночком. Стило бульйонне озерце. Лежала пуста ложка. Достоїнство всіх англійських королів, разом узятих, заморозило Соніни

2 кінські риси. А ви, Соня, сказали їй (мабуть, додали і по-батькові, але тепер воно вже безнадійно втрачено), а ви, Соня, що ж не їсте? Перцю чекаю, суворо відповідала вона крижаною верхньою губою. Втім, через деякий час, коли вже з'ясувалися і Соніна незамінність на кухні в передсвятковій метушні, і швейні достоїнства, і її готовність погуляти з чужими дітьми і навіть посторожити їхній сон, якщо всі галасливою компанією вирушають на якесь невідкладне розваги, після деякого часу кристал Соніної дурості засяяв іншими гранями, чудовими у своїй непередбачуваності. Чуйний інструмент, Соніна душа вловлювала, мабуть, тональність настрою суспільства, що пригріла її вчора, але, зазівавшись, не встигала перебудуватися на сьогодні. Так, якщо на поминках Соня бадьоро скрикувала: «Пий до дна!» то ясно було, що в ній ще живі недавні іменини, а на весіллі від Соніних тостів віяло вчорашньою кутею з гробовими мармеладками. «Я вас бачила у філармонії з якоюсь гарною дамою: цікаво, хто це?» питала Соня у розгубленого чоловіка, перегнувшись через його мертву дружину. У такі моменти насмішник Лев Адольфович, витягнувши губи трубочкою, високо піднявши кудлаті брови, мотав головою, блищав дрібними окулярами: «Якщо людина мертва, то це надовго, якщо вона дурна, то це назавжди!» Що ж, так воно і є, час лише підтвердив його слова. Сестра Лева Адольфовича, Ада, жінка гостра, худа, позміяна елегантна, яка теж потрапила одного разу в незручне становище через Соніного ідіотизму, мріяла її покарати. Ну, звичайно, злегка так, щоб і самим посміятися, і дурі доставити невелику розвагу. І вони шепотілися в кутку Лев і Ада, вигадуючи що дотепніше. Отже, Соня шила А як вона сама одягалася? Потворно, друзі мої, потворно! Щось синє, смугасте, настільки до неї не йде! Ну уявіть собі: голова як у коня Пржевальського (зауважив Лев Адольфович), під щелепою величезний висячий бант блузки стирчить із твердих стулок костюма, і рукави завжди надто довгі. Груди запалі, ноги

3 такі товсті ніби від іншого людського комплекту, і клишоногі ступні. Взуття набік зношувала. Ну, груди, ноги це не одяг Теж одяг, мила моя, це теж вважається як одяг! За таких даних треба особливо розуміти, що можна носити, чого не можна! Носила його на лацкані жакета, не розлучалася. І коли переодягалася в іншу сукню, теж обов'язково причіпляла цього голубка. Соня добре готувала. Торти накручувала чудові. Потім ось цю, знаєте, кишки, нирки, вим'я, мізки їх так легко зіпсувати, а в неї виходило пальчики оближеш. Тож це завжди доручалося їй. Смачно, і давало привід для жартів. Лев Адольфович, витягаючи губи, кричав через стіл: «Сонечко, ваше вим'я мене сьогодні просто вражає!» і вона радісно кивала у відповідь. А Ада солодким голоском казала: «А я ось у захваті від ваших баранячих мізків!» "Це телячі", не розуміла Соня, посміхаючись. І всі раділи: ну чи не принадність?! Вона любила дітей, це ясно, і можна було поїхати у відпустку, хоч до Кисловодська, і залишити на неї дітей та квартиру поживіть поки що у нас, Соня, гаразд? і, повернувшись, знайти все у відмінному порядку: і пил витертий, і діти рум'яні, ситі, гуляли щодня і навіть ходили на екскурсію до музею, де Соня служила якимось там науковим охоронцем, чи що; нудне життя у цих музейних зберігачів, усі вони старі діви. Діти встигали прив'язатися до неї та засмучувалися, коли її доводилося перекидати до іншої сім'ї. Але ж не можна бути егоїстами і користуватися Сонею поодинці: іншим вона теж могла бути потрібна. Загалом керувалися, встановлювали якусь розумну чергу. Ну, що про неї ще можна сказати? Та це, мабуть, і все! Хто зараз пам'ятає якісь деталі? Та за п'ятдесят років нікого майже в живих не лишилося, що ви! І стільки було справді цікавих, по-справжньому змістовних людей, які залишили концертні записи, книги, монографії з мистецтва. Які долі! Про кожного можна говорити без кінця. Той самий Лев Адольфович, негідник по суті, але найрозумніша людина і в чомусь миляга. Можна було б розпитувати Аду Адольфівну, але ж їй, здається, під дев'яносто, і самі розумієте Якийсь там випадок був із нею під час блокади. До речі, пов'язаний із Сонею. Ні, я погано пам'ятаю. Якась склянка, якісь листи, якийсь жарт.

4 Скільки було Соні років? У сорок першому році там її сліди обриваються їй мало виповнитися сорок. Так, здається так. Далі вже просто підрахувати, коли вона народилася і таке інше, але яке це може мати значення, якщо невідомо, хто були її батьки, якою вона була в дитинстві, де жила, що робила і з ким дружила до того дня, коли вийшла на світ з невизначеності та села чекати перцю в сонячній, ошатній їдальні. Втім, треба думати, що вона була романтична і по-своєму висока. Зрештою, ці її банти, і емалевий голубок, і чужі, завжди сентиментальні вірші, що не вчасно зривалися з губ, ніби виплюнуті довгою верхньою губою, що відкривала довгі, кістяного кольору зуби, і любов до дітей, причому до будь-яких, все це характеризує її цілком однозначно. Романтична істота. Чи було в неї щастя? О так! Це так! Щось, а щастя в неї було. І ось треба життя влаштовує такі штуки! щастям цим вона була зобов'язана повністю цій змії Аді Адольфівні. (Шкода, що ви її не знали в молодості. Цікава жінка.) Вони зібралися великою компанією Ада, Лев, ще Валеріан, Сергій, здається, і Котик, і хтось ще, і розробили кумедний план (оскільки ідея була Адіна, Лев називав його «пекельним планчиком»), який добре їм вдався. Рік йшов щось таке тридцять третій. Пекла була у своїй найкращій формі, хоча вже й не дівчинка, фігурка чарівна, обличчя смагляве з темно-рожевим рум'янцем, у теніс вона перша, на байдарці перша, всі їй дивилися в рот. Аді було навіть незручно, що в неї стільки шанувальників, а Соні жодного. (Ой, умора! У Соні шанувальники?!) І вона запропонувала придумати для бідолахи загадкового завойовника, шалено закоханого, але з якихось причин ніяк не може зустрітися з нею особисто. Чудова ідея! Фантом був негайно створений, наречений Миколою, обтяжений дружиною та трьома дітьми, поселений для листування в квартирі Батька батька тут пролунали голоси протесту: а якщо Соня дізнається, якщо сунеться за цією адресою? але аргумент був відкинутий як неспроможний: по-перше, Соня дурепа, в тому вся штука; ну а по-друге, має ж у неї бути совість у Миколи сім'я, невже вона її візьметься зруйнувати? Ось, він же їй ясно пише, Микола тобто, люба, ваш незабутній образ навіки відбився в моєму пораненому серці (не треба

5 «пораненому», а то вона зрозуміє буквально, що інвалід), але ніколи, ніколи нам не судилося бути поруч, тому що обов'язок перед дітьми ну і так далі, але почуття, пише далі Микола, ні, краще: справжнє почуття воно зігріє його холодні члени («Тобто як це, Адочко?» «Не заважайте, дурні!») дороговказом і всякою там пишною трояндою. Такий лист. Нехай він бачив її, припустимо, у філармонії, милувався її тонким профілем (тут Валеріан просто звалився з дивана від сміху) і ось хоче, щоб виникло таке піднесене листування. Він важко дізнався її адресу. Благає надіслати фотографію. А чому він не може з'явитися на побачення, тут діти не завадять? А в нього почуття обов'язку. Але воно йому чомусь не заважає переписуватися? Ну, тоді нехай він паралізований. До пояса. Звідси й холодні члени. Слухайте, не дуріть! Треба буде паралізувати його пізніше. Пекла бризкала на поштовий папір «Шипром», Котик витяг із дитячого гербарію засушену незабудку, рожеву від старості, пхав у конверт. Жити було весело! Листування було бурхливим з обох боків. Соня, дура, клюнула одразу. Закохалася так, що тільки відтягуй. Довелося злегка стримати її запал: Микола писав приблизно один лист на місяць, пригальмовуючи Соню з її купідоном, що розбушувався. Микола витончувався у віршах: Валеріану довелося попітніти. Там були просто перли, хто розуміє, Микола порівнював Соню з лілеєю, ліаною та газеллю, себе із солов'ям та джейраном, причому одночасно. Ада писала прозовий текст і здійснювала спільне керівництво, зупиняючи своїх приятелів, що резви, що давали поради Валеріану: «Ти напиши їй, що вона гну. У значенні антилопа. Моя божественна гну, я без тебе йду на дно!» Ні, Ада була на висоті: тремтіла Ніколаєвою ніжністю і розверзала глибини його самотнього метушливого духу, наполягала на необхідності зберігати платонічну чистоту стосунків і в той же час підпускала натяк на руйнівну пристрасть, час для прояву якої ще чомусь не настав час. Звичайно, вечорами Микола та Соня мали в призначену годину підняти погляди до однієї зірки. Без цього аж ніяк. Якщо учасники епістолярного роману в цю хвилину знаходилися поблизу, вони намагалися перешкодити Соні розсунути фіранки і крадькома кинути погляд у зоряну височінь, кликали її в коридор: «Соня, ідіть сюди на хвилинку Соня, ось яка справа», насолоджуючись її сум'яттям.

6 заповітна мить насувалася, а Миколаїв погляд ризикував проговоритися даремно на околицях якогось там Сіріуса або як його загалом, дивитися треба було в бік Пулкова. Потім затія почала набридати: скільки ж можна, тим більше що з важкої Соні зовсім нічого не можна було витягнути, ніяких секретів; у наперсниці до себе вона нікого не допускала і взагалі вдавала, що нічого не відбувається, треба ж, яка потайна опинилася, а в листах горіла невгасимим полум'ям високого почуття, обіцяла Миколі вічну вірність і повідомляла про себе все-преве: і що їй сниться , і яка пташка десь там прощебетала. Висилала в конвертах вагони сухих квітів, і на один із Миколаєвих днів народження послала йому, відчепивши від свого жахливого жакета свою єдину прикрасу: білого емалевого голубка. "Соня, а де ж ваш голубок?" «Полетів», казала вона, оголюючи кістяні кінські зуби, і по очах її нічого не можна було прочитати. Ада все збиралася вбити, нарешті, обтяжував її Миколу, але, отримавши голубка, злегка здригнулася і відклала вбивство до кращих часів. У листі, доданому до голубка, Соня клялася неодмінно віддати за Миколу своє життя або піти за ним, якщо треба, на край світу. Весь мислимий урожай сміху був уже зібраний, проклятий Микола каторжним ядром плутався під ногами, але кинути Соню одну, на дорозі, без голубка, без коханого було б нелюдяно. А роки йшли; Валеріан, Котик і, здається, Сергій з різних причин відпали від участі у грі, і Ада мужньо, похмуро, одна несла свій епістолярний тягар, з ненавистю випікаючи, як автомат, щомісячні гарячі поштові поцілунки. Вона вже сама стала трохи Миколою, і часом у дзеркалі при вечірньому освітленні їй мерехтіли вуса на її смагляво-рожевому личку. І дві жінки на двох кінцях Ленінграда, одна зі злістю, інша з любов'ю, писали один одному листи про те, кого ніколи не існувало. Коли почалася війна, жодна та інша не встигли евакуюватися. Пекла копала рови. думаючи про сина, відвезеного з дитячим садком. Було не до кохання. Вона з'їла все, що можна було, зварила шкіряні туфлі, пила гарячий бульйон зі шпалер там все-таки було трохи клейстера. Настав грудень, скінчилося все. Ада відвезла на саночках до братської могили свого тата, потім Лева Адольфовича, затопила печурку Діккенсом і пальцями, що не гнуться, написала Соні

7 прощальний Миколаєв лист. Вона писала, що все брехня, що вона всіх ненавидить, що Соня стара дурниця та кінь, що нічого не було і що будьте ви всі прокляті. Ні Аді, ні Миколі далі жити не хотілося. Вона відімкнула двері великої батьківської квартири, щоб похоронній команді було легше увійти, і лягла на диван, накинувши на себе пальто тата та брата. Незрозуміло, що там було далі. По-перше, це мало кого цікавило, по-друге, Ада Адольфівна не дуже балакуча, ну і, крім того, як уже говорилося, час! Час все з'їв. Додамо до цього, що читати в чужій душі важко: темно і дано не кожному. Невиразні домисли, спроби здогадів не більше. Навряд, я вважаю, Соня отримала Ніколаєву могильну звістку. Крізь той чорний грудень листи не проходили або йшли місяцями. Думатимемо, що вона, звівши напівсліпі від голоду очі до вечірньої зірки над розбитим Пулковом, цього дня не відчула магнетичного погляду свого коханого і зрозуміла, що його година пробила. Любляче серце вже кажете, що хочете, відчуває такі речі, його не обдуриш. І, здогадавшись, що пора, готова спопелити себе заради порятунку свого єдиного, Соня взяла все, що в неї було баночку довоєнного томатного соку, збереженого для такого смертного випадку, і побрела через весь Ленінград до квартири Миколи, що вмирає. Соку там було рівно одне життя. Микола лежав під горою пальто, у вушанці, з чорним страшним обличчям, із запеклимися губами, але гладко поголений. Соня опустилася на коліна, притулилася очима до його набряклої руки зі збитими нігтями і трохи поплакала. Потім вона напоїла його соком з ложечки, підкинула книг у грубку, благословила свою щасливу долю і пішла з відром по воду, щоб більше ніколи не повернутися. Бомбили того дня сильно. Ось, власне, і все, що можна сказати про Соню. Жив чоловік і немає його. Одне ім'я лишилося. Ада Адольфівно, віддайте мені Сонині листи! Ада Адольфівна виїжджає зі спальні до їдальні, повертаючи руками великі колеса інвалідного крісла. Зморщене личко її дрібно трясеться. Чорна сукня прикриває до п'ят мляві ноги. Велика камея приколота біля горла, на камеї хтось вбиває когось: щити, списи, ворог витончено впав.

8 Листи? Листи, листи, віддайте мені Сонині листи! Не чую! Слово «віддайте» вона завжди погано чує, роздратовано шипить дружина онука, косачись на камію. Чи не час обідати? шамкає Ада Адольфівна. Які великі темні буфети, яке важке срібло в них, і вази, і всякі запаси: чай, варення, крупи, макарони. З інших кімнат теж видніються буфети, буфети, гардероби, шафи з білизною, з книгами, з речами. Де вона зберігає пачку Соніних листів, старий пакетик, перехоплений мотузкою, що потріскує від сухих квітів, жовтуватих і прозорих, як бабки крила? Чи не пам'ятає чи не хоче говорити? Та й що толку приставати до тремтячої паралізованої старої! Чи мало у неї самої було в житті важких днів? Швидше за все вона кинула цю пачку у вогонь, ставши на розпухлі коліна в ту крижану зиму, у спалахуючим колі хвилинного світла, і, можливо, несміливо зайнятися спочатку, потім швидко чорніючи з кутів, і, нарешті, здійнявшись стовпом полум'я, що гудить, листа , хоч на коротку мить, її скручені, задубілі пальці. Нехай так. Ось тільки білого голубка, я думаю, вона мала звідти вийняти. Адже голубків вогонь не бере.

Муніципальний етап всеросійської олімпіади школярів з літератури Шановний одинадцятикласник! Завдання 1 Пропонуємо Вам два твори. Виберіть для аналізу одну з них. 1. Виконайте цілісний аналіз

Всеросійська олімпіада школярів з літератури 2015-2016 навчальний рік Муніципальний етап 11 клас I. АНАЛІТИЧНЕ ЗАВДАННЯ. Виконайте цілісний аналіз прозового або поетичного тексту (на вибір 1

Discourse Cohesion Activity Handout. 1. Прочитайте дві версії переказу оповідання Ф.А. Іскандера "Урок". 2. Чим відрізняються ці два перекази? 3. Розкажіть про що ця історія своїми словами, використовуючи словазв'язки.

ОЛЕКСАНДР МЕНЬ Цю історію о. Олександр вигадав і розповів сидячи за столом у колі друзів. Наведений текст - розшифровка з магнітофонної касети... ОЛЕКСАНДР МЕНЬ КАЗКА ПРО ПОХОДЖЕННЯ ЛЮДИНИ МУДОЖНИК

Коментарі 1 Дитдом дитячий будинок; установа для дітей, у яких немає батьків, та для дітей, яким потрібна допомога та захист держави. 2 Крим півострів на півдні Росії, у Чорному морі. (3) Не "скільки

Надія Щербакова Ральф і Фалабелла Жив у світі кролик. Його звали Ральф. Але то був незвичайний кролик. Найбільший у світі. Такий великий і незграбний, що не міг навіть бігати і скакати, як решта кроликів,

НА ПРОГУЛКУ Привіт! Мене звуть Маруся. Коли я була маленькою, мені зовсім не хотілося йти до школи. Вчитися з мамою читати та писати я теж не хотіла. І тоді мама вигадала історію, яку я добре запам'ятала

УДК 82-2 ББК 84(2Рос)-6 С37 Файл книги для електронного та PoD-видання підготовлений ТОВ «Агентство ФТМ, Лтд.» С37 Симонов, К. М. Історія одного кохання: П'єса / Костянтин Симонов. М: Агентство ФТМ, Лтд.,

Ілля Члакі Цикл «Закон природи» АДАМ І ЄВА (Певуни) 2 Люди, що діють: Вона Він 3 Їсти хочу. Не чуєш? Терпи. Терплю. Але все одно хочеться. Давай, я тебе поцілую? Давай. Він цілує. Добре. Ще? Ще. Він

Ілля Члакі Цикл «Закон природи» СИРОТКИ 2 Чоловік Дружина 3 На сцену виходить ошатне молоде подружжя. Чоловік у костюмі, Дружина у весільну сукню. Здійснилося! Ось воно щастя! Сказати чесно,

Вітаю! Мене звуть Катерина Терехова. Сьогодні я обрала на висвітлення досить непросту тему, яка турбує кожну другу жінку. Тема ця непроста ще й тим, що нас не вчать стосункам, вибудовуванню

Надія Щербакова Мамо, не плач! Моя мама прасувальниця. Вона працює у хімчистці, гладить вже випрані речі. Вони мають всякі спеціальні машини, якими вони гладять. Мама йде ранком і приходить увечері.

Хочу свою помилку я виправити І стосунки наші налагодити, Сподіваюся, ти мене пробачиш І ображатись припиниш, Знай, люблю тебе, малюку! За вікном паморочиться сніг, На вулиці зима, Де ж ти, моя кохана людина?

Мене довкола все відволікає, І всі мені чимось заважають, Я нічого не розумію... Без тебе я так сумую! Не поспішай... не треба... помовчи... Слова забирає вітер, їх забудеш... Про щастя, про кохання ти не кричи,

Наталія Маркелова Ілюстрації Катерини Бабок Москва Видавничий Дім Мещерякова 2019 Як сніг Гості «упали як сніг на голову». Я раніше не розуміла цей вислів, а ось зараз, коли побачивши Ромки

ПРИКЛЮЧЕННЯ ПАЛЬМИ КНИГА ПЕРША: ЗЕЛЕНИЙ ЗАБІР АВТОР ІДЕЇ: Володимир Максимович Соломатін (на прізвисько Макс) Не дивіться, що він такий грізний. Насправді він дуже добрий. Намалював цю історію: Ілля Соломатін

Як вовк своє отримав дна "чі но" чию лисиця " пішла" в ау "л 1 за куркою". Вона "пішла" туди" тому", що про "дуже хотіла" їсти. В ау"ле лисиця" укра"ла* саму велику"ю ку"ріцу і б"стро-би"стро побігла"ла

ПІДСУМКА РОБОТА 1 З ЧИТАННЯ ДЛЯ 3 КЛАСУ (2012/2013 навчальний рік) Варіант 2 Школа Клас 3 Прізвище, ім'я ІНСТРУКЦІЯ для УЧНІВ Зараз ти будеш виконувати роботу з читання. Спочатку тобі потрібно прочитати текст,

Якось... Коли я була маленькою, я дала собі слово, що якщо раптом заведу щоденник, то починатиметься він саме так. Я дуже люблю читати, і всі мої улюблені історії починаються з цього слова «одного разу»...

Добре "дої"хали? запитав син, прислухаючись до жіночого голосу через дві ри. Він знав, що це був голос тієї та ми, яка зустрілася йому при вході . Так "ма сно"ва увійшла" у вагон. Вро"нський згадав"

Зміст ПАЛЬМА І ПАЛЬМА...3 ПАЛЬМА І МАТИ-ТЬМА...5 ПАЛЬМА І ПЕРШИЙ ДЕНЬ...6 ПАЛЬМА МАЄ ПРАВО...7 ПАЛЬМА І ГОЛОСА...8 ПАЛЬМА І ЖИТТЯВА НЕОБХІДНІСТЬ...10 ПАЛЬМА І БУРЖУ ...11 ПАЛЬМА І ВАЖЛИВІ СПРАВИ...12

Сценарій спільного заходу до Дня Матері «Мамочка моя кохана» для дітей та батьків у старшій групі. Зал святково оздоблений. Ведуча: Сьогодні ми святкуємо день Матері. Для кожної людини, мамо

РАНКІР, присвячений Дню 8 БЕРЕЗНЯ (для старших груп) Діти під музику заходять до зали, стають півколом біля центральної стіни. Хлопчик1: Сьогодні у світлій залі Усіх вітаємо з Жіночим Днем Нехай буде

«Тато, мамо, я дружна сім'я» Збірник Москва, ЮАО ГОУ ЦО «Школа здоров'я» 1998 «Лукомор'я». 2008 Усанова Настя, 5-б Любить читати моя сім'я, Різні книжки вона читає. Є детективи, фантастика є, І

Аскеров Аскар народився 25 травня 1989 року у місті Алматі. У сім'ї медиків. З дитинства виховувався у бабусі та дідуся. У перший клас пішов 1996 в 113 школу. Має безліч грамот і похвал за період

Свято «День коханих мам» Савіна Л.А. Цілі: формувати у дітях почуття поваги до мам. Обладнання: фотовиставка, виставка малюнків, диски з фонограмами, кулі для прикраси зали, подарунки мамам та

Як помиритися з рідними У мене є старенька родичка, якою я за своєю ініціативою перераховую гроші щомісяця, допомагаю, вона ж пенсіонерка. Однак нещодавно мені довелося зіткнутися з грубістю

РОЗДІЛ I Сюй Саньгуань працював на шовковій фабриці, розвозив ткалям кокони шовкопряда. Того дня він пішов у село провідати дідуся. Дідусь був уже старенький і майже сліпий. Він не бачив, хто стоїть

Ìèøêèíà êàøà Один раз, коли я жив з мамою на дачі, до мене в гості приїхав Мишко. Я так зрадів, що й сказати не можна! Я дуже за Мишком скучив. Мама теж була рада його приїзду. Це дуже добре,

СУКНЯ Молодша сестра: - Прокинься, прокинься моя сестра, Вже сонце над будинками встало. І, розкажи про що уві сні З усмішкою радісною шепотіла. О, снилося мені: я – на балу! Про нього давно вже мріяла. Була я в

З Днем Матері!!! Наші мами найкращі на світі! - Я не знаю, навіщо я йду до цього світу. Що я маю робити? Бог відповів: - Я подарую тобі ангела, який завжди буде поруч із тобою. Він тобі все пояснить. -

4 Ама виходила з дому і сказала Міші: Я йду, Мішенько, а ти поводься добре. Не йшли без мене і нічого не чіпай. За це подарую тобі великий червоний льодяник. Мама пішла. Мишко спочатку поводився добре:

Незалежно від віку, зовнішності та статусу, жінці необхідно зберігати жіночність. Дуже складно сприймати жінку у якої чоловічий характер чи ще гірше, чоловічі манери чи чоловічі принципи

Делікатні сусіди по кімнаті залишили батька з дочкою наодинці. Таня напоїла Миколу Григоровича чаєм, справжнім цейлонським, купленим у гарному магазині навпроти представництва на Гран Пера. Щукін з

Микола Носов Фантазери Мишко і Стасик сиділи в саду на лавці і розмовляли. Тільки вони розмовляли не просто, як інші хлопці, а розповідали один одному різні небилиці, ніби пішли на суперечку,

Аліса Ардова моє прокляття 3 >>> Аліса Ардова моє прокляття 3 Аліса Ардова моє прокляття 3 Жінка ніяк не коментувала мої слова. Лише за кілька миттєвостей перевантажений шокуючою інформацією

Ім'я мого Ангела Мама. За день до свого народження дитина запитала Бога: Я не знаю, навіщо я йду в цей світ. Що я маю робити? Бог відповів: Я подарую тобі ангела, який завжди буде поруч із тобою.

Травневе свято! Травневе свято, День Перемоги, Знають усі його ось так: У небі свято феєрверків, Їдуть танки, стрій солдатів, «Ура» захисникам кричать! Нікішова Віолетта Палають вогнем міста та села, І чується

Скачати драйвера для ноутбука HP Probook 4510s. Це ж лише на один вечір. Скачати драйвера для ноутбука HP probook 4510s >>>Скачати

Ти прекрасний, мій коханий, солодко потягнувшись, промовила Маймуна, дочка Дімір'ята, одного зі знаменитих царів джинів. Уста твої сповнені меду, о прекрасна! відповідав її коханий, іфрит Дахнаш, сила

Валентин Красногоров Сімейні сцени Одноактна п'єса УВАГА! Усі авторські права п'єсу захищені законами Росії, міжнародним законодавством, і належать автору. Забороняється її видання та перевидання,

І.А. Алексєєва І.Г. Новосільський ЯК ПОЧУТИ ДИТИНИ 2 І.А. Алексєєва І.Г. Новосільський ЯК ПОЧУТИ ДИТИНУ 2 Москва 2012 Посібник призначений для проведення інтерв'ю з дітьмимігрантами шкільного віку

Розділ 1 Сни Мені сняться пси. Зняться їх теплі м'які тіла, що зігрівають мене. Сниться їхній мускусний запах, який заспокоював мене довгими страшними ночами. Зняться їхні вологі язики, їхні гострі зуби, їх теплі

Влас Михайлович Дорошевич Людина http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=655115 Анотація «Одного разу Аллах спустився на землю, набув вигляду найпростішої людини, зайшов у першу-ліпшу.

Немає на сієті свята ш н щ * I» ніж прекрасне свято матерт. Л Державний казенний навчальний заклад Свердловської області «Єкатеринбурзька школа-інтернат 12» Сценарій лінійки-відкриття

День Матері Діти з музики разом із вихователем входять до зали. 1-ша провідна. Дорогі мами, милі бабусі! Дорогі жінки! Цей осінній вечір присвячується вам! З Днем Матері вас, дорогі! Нехай це свято

Розвага «Мій улюблений дитячий садок!» Розвагу провели: Качкіна Л.Ю. Медведєва Є.В. Хід розваги: ​​Ведуча: - Здрастуйте, хлопці! Сьогодні ми зібралися, щоб поговорити про наше улюблене дитяче

Костянтин Стешик Короткочасна За мотивами фотощоденника Філіпа Толедано Батько. Марко? Марко? Де мама, Марку? Марк. Батько. Мати померла. Батько. Як? Як померла? Стривай, ти щось плутаєш. Марк. Тату, ми тільки

Епітафії дочки-301- Була прикладом нам завжди, Як людина з душею чистою. І пам'ять про тебе жива У серцях людей та близьких. За життя пролетіла як комета, Залишивши за собою яскравий слід. Ми любимо, пам'ятаємо,

Н. Носов «Фантазери» «Русинка» 1 клас ФАНТАЗЕРИ Мишко і Стасик сиділи в саду на лавці і розмовляли. Тільки вони розмовляли не просто, як інші хлопці, а розповідали один одному різні небилиці,

ТЕСТ 1. «БАТЬКІВНИЙ ПАДІЖ» Варіант 1 1. У мене немає (брат, сестра). 2. У моїй кімнаті немає (телефон, телевізор). 3. Я гадаю, завтра не буде (дощ, сніг). 4. У нього не було (віза). 5. На цій вулиці немає

Вірші померлому другові з днем ​​народження >>> Вірші померлому другові з днем ​​народження Тепер мені нема з ким поговорити до ночі, І не кому мені вірити, і не кого мені чекати, І хочеться

То був теплий літній липневий вечір. На лавці сиділи двоє-бабуся та онук. Маленький хлопчик, якого звали Сашко, грав із м'ячем, здавалося, що йому було зовсім нудно. Раптом онук запитав бабусі,

Анотація А чому б на якийсь час не забути про турботу, рутину і сірі будні? Чому б не зробити паузу і відпочити, почитавши щось для душі? Ми пропонуємо вам дуже дієву казкову терапію! У

Цього року мені виповнилося, хлопці, сорок років. Виходить, що я сорок разів бачив новорічну ялинку. Це багато! Ну, перші три роки життя я, мабуть, не розумів,

Володимир Федорович Одоєвський Срібний рубль Серія «Казки дідуся Іринея» http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=646205 Володимир Федорович Одоєвський. уподобань: М.; 2011 Анотація «Довго милувалася

Посилання на матеріал: https://ficbook.net/readfic/5218976 Рай духовних Напрямок: Джен Автор: Ritella_Victory (https://ficbook.net/authors/771444) Фендом: Ориджинали Рейтинг: G Жанри: Драма, Філософія,

СВОЮ МАМУ Я ЛЮБЛЮ Свою маму я люблю Її добрі очі, Її золоті руки Вже порівняти ні з чим не можна. Мене мати пошкодує, Скаже добрі слова. Заспокоїть, приголубить, Раду добру дасть вона. Я прислухаюсь до поради,

Ялинка Цього року мені виповнилося, хлопці, сорок років. Виходить, що я сорок разів бачив новорічну ялинку. Це багато! Ну, перші три роки життя і, певно, не розумів, що таке ялинка. Манерно, мамо

Робота завантажена з сайту Typical Writer.ru http://typicalwriter.ru/publish/749 Василь Анин Навіть близьких ти можеш ненавидіти Остання зміна: 20 липня 2016 (c) Всі права на цю роботу належать автору

Жив чоловік – і немає його. Тільки ім'я залишилося - Соня. "Пам'ятайте, Соня казала..." "Плаття схоже, як у Соні..." "Сморкаєшся, сморкаєшся без кінця, як Соня..." Потім померли і ті, хто так говорив, у голові залишився тільки слід голосу, безтілесного ніби виходить із чорної пащі телефонної трубки. Або раптом розкриється, немов у повітрі, світлою фотографією сонячна кімната - сміх навколо накритого столу, і ніби гіацинти в скляній вазі на скатертині, що теж зігнулися в кучерявих рожевих посмішках. Дивись швидше, поки не згасло! Хто тут? Чи є серед них той, хто тобі потрібний? Але світла кімната тремтить і тьмяніє, і вже просвічують марлею спини тих, хто сидить, і зі страшною швидкістю, розпадаючись, несуть удалину їхній сміх - наздожени. Ні, заждіть, дайте нас; розглянути! Сидіть, як сиділи, і назвіться по порядку! Але марні спроби схопити спогади грубими тілесними руками, весела фігура, що сміяється, обертається великою, грубо розфарбованою ляльковою лялькою, валиться з стільця, якщо не підіткнеш її збоку; на безглуздому лобі патьоки клею від сечової перуки, але блакитні скляні очі з'єднані всередині порожнього черепа залізною дужкою зі свинцевою кулькою противаги. Ось бісова перечниця!
Адже прикидалася живою та коханою! А компанія, що сміється, пурхнула геть і, поправивши тугі закони простору і часу, щебече собі знову в якомусь недоступному закутку світу, навіки нетлінна, ошатно безсмертна, і, можливо, з'явиться знову на одному з поворотів шляху - у самий невідповідний момент і , звісно, ​​без попередження.
Ну раз ви такі – живіть як хочете. Гонятися за вами - все одно, що ловити метеликів, розмахуючи лопатою. Але хотілося б детальніше дізнатися про Соню.
Ясно одне - Соня була дурниця. Цю її якість ніхто ніколи не заперечував, та тепер уже нікому. Запрошена вперше на обід — у далекому, жовтуватому серпанку, задертому тридцятому році, — бовваном сиділа в торці довгого накрохмаленого столу, перед конусом серветки, згорнутої, як було прийнято, будиночком. Стило бульйонне озерце. Лежала пуста ложка. Перевага всіх англійських королів, разом узятих, заморозила Соніни кінські риси.
- А ви, Соня, - сказали їй (мабуть, додали по батькові, але тепер воно вже безнадійно втрачено), - а ви, Соня, що ж не їсте?
— Я чекаю перцю, — суворо відповіла вона крижаною верхньою губою.
Втім, через деякий час, коли вже з'ясувалися і Соніна незамінність на кухні в передсвятковій метушні, і швейні достоїнства, і її готовність погуляти з чужими дітьми і навіть посторожити їх сон, якщо всі галасливою компанією вирушають на якесь невідкладне.
веселощі, - через деякий час кристал Соніної дурості заблищав іншими гранями, чудовими у своїй непередбачуваності. Чуйний інструмент, Соніна душа вловлювала, мабуть, тональність настрою суспільства, що пригріла її вчора, але, зазівавшись, не встигала перебудуватися на сьогодні. Так, якщо на поминках Соня бадьоро скрикувала: "Пий до дна!" — то було ясно, що в ній ще живі недавні іменини, а на весіллі від Соніних тостів віяло вчорашньою кутею з гробовими мармеладками.
"Я вас бачила у філармонії з якоюсь гарною дамою: цікаво, хто це?" — питала Соня у розгубленого чоловіка, перегнувшись через його помертвілу дружину. У такі моменти насмішник Лев Адольфович, витягнувши губи трубочкою, високо піднявши кудлаті брови, мотав головою, блищав дрібними окулярами: "Якщо людина мертва, то це надовго, якщо вона дурна, то це назавжди!" Що ж, так воно і є, час лише підтвердив його слова.
Сестра Лева Адольфовича, Ада, жінка гостра, худа, по-зміїному елегантна, яка теж потрапила одного разу в незручне становище через Соніного ідіотизму, мріяла її покарати. Ну, звичайно, трохи - так, щоб і самим посміятися, і дурі доставити невелику розвагу. І вони шепотілися в кутку - Лев і Ада, - вигадуючи що дотепніше.
Отже, Соня шила... А як вона сама одягалася? Потворно, друзі мої, потворно! Щось синє, смугасте, настільки до неї не йде! Ну уявіть собі: голова як у коня Пржевальського (зауважив Лев Адольфович), під щелепою величезний висячий бант блузки стирчить із твердих стулок костюма, і рукави завжди надто довгі. Груди запалі, ноги такі товсті - ніби від іншого людського комплекту, і клишоногі ступні. Взуття набік зношувала. Ну, груди, ноги - це не одяг... Теж одяг, мила моя, це теж вважається як одяг! За таких даних треба особливо розуміти, що можна носити, чого не можна!.. Брошка в неї була емалевий голубок. Носила його на лацкані жакета, не розлучалася. І коли переодягалася в іншу сукню - теж обов'язково причіпляла цього голубка.
Соня добре готувала. Торти накручувала чудові. Потім ось цю, знаєте, трібуху, нирки, вим'я, мізки – їх так легко зіпсувати, а в неї виходило – пальчики оближеш. Тож це завжди доручалося їй. Смачно, і давало привід для жартів. Лев Адольфович, витягаючи губи, кричав через стіл: "Сонечко, ваше вим'я мене сьогодні просто вражає!" - і вона радісно кивала у відповідь. А Ада солодким голоском казала: "А я ось у захваті від ваших баранячих мізків!" - "Це телячі", - не розуміла Соня, посміхаючись. І всі раділи: ну чи не принадність?!
Вона любила дітей, це ясно, і можна було поїхати у відпустку, хоч до Кисловодська, і залишити на неї дітей та квартиру – поживіть поки що у нас, Соня, гаразд? - і, повернувшись, знайти все в відмінному порядку: і пил витертий, і діти рум'яні, ситі, гуляли щодня і навіть ходили на екскурсію до музею, де Соня служила якимось там науковим охоронцем, чи що; нудне життя у цих музейних зберігачів, усі вони старі діви. Діти встигали прив'язатися до неї та засмучувалися, коли її доводилося перекидати до іншої сім'ї. Але ж не можна бути егоїстами і користуватися Сонею поодинці: іншим вона теж могла бути потрібна. Загалом керувалися, встановлювали якусь розумну чергу.
Ну, що про неї ще можна сказати? Та це, мабуть, і все! Хто зараз пам'ятає якісь деталі? Та за п'ятдесят років нікого майже в живих не лишилося, що ви! І стільки було справді цікавих, по-справжньому змістовних людей, які залишили концертні записи, книги, монографії з мистецтва. Які долі! Про кожного можна говорити без кінця. Той самий Лев Адольфович, негідник по суті, але найрозумніша людина і в чомусь миляга. Можна було б розпитувати Аду Адольфівну, але їй, здається, під дев'яносто, і самі розумієте... Якийсь там випадок був з нею під час блокади. До речі, пов'язаний із Сонею. Ні, я погано пам'ятаю. Якась склянка, якісь листи, якийсь жарт.
Скільки було Соні років? У сорок першому році - там її сліди обриваються - їй мало виповнитися сорок. Так, здається так. Далі вже просто підрахувати, коли вона народилася і таке інше, але яке це може мати значення, якщо невідомо, хто були її батьки, якою вона була в дитинстві, де жила, що робила і з ким дружила до того дня, коли вийшла на світ з невизначеності та села чекати перцю в сонячній, ошатній їдальні.
Втім, треба думати, що вона була романтична і по-своєму висока. Зрештою, ці її банти, і емалевий голубок, і чужі, завжди сентиментальні вірші, що не вчасно зривалися з губ, ніби виплюнуті довгою верхньою губою, що відкривала довгі, кістяного кольору зуби, і любов до дітей - причому до будь-яких, - - все це характеризує її цілком однозначно. Романтична істота. Чи було в неї щастя? О так! Це так! вже щось, а щастя в неї було.
І ось треба ж – життя влаштовує такі штуки! - щастям цим вона була зобов'язана цілком цій змії Аді Адольфівні. (Шкода, що ви її не знали у молодості. Цікава жінка.)
Вони зібралися великою компанією - Ада, Лев, ще Валеріан, Серьожа, здається, і Котик, і хтось ще - і розробили кумедний план (оскільки ідея була Адіна, Лев називав його "пекельним планчиком"), який добре їм вдався. Рік йшов щось таке тридцять третій. Пекла була у своїй найкращій формі, хоч уже й не дівчинка, - фігурка чарівна, обличчя смагляве з темно-рожевим рум'янцем, у теніс вона перша, на байдарці перша, всі їй дивилися в рот. Аді було навіть незручно, що в неї стільки шанувальників, а в Соні - жодного. (Ой, умора! У Соні - шанувальники?!) І вона запропонувала придумати для бідолашного загадкового завойовника, шалено закоханого, але з якихось причин ніяк не може з нею зустрітися особисто. Чудова ідея! Фантом був негайно створений, наречений Миколою, обтяжений дружиною та трьома дітьми, поселений для листування в квартирі Батьківщини - тут пролунали голоси протесту: а якщо Соня впізнає, якщо сунеться за цією адресою? - Але аргумент був відкинутий як неспроможний: по-перше, Соня
дурепа, в тому вся і штука; ну а по-друге, має ж у неї бути совість - у Миколи сім'я, невже вона її візьметься зруйнувати? Ось, він же їй ясно пише, - Микола тобто, - дорога, ваш незабутній образ навіки віддрукувався в моєму пораненому серці (не треба "пораненому", а то вона зрозуміє буквально, що інвалід), але ніколи, ніколи нам не судилося бути поруч, тому що обов'язок перед дітьми... ну і так далі, але почуття, - пише далі Микола, - ні, краще: справжнє почуття - воно зігріє його холодні члени ("Тобто як це, Адочко?" - "Не заважайте, дурні!") дороговказом і всякою там пишною трояндою. Такий лист. Нехай він бачив її, припустимо, у філармонії, милувався її тонким профілем (тут Валеріан просто звалився з дивана від сміху) і ось хоче, щоб виникло таке піднесене листування. Він важко дізнався її адресу. Благає надіслати фотографію. А чому він не може з'явитися на побачення, тут діти не завадять? А в нього почуття обов'язку. Але воно йому чомусь не заважає переписуватися? Ну, тоді нехай він паралізований. До пояса. Звідси й холодні члени. Слухайте, не дуріть! Треба буде - паралізуємо його пізніше. Пекла бризкала на поштовий папір "Шип-ром", Котик витяг з дитячого гербарію засушену незабудку, рожеву від старості, пхав у конверт. Жити було весело!
Листування було бурхливим з обох боків. Соня, дура, клюнула одразу. Закохалася так, що тільки відтягуй. Довелося злегка стримати її запал: Микола писав приблизно один лист на місяць, пригальмовуючи Соню з її купідоном, що розбушувався.
Микола витончувався у віршах: Валеріану довелося попітніти. Там були просто перли, хто розуміє, - Микола порівнював Соню з лілією, ліаною та газеллю, себе - з солов'ям і джейраном, причому одночасно. Ада писала прозовий текст і здійснювала спільне керівництво, зупиняючи своїх приятелів, що резвилися, що давали поради Валеріану: "Ти напиши їй, що вона - гну. У сенсі антилопа. Моя божественна гну, я без тебе йду на дно!" Ні, Ада була на висоті: тремтіла Ніколаєвою ніжністю і розверзала глибини його самотнього метушливого духу, наполягала на необхідності зберігати платонічну чистоту стосунків і в той же час підпускала натяк на руйнівну пристрасть, час для прояву якої ще чомусь не настав час. Звичайно, вечорами Микола та Соня мали в призначену годину підняти погляди до однієї зірки. Без цього аж ніяк. Якщо учасники епістолярного роману в цю хвилину перебували поблизу, вони намагалися перешкодити Соні розсунути фіранки і крадькома кинути погляд у зіркову височінь, кликали її в коридор: "Соня, ідіть сюди на хвилинку... Соня, ось яка справа...", насолоджуючись її сум'яттям: заповітна мить насувалася, а Миколаїв погляд ризикував проговоритися даремно на околицях якогось там Сіріуса або як його - загалом, дивитися треба було в бік Пулкова.
Потім затія почала набридати: скільки ж можна, тим більше що з важкої Соні зовсім нічого не можна було витягнути, ніяких секретів; у наперсниці до себе вона нікого не допускала і взагалі вдавала, що нічого не відбувається, - треба
А яка скритна виявилася, а в листах горіла невгасимим полум'ям високого почуття, обіцяла Миколі вічну вірність і повідомляла про себе все-преве: і що їй сниться, і яка пташка десь там прощебетала. Висилала в конвертах вагони сухих квітів, і на один із Миколаєвих днів народження послала йому, відчепивши від свого жахливого жакета свою єдину прикрасу: білого емалевого голубка. "Соня, а де її ваш голубок?" - "Полетів", - казала вона, оголюючи кістяні кінські зуби, і по очах її нічого не можна було прочитати. Ада все збиралася вбити, нарешті, обтяжував її Миколу, але, отримавши голубка, злегка здригнулася і відклала вбивство до кращих часів. У листі, доданому до голубка, Соня клялася неодмінно віддати за Миколу своє життя або піти за ним, якщо треба, на край світу.
Весь мислимий урожай сміху був уже зібраний, проклятий Микола каторжним ядром плутався під ногами, але кинути Соню одну, на дорозі, без голубка, без коханого було б нелюдяно. А роки йшли; Валеріан, Котик і, здається, Сергій з різних причин відпали від участі у грі, і Ада мужньо, похмуро, одна несла свій епістолярний тягар, з ненавистю випікаючи, як автомат, щомісячні гарячі поштові поцілунки. Вона вже сама стала трохи Миколою, і часом у дзеркалі при вечірньому освітленні їй мерехтіли вуса на її смагляво-рожевому личку. І дві жінки на двох кінцях Ленінграда, одна зі злістю, інша з любов'ю, писали один одному листи про те, кого ніколи не існувало.
Коли почалася війна, жодна та інша не встигли евакуюватися. Ада копала рови, думаючи про сина, відвезеного з дитячим садком. Було не до кохання. Вона з'їла все, що можна було, зварила шкіряні туфлі, пила гарячий бульйон зі шпалер — там таки було трохи клейстера. Настав грудень, скінчилося все. Ада відвезла на саночках до братської могили свого тата, потім Лева Адольфовича, затопила печурку Діккенсом і пальцями, що не гнуться, написала Соні прощального Миколаєва листа. Вона писала, що все брехня, що вона всіх ненавидить, що Соня - стара дурниця і кінь, що нічого не було і будьте ви всі прокляті. Ні Аді, ні Миколі Далі жити не хотілося. Вона відімкнула двері великої батьківської квартири, щоб похоронній команді було легше увійти, і лягла на диван, накинувши на себе пальто тата та брата.
.
Незрозуміло, що там було далі. По-перше, це мало кого цікавило, по-друге, Ада Адольфівна не дуже балакуча, ну і, крім того, як уже говорилося, час! Час все з'їв. Додамо до цього, що читати в чужій душі важко: темно і дано не кожному. Невиразні домисли, спроби здогадів - не більше.
Навряд, я вважаю, Соня отримала Ніколаєву могильну звістку. Крізь той чорний грудень листи не проходили або йшли місяцями. Думатимемо, що вона, звівши напівсліпі від голоду очі до вечірньої зірки над розбитим Пулковом, цього дня не відчула магнетичного погляду свого коханого і зрозуміла, що його година пробила. Любляче серце - кажіть, що хочете - відчуває такі речі, його не обдуриш. І, здогадавшись, що пора, готова спопелити себе заради порятунку свого єдиного, Соня взяла все, що в неї було - баночку довоєнного томатного соку, збереженого для такого смертного випадку, - і пойшла через весь Ленінград до квартири Миколи, що вмирає. Соку там було рівно одне життя.
Микола лежав під горою пальто, у вушанці, з чорним страшним обличчям, із запеклимися губами, але гладко поголений. Соня опустилася на коліна, притулилася очима до його набряклої руки зі збитими нігтями і трохи поплакала. Потім вона напоїла його соком з ложечки, підкинула книг у грубку благословила свою щасливу долю і пішла з відром за водою, щоб більше ніколи не повернутися - бомбили того дня сильно.
Ось, власне, і все, що можна сказати про Соню. Жив чоловік – і немає його. Одне ім'я лишилося.
...-- Ада Адольфівно, віддайте мені Сонині листи.
Ада Адольфівна виїжджає зі спальні до їдальні, повертаючи руками великі колеса інвалідного крісла. Зморщене личко її дрібно трясеться. Чорна сукня прикриває до п'ят мляві ноги. Велика камея приколота біля горла. На камеї хтось вбиває когось: щити, списи, ворог витончено впав.
- Листи?
Листи, листи, дайте мені Сонині листи
-- Не чую!
Слово "віддайте" вона завжди погано чує роздратовано шипить дружина онука, косячись на камію.
- Чи не час обідати? - шамкає Ада Адольфівна.
- Які великі темні буфети, яке важке столове срібло в них, і вази, і всякі запаси: чай, варення, крупи, макарони. З інших кімнат теж видніються буфети, буфети, гардероби, шафи - з білизною, з книгами, з речами. Де вона зберігає пачку Соніних листів, старий пакетик, перехоплений мотузкою, що потріскує від сухих квітів, жовтуватих і прозорих, як бабки крила? Чи не пам'ятає чи не хоче говорити? Та й що толку - приставати до тремтячої паралізованої старої! Чи мало у неї самої було в житті важких днів? Швидше за все вона кинула цю пачку у вогонь, ставши на розпухлі коліна в ту крижану зиму, у спалахуючим колі хвилинного світла, і, можливо, несміливо зайнятися спочатку, потім швидко чорніючи з кутів, і, нарешті, здійнявшись стовпом полум'я, що гудить, листа , хоч на короткий | мить, її скручені, задубілі пальці. Нехай так. Ось тільки білого голубка, я думаю, вона мала звідти вийняти. Адже голубків вогонь не бере.

Жив чоловік – і немає його. Тільки ім'я залишилося - Соня. "Пам'ятайте, Соня казала..." "Плаття схоже, як у Соні..." "Сморкаєшся, сморкаєшся без кінця, як Соня..." Потім померли і ті, хто так говорив, у голові залишився тільки слід голосу, безтілесного ніби виходить із чорної пащі телефонної трубки. Або раптом розкриється, немов у повітрі, світлою фотографією сонячна кімната - сміх навколо накритого столу, і ніби гіацинти в скляній вазі на скатертині, що теж зігнулися в кучерявих рожевих посмішках. Дивись швидше, поки не згасло! Хто тут? Чи є серед них той, хто тобі потрібний? Але світла кімната тремтить і тьмяніє, і вже просвічують марлею спини тих, хто сидить, і зі страшною швидкістю, розпадаючись, несуть удалину їхній сміх - наздожени. Ні, заждіть, дайте нас; розглянути! Сидіть, як сиділи, і назвіться по порядку! Але марні спроби схопити спогади грубими тілесними руками, весела фігура, що сміяється, обертається великою, грубо розфарбованою ляльковою лялькою, валиться з стільця, якщо не підіткнеш її збоку; на безглуздому лобі потіки клею від сечової перуки, н блакитні скляні очі з'єднані всередині порожнього черепа залізною дужкою зі свинцевою кулькою противаги. Ось бісова перечниця!

Адже прикидалася живою та коханою! А компанія, що сміється, пурхнула геть і, поправивши тугі закони простору і часу, щебече собі знову в якомусь недоступному закутку світу, навіки нетлінна, ошатно безсмертна, і, можливо, з'явиться знову на одному з поворотів шляху - у самий невідповідний момент і , звісно, ​​без попередження.

Ну раз ви такі – живіть як хочете. Гонятися за вами - все одно, що ловити метеликів, розмахуючи лопатою. Але хотілося б детальніше дізнатися про Соню.

Ясно одне - Соня була дурниця. Цю її якість ніхто ніколи не заперечував, та тепер уже нікому. Запрошена вперше на обід — у далекому, жовтуватому серпанку, задертому тридцятому році, — бовваном сиділа в торці довгого накрохмаленого столу, перед конусом серветки, згорнутої, як було прийнято, будиночком. Стило бульйонне озерце. Лежала пуста ложка. Перевага всіх англійських королів, разом узятих, заморозила Соніни кінські риси.

А ви, Соня, - сказали їй (мабуть, додали по батькові, але тепер воно вже безнадійно втрачено), - а ви, Соня, що ж не їсте?

Перцю чекаю, - суворо відповіла вона крижаною верхньою губою.

Втім, через деякий час, коли вже з'ясувалися і Соніна незамінність на кухні в передсвятковій метушні, і швейні достоїнства, і її готовність погуляти з чужими дітьми і навіть посторожити їх сон, якщо всі галасливою компанією вирушають на якесь невідкладне.

веселощі, - через деякий час кристал Соніної дурості заблищав іншими гранями, чудовими у своїй непередбачуваності. Чуйний інструмент, Соніна душа вловлювала, мабуть, тональність настрою суспільства, що пригріла її вчора, але, зазівавшись, не встигала перебудуватися на сьогодні. Так, якщо на поминках Соня бадьоро скрикувала: "Пий до дна!" — то було ясно, що в ній ще живі недавні іменини, а на весіллі від Соніних тостів віяло вчорашньою кутею з гробовими мармеладками.

"Я вас бачила у філармонії з якоюсь гарною дамою: цікаво, хто це?" — питала Соня у розгубленого чоловіка, перегнувшись через його помертвілу дружину. У такі моменти насмішник Лев Адольфович, витягнувши губи трубочкою, високо піднявши кудлаті брови, мотав головою, блищав дрібними окулярами: "Якщо людина мертва, то це надовго, якщо вона дурна, то це назавжди!" Що ж, так воно і є, час лише підтвердив його слова.

Сестра Лева Адольфовича, Ада, жінка гостра, худа, по-зміїному елегантна, яка теж потрапила одного разу в незручне становище через Соніного ідіотизму, мріяла її покарати. Ну, звичайно, трохи - так, щоб і самим посміятися, і дурі доставити невелику розвагу. І вони шепотілися в кутку - Лев і Ада, - вигадуючи що дотепніше.

Отже, Соня шила... А як вона сама одягалася? Потворно, друзі мої, потворно! Щось синє, смугасте, настільки до неї не йде! Ну уявіть собі: голова як у коня Пржевальського (зауважив Лев Адольфович), під щелепою величезний висячий бант блузки стирчить із твердих стулок костюма, і рукави завжди надто довгі. Груди запалі, ноги такі товсті - ніби від іншого людського комплекту, і клишоногі ступні. Взуття набік зношувала. Ну, груди, ноги - це не одяг... Теж одяг, мила моя, це теж вважається як одяг! За таких даних треба особливо розуміти, що можна носити, чого не можна!.. Брошка в неї була емалевий голубок. Носила його на лацкані жакета, не розлучалася. І коли переодягалася в іншу сукню - теж обов'язково причіпляла цього голубка.

Соня добре готувала. Торти накручувала чудові. Потім ось цю, знаєте, трібуху, нирки, вим'я, мізки – їх так легко зіпсувати, а в неї виходило – пальчики оближеш. Тож це завжди доручалося їй. Смачно, і давало привід для жартів. Лев Адольфович, витягаючи губи, кричав через стіл: "Сонечко, ваше вим'я мене сьогодні просто вражає!" - і вона радісно кивала у відповідь. А Ада солодким голоском казала: "А я ось у захваті від ваших баранячих мізків!" - "Це телячі", - не розуміла Соня, посміхаючись. І всі раділи: ну чи не принадність?!

Вона любила дітей, це ясно, і можна було поїхати у відпустку, хоч до Кисловодська, і залишити на неї дітей та квартиру – поживіть поки що у нас, Соня, гаразд? - і, повернувшись, знайти все в відмінному порядку: і пил витертий, і діти рум'яні, ситі, гуляли щодня і навіть ходили на екскурсію до музею, де Соня служила якимось там науковим охоронцем, чи що; нудне життя у цих музейних зберігачів, усі вони старі діви. Діти встигали прив'язатися до неї та засмучувалися, коли її доводилося перекидати до іншої сім'ї. Але ж не можна бути егоїстами і користуватися Сонею поодинці: іншим вона теж могла бути потрібна. Загалом керувалися, встановлювали якусь розумну чергу.

Ну, що про неї ще можна сказати? Та це, мабуть, і все! Хто зараз пам'ятає якісь деталі? Та за п'ятдесят років нікого майже в живих не лишилося, що ви! І стільки було справді цікавих, по-справжньому змістовних людей, які залишили концертні записи, книги, монографії з мистецтва. Які долі! Про кожного можна говорити без кінця. Той самий Лев Адольфович, негідник по суті, але найрозумніша людина і в чомусь миляга. Можна було б розпитувати Аду Адольфівну, але їй, здається, під дев'яносто, і самі розумієте... Якийсь там випадок був з нею під час блокади. До речі, пов'язаний із Сонею. Ні, я погано пам'ятаю. Якась склянка, якісь листи, якийсь жарт.

Скільки було Соні років? У сорок першому році - там її сліди обриваються - їй мало виповнитися сорок. Так, здається так. Далі вже просто підрахувати, коли вона народилася і таке інше, але яке це може мати значення, якщо невідомо, хто були її батьки, якою вона була в дитинстві, де жила, що робила і з ким дружила до того дня, коли вийшла на світ з невизначеності та села чекати перцю в сонячній, ошатній їдальні.

Втім, треба думати, що вона була романтична і по-своєму висока. Зрештою, ці її банти, і емалевий голубок, і чужі, завжди сентиментальні вірші, що не вчасно зривалися з губ, ніби виплюнуті довгою верхньою губою, що відкривала довгі, кістяного кольору зуби, і любов до дітей - причому до будь-яких, - - все це характеризує її цілком однозначно. Романтична істота. Чи було в неї щастя? О так! Це так! вже щось, а щастя в неї було.

І ось треба ж – життя влаштовує такі штуки! - щастям цим вона була зобов'язана цілком цій змії Аді Адольфівні. (Шкода, що ви її не знали в молодості. Цікава жінка.)

Вони зібралися великою компанією - Ада, Лев, ще Валеріан, Серьожа, здається, і Котик, і хтось ще - і розробили кумедний план (оскільки ідея була Адіна, Лев називав його "пекельним планчиком"), який добре їм вдався. Рік йшов щось таке тридцять третій. Пекла була у своїй найкращій формі, хоч уже й не дівчинка, - фігурка чарівна, обличчя смагляве з темно-рожевим рум'янцем, у теніс вона перша, на байдарці перша, всі їй дивилися в рот. Аді було навіть незручно, що в неї стільки шанувальників, а в Соні - жодного. (Ой, умора! У Соні - шанувальники?!) І вона запропонувала придумати для бідолахи загадкового завойовника, шалено закоханого, але з якихось причин ніяк не може з нею зустрітися особисто. Чудова ідея! Фантом був негайно створений, наречений Миколою, обтяжений дружиною та трьома дітьми, поселений для листування в квартирі Батьківщини - тут пролунали голоси протесту: а якщо Соня впізнає, якщо сунеться за цією адресою? - Але аргумент був відкинутий як неспроможний: по-перше, Соня

дурепа, в тому вся і штука; ну а по-друге, має ж у неї бути совість - у Миколи сім'я, невже вона її візьметься зруйнувати? Ось, він же їй ясно пише, - Микола тобто, - дорога, ваш незабутній образ навіки віддрукувався в моєму пораненому серці (не треба "пораненому", а то вона зрозуміє буквально, що інвалід), але ніколи, ніколи нам не судилося бути поруч, тому що обов'язок перед дітьми... ну і так далі, але почуття, - пише далі Микола, - ні, краще: справжнє почуття - воно зігріє його холодні члени ("Тобто як це, Адочко?" - "Не заважайте, дурні!") дороговказом і всякою там пишною трояндою. Такий лист. Нехай він бачив її, припустимо, у філармонії, милувався її тонким профілем (тут Валеріан просто звалився з дивана від сміху) і ось хоче, щоб виникло таке піднесене листування. Він важко дізнався її адресу. Благає надіслати фотографію. А чому він не може з'явитися на побачення, тут діти не завадять? А в нього почуття обов'язку. Але воно йому чомусь не заважає переписуватися? Ну, тоді нехай він паралізований. До пояса. Звідси й холодні члени. Слухайте, не дуріть! Треба буде - паралізуємо його пізніше. Пекла бризкала на поштовий папір "Шип-ром", Котик витяг з дитячого гербарію засушену незабудку, рожеву від старості, пхав у конверт. Жити було весело!

Листування було бурхливим з обох боків. Соня, дура, клюнула одразу. Закохалася так, що тільки відтягуй. Довелося злегка стримати її запал: Микола писав приблизно один лист на місяць, пригальмовуючи Соню з її купідоном, що розбушувався.

Микола витончувався у віршах: Валеріану довелося попітніти. Там були просто перли, хто розуміє, - Микола порівнював Соню з лілією, ліаною та газеллю, себе - з солов'ям і джейраном, причому одночасно. Ада писала прозовий текст і здійснювала спільне керівництво, зупиняючи своїх приятелів, що резвилися, що давали поради Валеріану: "Ти напиши їй, що вона - гну. У сенсі антилопа. Моя божественна гну, я без тебе йду на дно!" Ні, Ада була на висоті: тремтіла Ніколаєвою ніжністю і розверзала глибини його самотнього метушливого духу, наполягала на необхідності зберігати платонічну чистоту стосунків і в той же час підпускала натяк на руйнівну пристрасть, час для прояву якої ще чомусь не настав час. Звичайно, вечорами Микола та Соня мали в призначену годину підняти погляди до однієї зірки. Без цього аж ніяк. Якщо учасники епістолярного роману в цю хвилину перебували поблизу, вони намагалися перешкодити Соні розсунути фіранки і крадькома кинути погляд у зіркову височінь, кликали її в коридор: "Соня, ідіть сюди на хвилинку... Соня, ось яка справа...", насолоджуючись її сум'яттям: заповітна мить насувалася, а Миколаїв погляд ризикував проговоритися даремно на околицях якогось там Сіріуса або як його - загалом, дивитися треба було в бік Пулкова.

Потім затія почала набридати: скільки ж можна, тим більше що з важкої Соні зовсім нічого не можна було витягнути, ніяких секретів; у наперсниці до себе вона нікого не допускала і взагалі вдавала, що нічого не відбувається, - треба

А яка скритна виявилася, а в листах горіла невгасимим полум'ям високого почуття, обіцяла Миколі вічну вірність і повідомляла про себе все-преве: і що їй сниться, і яка пташка десь там прощебетала. Висилала в конвертах вагони сухих квітів, і на один із Миколаєвих днів народження послала йому, відчепивши від свого жахливого жакета свою єдину прикрасу: білого емалевого голубка. "Соня, а де її ваш голубок?" - "Полетів", - казала вона, оголюючи кістяні кінські зуби, і по очах її нічого не можна було прочитати. Ада все збиралася вбити, нарешті, обтяжував її Миколу, але, отримавши голубка, злегка здригнулася і відклала вбивство до кращих часів. У листі, доданому до голубка, Соня клялася неодмінно віддати за Миколу своє життя або піти за ним, якщо треба, на край світу.

Весь мислимий урожай сміху був уже зібраний, проклятий Микола каторжним ядром плутався під ногами, але кинути Соню одну, на дорозі, без голубка, без коханого було б нелюдяно. А роки йшли; Валеріан, Котик і, здається, Сергій з різних причин відпали від участі у грі, і Ада мужньо, похмуро, одна несла свій епістолярний тягар, з ненавистю випікаючи, як автомат, щомісячні гарячі поштові поцілунки. Вона вже сама стала трохи Миколою, і часом у дзеркалі при вечірньому освітленні їй мерехтіли вуса на її смагляво-рожевому личку. І дві жінки на двох кінцях Ленінграда, одна зі злістю, інша з любов'ю, писали один одному листи про те, кого ніколи не існувало.

Коли почалася війна, жодна та інша не встигли евакуюватися. Ада копала рови, думаючи про сина, відвезеного з дитячим садком. Було не до кохання. Вона з'їла все, що можна було, зварила шкіряні туфлі, пила гарячий бульйон зі шпалер — там таки було трохи клейстера. Настав грудень, скінчилося все. Ада відвезла на саночках до братської могили свого тата, потім Лева Адольфовича, затопила печурку Діккенсом і пальцями, що не гнуться, написала Соні прощального Миколаєва листа. Вона писала, що все брехня, що вона всіх ненавидить, що Соня - стара дурниця і кінь, що нічого не було і будьте ви всі прокляті. Ні Аді, ні Миколі Далі жити не хотілося. Вона відімкнула двері великої батьківської квартири, щоб похоронній команді було легше увійти, і лягла на диван, накинувши на себе пальто тата та брата.

Незрозуміло, що там було далі. По-перше, це мало кого цікавило, по-друге, Ада Адольфівна не дуже балакуча, ну і, крім того, як уже говорилося, час! Час все з'їв. Додамо до цього, що читати в чужій душі важко: темно і дано не кожному. Невиразні домисли, спроби здогадів - не більше.

Навряд, я вважаю, Соня отримала Ніколаєву могильну звістку. Крізь той чорний грудень листи не проходили або йшли місяцями. Думатимемо, що вона, звівши напівсліпі від голоду очі до вечірньої зірки над розбитим Пулковом, цього дня не відчула магнетичного погляду свого коханого і зрозуміла, що його година пробила. Любляче серце - кажіть, що хочете - відчуває такі речі, його не обдуриш. І, здогадавшись, що пора, готова спопелити себе заради порятунку свого єдиного, Соня взяла все, що в неї було - баночку довоєнного томатного соку, збереженого для такого смертного випадку, - і пойшла через весь Ленінград до квартири Миколи, що вмирає. Соку там було рівно одне життя.

Микола лежав під горою пальто, у вушанці, з чорним страшним обличчям, із запеклимися губами, але гладко поголений. Соня опустилася на коліна, притулилася очима до його набряклої руки зі збитими нігтями і трохи поплакала. Потім вона напоїла його соком з ложечки, підкинула книг у грубку благословила свою щасливу долю і пішла з відром за водою, щоб більше ніколи не повернутися - бомбили того дня сильно.

Ось, власне, і все, що можна сказати про Соню. Жив чоловік – і немає його. Одне ім'я лишилося.

Ада Адольфівно, віддайте мені листи Соні.

Ада Адольфівна виїжджає зі спальні до їдальні, повертаючи руками великі колеса інвалідного крісла. Зморщене личко її дрібно трясеться. Чорна сукня прикриває до п'ят мляві ноги. Велика камея приколота біля горла. На камеї хтось вбиває когось: щити, списи, ворог витончено впав.

Листи?

Листи, листи, дайте мені Сонині листи

Не чую!

Слово "віддайте" вона завжди погано чує роздратовано шипить дружина онука, косячись на камію.

Чи не час обідати? - шамкає Ада Адольфівна.

Які великі темні буфети, яке важке срібло в них, і вази, і всякі запаси: чай, варення, крупи, макарони. З інших кімнат теж видніються буфети, буфети, гардероби, шафи - з білизною, з книгами, з речами. Де вона зберігає пачку Соніних листів, старий пакетик, перехоплений мотузкою, що потріскує від сухих квітів, жовтуватих і прозорих, як бабки крила? Чи не пам'ятає чи не хоче говорити? Та й що толку - приставати до тремтячої паралізованої старої! Чи мало у неї самої було в житті важких днів? Швидше за все вона кинула цю пачку у вогонь, ставши на розпухлі коліна в ту крижану зиму, у спалахуючим колі хвилинного світла, і, можливо, несміливо зайнятися спочатку, потім швидко чорніючи з кутів, і, нарешті, здійнявшись стовпом полум'я, що гудить, листа , хоч на короткий | мить, її скручені, задубілі пальці. Нехай так. Ось тільки білого голубка, я думаю, вона мала звідти вийняти. Адже голубків вогонь не бере.

Розповідь «Соня» справила на мене сильне враження. По-перше, тому, що написано від третьої особи, людини, зовсім сторонньої, спостерігача, яка дивиться з боку на все, що відбувається, без оцінювання, просто передає те, що почув. Такий прийом надає достовірності всій розповіді, таким чином, стверджується істинність цінностей, заснованих на досвіді людини, що прожила майже століття: із Сонею ми знайомимося зі слів старої жінки, Ади Адольфівни, яка розповідає про життя до війни (Ада Адольфівна пройшла війну та блокаду).

По-друге, можна відразу звернути увагу на те, що мова оповідання насичена стежками і фігурами мови: метафорами («стило бульйонне озерце»), порівняннями («стуканом сиділа в торці довгого накрохмаленого столу», «Закохалася так, що тільки відтягай») , незвичайними епітетами («лежала пуста ложка», «Соніні кінські риси», «нарядно безсмертна»), кожна нова думка-пропозиція заснована на інверсії («Чи було у неї щастя?», «Не заважайте, дурні!»), синтакс конструкції розмовного стилю («Рік йшов щось тридцять третій», «І ось треба ж – життя влаштовує такі штуки!»). Розповідь побудована на антитезі, що проявляється різних рівнях: просторовому (небо – квартира), тимчасовому: час у оповіданні організовано дуже щільно і чітко (життя до війни протиставляється життя військового). Навіть зовнішність Соні суперечлива: «Груди запалі, ноги такі товсті - ніби від іншого людського комплекту»; тонка натура, але одягається без смаку: «величезний висячий бант блузки стирчить із твердих стулок костюма, і рукави завжди надто довгі». Невідповідність зовнішності та особистісних якостей і Соні (неприваблива зовні, Соня наділена добрим і поступливим характером), і героїв з компанії (привабливі негідники, здатні на підлість), Соня протиставляється всій компанії.

З перших рядків оповідання ми розуміємо, що розповідь сумна, серйозна і навіть сумна: «Жила людина – і немає її. Тільки ім'я залишилося»

Автор знайомить нас з компанією людей, які в цілому вважаються приємними, освіченими, інтелігентними. Самі себе ці люди вважають інтелектуалами, тут є і письменники, і автори наукових монографій: «І скільки було справді цікавих, змістовних людей, які залишили концертні записки, книги, монографії з мистецтва». Але читача насторожують невідповідності в описі цих людей: Лев Адольфович – «негідник по суті, але найрозумніша людина і в чомусь миляга», сестра Лева Адольфовича, Ада – «жінка гостра, худа, по-зміїному елегантна». Імена головних героїв говорять: Ада Адольфівна, Лев Адольфович - натяк на хижаків, пекло, фашистів - все це вмістилося в цих людей, адже вони вважаються освіченими, розумними, наймилішими!

Невідомо, яким чином Соня потрапила в цю компанію, звідки вона з'явилася, але відразу ж стала об'єктом глузувань «миліших» людей: «А Ада солодким голоском говорила: «А я ось у захваті від ваших баранячих мізків!» – «Це телячі», – не розуміла Соня, посміхаючись. І всі раділи: ну чи не принадність?! Соня весь час перебуває в центрі конфлікту, з ідеями та думками, які йдуть урозріз із суспільними (її одяг, манера поведінки: «А на весіллі від Соніних тостів віяло вчорашньою кутею з гробовими мармеладками»). За допомогою уречевлення автор показує, що люди, що оточують Соню, «використовують» її у своїх цілях, як потрібну річ, але при цьому підсміюються з неї, вважають, що вона негарна («голова як у коня Пржевальського»), дурна («Соня» була дура»), зношує туфлі набік і не вміє одягатися. Але у Соні виявляються надзвичайно корисні для суспільства якості: добре готує, на неї можна залишити дітей та квартиру.

Але ми розуміємо, що вона – свого роду резонер із класичної драми. Соня розкриває двуличие «миліших» людей, її вустами, немов устами немовляти, «глаголіт істина». А в тій компанії, куди потрапила Соня людям взагалі не спадає на думку, що можна бути чесною, щирою людиною, це не вкладається в їхні рамки «справжнього життя». Але час все розставляє на місця. Де вони, ці блискучі, дотепні інтелектуали? Їх немає. Канули в небуття Смити часом. А Соня є. Та й дурнею її не можна назвати, ми дізнаємося, що вона працює в музеї, отже, має освіту, вона розуміється на мистецтві, історії. Вирок «дурня» їй виносять через те, що вона не вміє лицемірити і підлаштовуватися під оточуючих її людей для «моральних норм». Соня, з їхньої точки зору, – дура, тому що таку людину, небайдужу, по-дитячому наївну, порядну (вона нічого не брала, а все віддавала безкорисливо і люблячи: «послала йому, свою єдину прикрасу: білого емалевого голубка») – зустрінеш дуже рідко. Тому й дурість її чиста – «кристал Соніної душі».

Незважаючи на те, що Соня наївна та нудна людина, вона «романтична і по-своєму піднесена». У цій фразі ми бачимо ставлення автора до Соні: у ній і вона, і іронія одночасно. За допомогою іронії автор, у тому числі, допомагає зрозуміти фальшиве марнотратство життя всього елітного суспільства («Які долі! Про кожного можна говорити без кінця»), їхню внутрішню порожнечу, протиставлену вкрай рідкісній у цьому суспільстві якості Соні – безкорисливому служінню людям. Вона, як і належить з'являтися романтичному герою, з'являється нізвідки: «Невідомо, хто були її батьки, якою вона була в дитинстві, де жила і що робила до того дня, коли вийшла на світ з невизначеності і сіла чекати на перцю в сонячній, ошатній їдальні ». До того ж, Соня за своїми моральними, особистісними якостями вище оточуючих її людей: вона вміє любити, безкорислива, чесна. Але Соня має й недоліки – вона не має сильного характеру і віри в себе. Автор показує своє ставлення до Соні через ставлення до неї дітей: діти, як відомо, дуже тонко відчувають душу людини, не вміють брехати. Вони люблять Соню та щиро засмучуються, коли Соню «перекидають» до іншої сім'ї. Саме діти по-справжньому цінують Соню, і вона також рада їм.

Незважаючи на всі її недоліки, про які весь час нагадувала Ада, Соня виявляється високо моральною та глибоко моральною людиною. Вона змогла винести всі знущання з себе, не принижуючись, змогла не впустити гідність.

Ада Адольфівна ніяк не могла знайти застосування власним здібностям, але, нарешті, знайшла спосіб насолити Соні - придумала любов «по листуванні» (ремінісценція до романів в епістолярному жанрі: «Гранатовий браслет» Купріна А. І.) Листи відіграють велику роль і мають певну роль цінність, наприкінці оповідання через них навіть спалахує суперечка. У Соні з'являється вигаданий Адою Адольфівною закоханий на ім'я Микола, «обтяжений сім'єю та трьома дітьми і пристрасно закоханий у Соню». «Листування було бурхливим з обох боків. Соня, дура, клюнула одразу. Закохалася так, що тільки відтягуй. Довелося трохи стримати її запал: Микола писав приблизно один лист на місяць, пригальмовуючи Соню». Героїня самовіддано пронесла любов через усю війну та блокаду. «У блокадний зимовий день вона, незважаючи на слабкість і холод, побрела на адресу Миколи (адресу батька Ади Адольфівни), принесла «йому» баночку довоєнного томатного соку: «соку там було рівно на одне життя». Вона врятувала кохану людину (доля розпорядилася так, що Соня рятує не заслужив баночку з томатним соком Пеклі), віддавши йому останнє, що в неї було.

Я думаю, що справа не в тому, чи була реальна людина, яку вона любила, чи ні, справа в тому, що вона могла любити – це і є справжнє щастя! І мені шкода, що в житті Соні не було людини, яка гідно оцінила її. Таким чином, основна ідея цієї розповіді - любов, здатна на подвиг.

Я вважаю, Тетяна Толстая порушує також проблему маленької людини.

Автор розкриває перед нами людські образи та характери звичайних людей, які намагаються прожити життя якнайкраще, веселіше. Але наше життя по суті прекрасне, його не треба ні прикрашати, ні перефарбовувати. Не треба вдавати людиною, треба бути нею. Наше життя – безцінний подарунок, а правдиві в ньому лише ті цінності, які ми створюємо самі, своїми руками та своєю душею: любов, сім'я, діти, дім, робота. Все це і є сенсом існування людини. Розповідь про життя Соні закінчується так само, як і починався: «Жила людина – і немає її» – це кільцева композиція, – ніби нагадуючи нам про те, що ніщо не вічне і ніхто не вічний, і що все повертається на круги своя. Парадоксально, але саме нудна, негарна, нецікава Соня з часом визнається найщасливішою людиною: «Вже щось, а щастя в неї було». Соня виявилася найщасливішою тому, що вірила у кохання. Життя приховало від нього вульгарну правду, і воно померло умиротвореним. Т. Толстая говорить нам, що це є справжня, вічна цінність існування: «Адже голубків вогонь не бере».