Portir malam. Irwin Shaw - Porter Malam. Irvin Yalom - Koleksi Karya
Irwin Shaw adalah seorang penulis drama yang sangat terkenal dan populer, baik selama hidupnya maupun setelah kematiannya. Dia tinggal dan menciptakan dramanya serta menerbitkan buku di AS dari tahun 1913 hingga 1984. Irwin Shaw-lah yang menciptakan buku-buku seperti “Rich Man, Poor Man” (dicetak ulang dan difilmkan beberapa kali) dan “The Young Lions”. Dia juga penulis karya terkenal “The Night Porter,” yang menceritakan kisah Douglas Grimes.
Dulunya orang ini adalah seorang pilot dan seorang yang baik, tetapi pada suatu saat nasibnya berubah. Douglas harus mencari pekerjaan sederhana dengan bayaran pas-pasan. Dengan kata lain, dia mendapat pekerjaan di Hotel St. Augustine, di mana dia bertugas dari jam satu pagi sampai jam delapan pagi.
Keseluruhan tugasnya terdiri dari melihat dengan santai hasil perlombaan dan perhitungan keuangan yang sederhana: pada malam hari para tamu jarang diganggu. Namun, pada titik tertentu, keberadaan mantan pilot tersebut tiba-tiba berakhir. Entah dari mana, uang yang cukup besar jatuh ke kepalanya: seratus ribu dolar.
Apa yang akan Anda lakukan jika Anda mempunyai uang sebanyak itu di tangan Anda? Dan perlu diingat bahwa novel ini ditulis pada tahun 1975, ketika seratus ribu dolar adalah jumlah yang lebih signifikan daripada sekarang... Irwin Shaw memutuskan untuk memberikan karakternya kesempatan kedua dan mengirimnya, bersama dengan banyak uang, ke kehidupan lain: cerah, tak terduga dan penuh peristiwa, penuh petualangan, anggun, bahaya, wanita cantik, dan tikungan tak terduga.
Sekalipun pola ini tampak familier bagi Anda, berkat banyak buku yang telah Anda baca dan film yang pernah Anda tonton di mana uang besar dan mudah hanya menjanjikan masalah besar, kami sangat menyarankan Anda membaca novel The Night Porter karya Irwin Shaw, sebagai akhir cerita ini benar-benar menakjubkan. Tidak peduli seberapa tajam, bahkan canggihnya pikiran pembaca, dia tidak akan bisa memprediksi akhir dari sebuah karya. Lihat diri mu sendiri.
Shaw dikenal sebagai salah satu penulis hebat yang mampu menyajikan karya sastra tingkat tinggi dalam gaya yang tampak sederhana. Penulis berhasil mendandani salah satu karya prosa terbaik di dunia dengan kostum fiksi yang menghibur, namun pada saat yang sama mempertahankan bakatnya, menginvestasikan setiap tetesnya ke dalam bukunya sendiri. "The Night Porter" adalah bukti cemerlang akan hal ini. Perlu dipahami bahwa film berjudul sama ini cukup jauh gaya dan isinya dari aslinya, oleh karena itu sebaiknya Anda membaca terlebih dahulu buku yang ditulis oleh Irwin Shaw, baru kemudian memutuskan apakah Anda ingin menonton film tersebut. Buku “The Night Porter” dibaca seperti cerita detektif petualangan ringan dan tentunya tidak berusaha membuat pembaca bosan dengan penalaran filosofis. Di mana banyak orang akan menemukan waktu luang yang menyenangkan dan menghibur serta makanan yang kaya akan imajinasi.
Di situs sastra kami, Anda dapat mengunduh buku "The Night Porter" oleh Irwin Shaw secara gratis dalam format yang sesuai untuk berbagai perangkat - epub, fb2, txt, rtf. Apakah Anda suka membaca buku dan selalu mengikuti rilis baru? Kami memiliki banyak pilihan buku dari berbagai genre: klasik, fiksi modern, literatur psikologi, dan publikasi anak-anak. Selain itu, kami menawarkan artikel menarik dan mendidik bagi calon penulis dan semua orang yang ingin belajar menulis dengan indah. Setiap pengunjung kami akan dapat menemukan sesuatu yang berguna dan menarik untuk diri mereka sendiri.
Tayang Perdana: 04/03/1974
Durasi: 01:57:28
1957 Seorang mantan Nazi dan mantan tahanan kamp konsentrasi secara tidak sengaja bertemu di sebuah hotel di Wina. Ingatan yang terbangun baik dari algojo maupun korban mengobarkan daya tarik yang aneh dan tidak wajar di antara mereka, yang oleh seorang psikoanalis disebut sebagai sadomasokisme. Saat keduanya mencoba menghidupkan kembali hubungan sadomasokis mereka, rekan-rekan Nazi yang bertugas bersamanya di SS mulai menguntit mereka.
Fakta Menarik:
- Di Italia, penganiayaan terhadap film tersebut berhenti hanya setelah putusan Mahkamah Agung di Milan: “The Night Porter” adalah sebuah karya seni, dan dalam keadaan apa pun tidak ada seorang pun yang berhak memaksakannya...
- Di Italia, penganiayaan terhadap film tersebut berhenti hanya setelah putusan Mahkamah Agung di Milan: “The Night Porter” adalah sebuah karya seni, dan dalam keadaan apa pun tidak ada seorang pun yang berhak melarangnya.
- Saat syuting hampir selesai, produser Robert Gordon Edwards kehabisan uang. Syuting harus ditunda, grup dan aktor pulang. Nasib film ini tergantung pada keseimbangan. Bagian terakhir (pengambilan gambar di lokasi di Wina) selesai hanya sebulan kemudian.
- Adegan pertama yang difilmkan dalam film tersebut adalah adegan dimana Charlotte Rampling menari dengan payudara telanjang.
- Dirk Bogarde setuju untuk bertindak dengan syarat Liliana Cavani menulis ulang naskahnya. Akibatnya, satu alur cerita dan sebagian besar percakapan karakter tentang politik dihapus dari versi aslinya. Selain itu, selama pembuatan film, Dirk Bogarde memotong dialog Max-nya lebih dari satu kali. Hal ini selalu menimbulkan perdebatan sengit dengan Liliana Cavani.
- Kru film sangat takut dengan kemarahan masyarakat Wina, yang mungkin bereaksi ambigu terhadap seragam Nazi Dirk Bogarde. Namun pada akhirnya, semua ketakutan itu sia-sia. Ketika Bogarde, seperti yang kemudian diingatnya, “dengan cemas dan takut” keluar ke jalan dengan seragam swastika, kerumunan penonton… bertepuk tangan dengan keras. Dan seseorang bahkan berteriak: “Heil!”
- Di New York, pemutaran perdana film tersebut dipentaskan dengan gaya pesta sadomasokis. Pada pesta makan malam, meja dilapisi dengan vinil hitam, rantai digantung di kursi, lilin hitam dinyalakan, dan korek api ditempatkan di bungkus kulit imitasi bergambar sepatu bot dan cambuk.
- Adegan tokoh Charlotte Rampling menari telanjang di depan perwira Jerman masuk dalam 100 adegan terbaik sinema dunia. Itu difilmkan dalam satu kali pengambilan.
26
April
2008
Jenis: buku audio
Genre: baru
Irwin Shaw
Pelaku: Evgeniy Ternovsky
Penerbit: Anda tidak dapat membelinya di mana pun
Waktu bermain: 11 jam 34 menit
Audio: MP3
kecepatan bit_audio: 128
Keterangan:
Dia adalah portir malam. Seorang pria kecil yang tidak mengharapkan perubahan
untuk yang terbaik. Namun kematian misterius salah satu tamu hotel terungkap padanya
pintu menuju kehidupan lain - cerah, anggun, terkadang penuh petualangan dan berbahaya, tapi selalu
- serba cepat dan menarik...
14
Merusak
2019
oleg
|
14-03-2019 22:31:08
02
Mungkin
2008
Jenis: buku audio
Genre: baru
Pengarang: Irwin Shaw
Pelaku: Geliy Sysoev
Durasi: 13 jam 20 menit
Audio: Kecepatan bit audio MP3: 96
Deskripsi: “Irwin Shaw menjadi salah satu dari sedikit penulis yang mampu menerjemahkan karya sastra tingkat tinggi ke dalam bentuk yang tampak sederhana. Dia menggabungkan kedalaman, daya tarik, intrik yang intens, dan pengetahuan psikologi manusia yang luar biasa dalam karya-karyanya. "The Troubled Ether" adalah salah satu novel awal penulis terkenal Amerika Irwin Shaw. Pahlawan dalam novel, seorang sutradara sukses, atas kehendak takdir, dihadapkan pada sebuah pilihan: melepaskan prinsip moralnya atau...
30
Mungkin
2008
Jenis: buku audio
Genre: baru
Pengarang: Irwin Shaw
Penerbit: Tidak Dapat Membeli Di Mana Saja
Pelaku: Vladimir
Durasi Sushkov: 17 jam 12 menit
Audio: Kecepatan bit audio MP3: 96
Deskripsi: 'Pengemis, Pencuri' adalah kelanjutan dari novel terkenal karya penulis Amerika Irwin Shaw 'Orang Kaya, Orang Miskin'.
16
Juni
2007
Irwin Shaw - Orang Kaya, Orang Miskin
Jenis: buku audio
Genre: baru
Pengarang: Irwin Shaw
Penerbit: Bibliophonika
Tahun pembuatan : 2006
Audio: MP3
Pemain: Yuri Grigoriev Total waktu bermain: 32 jam 37 menit.
Deskripsi: Novel karya penulis Amerika Irwin Shaw "Rich Man, Poor Man" (1970) adalah salah satu karya sastra Amerika paling terkenal dan populer di abad ke-20. Kisah keluarga Jordach, yang direpresentasikan melalui beberapa generasi, meluas ke seluruh masyarakat Amerika. Penulis menelusuri peluang yang terbuka bagi orang-orang Amerika yang “tipikal”, orang-orang tanpa akar, yang berjuang untuk...
05
Mungkin
2008
Irwin Shaw - "Kerugian yang Dapat Diterima"
Jenis: buku audio
Genre: drama
Pengarang: Irwin Shaw
Tahun pembuatan : 2006
Pelaku: Vyacheslav Gerasimov
Waktu bermain: 11:21:14
Audio: Kecepatan bit audio MP3: 64
Deskripsi: Irwin Shaw adalah salah satu penulis paling populer di zaman kita, penulis buku terkenal di dunia "Orang Kaya, Orang Miskin", "Pengemis, Pencuri", "Malam di Byzantium" dan banyak lagi lainnya. Novel-novelnya tidak hanya selalu menjadi buku terlaris, diterbitkan ulang dan difilmkan berkali-kali, tetapi juga masuk dalam dana emas sastra abad ke-20. Irwin Shaw adalah seorang penulis yang memiliki kemampuan unik dalam memadukan kedalaman dan daya tarik dalam karya-karyanya...
30
Mungkin
2008
Irwin Shaw - Kesalahan Joki Mati
Jenis: buku audio
Genre: cerita
Pengarang: Irwin Shaw
Pelaku: Stanislav Fedosov
Penerbit: Studio ARDIS
Tahun pembuatan : 2006
Waktu bermain: 8 jam. 29 menit.
Audio: Kecepatan bit audio MP3: 160
Deskripsi: Irwin Shaw adalah seorang novelis dan penulis drama Amerika. Bakat penulis ini, dengan segala modernitasnya, tampaknya telah muncul sejak abad yang lalu. Irwin Shaw menjadi salah satu dari sedikit penulis yang mampu menyajikan karya sastra tingkat tinggi ke dalam bentuk yang tampak sederhana. Dia menggabungkan kedalaman, daya tarik, intrik yang intens, dan pengetahuan psikologi manusia yang luar biasa dalam karya-karyanya. Koleksinya meliputi cerita: Oshi...
18
Mungkin
2008
Irwin Shaw - Malam di Byzantium
Jenis: buku audio
Genre: baru
Pengarang: Irwin Shaw
Pelaku: Yuri Lazarev
Penerbit: Buku Audio
Tahun rilis: 2007 Total waktu pemutaran: 12 jam
Audio: Kecepatan bit audio MP3: 128
Deskripsi: Dia adalah "manusia film". Seseorang yang begitu terbiasa dengan bakat dan kesuksesannya sehingga dia tidak menyadari bagaimana, dalam serangkaian intrik dan intrik sekilas, konsesi dan kompromi kecil, kesepakatan acak dengan hati nurani, BAKAT dan SUKSES meninggalkannya. Dan apa yang terjadi selanjutnya - “krisis paruh baya” yang menyedihkan atau kepedihan karena wawasan dan KESADARAN yang jelas dan nyata akan perlunya memulai semuanya dari awal lagi?
28
Merusak
2009
Irwin Shaw. Dua minggu di kota lain
Format: buku audio, MP3, 128kbps
Tahun pembuatan : 2007
Penulis: Raskatova
Artis: Irwin Shaw
Genre: Romantis
Penerbit: Tidak bisa membelinya di mana pun
Durasi: 17:27:37
Deskripsi: Dua minggu di kota asing. Saatnya memikirkan kembali hidup Anda? Saatnya menghidupkan kembali masa lalu - atau memulai kembali? Mulai dari awal? Mencoba memenangkan kembali kegagalan dan kesalahan masa lalu? Ubah siksaan dan kebencian lama menjadi kelembutan dan cinta baru? Dua minggu di kota asing. Waktunya untuk berubah... Sebuah novel tentang cinta, kebencian, kelembutan dan kekejaman, kesepian manusia, keinginannya untuk mengungkap esensi batinnya, tentang kekerasan sebagai satu kesatuan...
16
September
2010
Pertunjukan Frankie "Pertunjukan di Luar Mata" (Edisi 1-20)
Tahun pembuatan : 2007
Diposting oleh FRANKIE Gila
Formatnya: mp3, 128kbps
Durasi: 16:40:00
Keterangan:
Minggu: 13:00-14:00
Senin: 23:00-24:00 (ulangi dalam rekaman) Stasiun Radio Silver Rain, BANGGA HADIRKAN! Permainan tipuan - FRANKIE SHOW! Permainan berlangsung dalam bentuk BROADCAST LANGSUNG DARI MADNESS HOUSE! Presenter Crazy FRANKIE menghadirkan salah satu peran dari koleksi bintangnya, tugas pendengar menebak APA! Secara keseluruhan, ini adalah pasangan yang brilian...
08
September
2010
Pertunjukan Frankie "Pertunjukan Melampaui Mata" (TheBest 2004/2005/2006)
Tahun pembuatan : 2009
Diposting oleh FRANKIE Gila
Formatnya: mp3, 128kbps
Genre: Tipuan permainan psiko-biografi
Penerbit: Radio "Silver Rain" dan fshow.info
Artis: FRANKIE Gila
Durasi: 50 menit setiap episode=57:00:00
Keterangan:
Minggu: 13:00-14:00
Senin: 23:00-24:00 (ulangi dalam rekaman) Stasiun Radio Silver Rain, BANGGA HADIRKAN! Permainan tipuan - FRANKIE SHOW! Permainan berlangsung dalam bentuk BROADCAST LANGSUNG DARI MADNESS HOUSE! Presenter Crazy FRANKIE menghadirkan salah satu peran dari koleksi bintangnya, tugas pendengar menebak APA! Di dalam...
04
Desember
2017
Koleksi Karya Irvine Welsh
Pengarang: Irvine Welsh
Tahun pembuatan : 1993-2017
Genre : Prosa kontemporer, budaya tandingan
Penerbit: bermacam-macam
bahasa Rusia
Jumlah buku: 15 buku
Deskripsi: Irvine Welsh adalah seorang penulis terkenal Inggris dan Skotlandia, musisi rock, aktor, penulis naskah drama dan penulis skenario, penulis buku terkenal Trainspotting dan Acid House, di mana film layar lebar dengan nama yang sama dibuat. Dalam kedua adaptasi film tersebut, Welsh sendiri memainkan peran kecil. Seringkali para pahlawan karya-karyanya adalah perwakilan yang terpinggirkan dan tipikal kelas pekerja Edinburgh, dan karya-karyanya sendiri berlimpah...
16
April
2018
Irvin Yalom - Koleksi Karya
Format: FB2, eBook (aslinya komputer)
Penulis: Irvin Yalom
Tahun : 1998 - 2016
Genre: Psikologi dan psikoterapi, Prosa kontemporer
Penerbit: Beragam
bahasa Rusia
Jumlah potongan: 11
Deskripsi: Irvin D. Yalom adalah seorang psikolog dan psikoterapis Amerika, Doktor Kedokteran, Profesor Psikiatri di Universitas Stanford. Lahir pada 13 Juni 1931 di Washington dari keluarga imigran dari Rusia. Penulis beberapa novel tentang aktivitas profesional psikoterapis dan sejarah psikoterapi. Irvin Yalom adalah perwakilan psikologi eksistensial - salah satu arahan...
26
Mungkin
2016
Romansa dengan Batu 01. Romansa dengan Batu (Francis Edgar)
Format: buku audio, MP3, 96 Kbps
Penulis: Francis Edgar
Tahun pembuatan : 2016
Genre: Novel petualangan
Penerbit: Tidak bisa membelinya di mana pun
Pelaku: Yurova Larisa
Durasi: 05:42:15
29
April
2008
Jenis: pemutaran audio
Genre: baru
Pengarang: M.A. Bulgakov
Pelaku: Oleg Tabakov, Yulia Rutberg, Maxim Sukhanov
Penerbit: Radio “Kebudayaan”
Audio: Kecepatan bit audio MP3: 192
Deskripsi: Judul "Novel Teater" mendefinisikan konten utama dari karya tersebut - novel antara karakter utama, penulis naskah drama Maksudov, dan Teater Independen, dan novel sebagai ciptaan sastra yang didedikasikan untuk dunia teater dan ditinggalkan dalam catatan anumerta dari penulis drama yang bunuh diri. Plot "Theatrical Romance" sebagian besar didasarkan pada konflik Bulgakov dengan direktur utama Teater Seni K.S. Stanislavsky (1863-193 ...
19
Januari
2013
Pencuri malam. Petualangan di Amsterdam / Pencuri malam. Petualangan di Paris (Chris Ewan)
ISBN: 978-5-98697-152-0
Format: FB2, OCR tanpa kesalahan
Penulis: Chris Yuen
Tahun pembuatan : 2009
Penerbit: Klub Buku 36.6
Genre: Detektif
bahasa Rusia
Jumlah halaman: 336+288
Deskripsi: Charlie Howard, seorang pencuri dan penulis detektif profesional, yang kita kenal dari “petualangan malamnya di Amsterdam”, kini berada di Paris. Tentu saja sebagai penulis. Tapi juga sebagai pencuri: dia menunjukkan kepada seorang amatir bagaimana cara masuk ke apartemen. Dan kemudian Charlie disewa untuk mencuri satu lukisan yang sangat biasa-biasa saja... - semuanya dari apartemen yang sama. Dan kemudian di apartemen Charlie sendiri... sesosok mayat ditemukan. Dan Howard...
20
Mungkin
2016
Romantis tentang batu-01. Romansa Batu (Edgar Francis)
Format: buku audio, MP3, 96kbps
Penulis: Edgar Francis
Tahun pembuatan : 2016
Genre: Novel petualangan
Penerbit: Tidak bisa membelinya di mana pun
Pelaku: Larisa Yurova
Durasi: 05:42:15
Deskripsi: Joan Wilder, seorang penulis novel wanita populer, menemukan di kotak suratnya sebuah paket yang dikirim dari Kolombia oleh saudara perempuannya. Sebuah panggilan telepon menegaskan ketakutan terburuk - saudari tersebut telah diculik, dan para penculik meminta paket tersebut kembali. Melupakan segalanya di dunia, Joan terbang untuk membantu saudara perempuannya dan tersesat pada jam-jam pertama setelah kedatangannya. Mereka mencoba membunuhnya, dan hanya campur tangan Jack Colton, seorang tentara bayaran Amerika, ...
Irwin Shaw
Portir malam
Didedikasikan untuk Gerda Nielsen
Malam... Saya duduk sendirian, dikelilingi kaca antipeluru di kantor yang terkunci. Di luar jendela tampak New York dalam cengkeraman malam bulan Januari yang suram.
Selama dua tahun sekarang, enam kali seminggu, saya datang ke sini satu jam sebelum tengah malam dan tinggal sampai jam delapan pagi. Di kantor hangat dan tidak ada yang mengganggu percakapan. Saya tidak terlalu menyukai pekerjaannya, tapi saya juga tidak membencinya.
Tugas resmi memberi saya waktu untuk aktivitas pribadi, rutinitas malam yang ditetapkan berjalan sebagaimana mestinya. Saya menghabiskan satu atau dua jam mempelajari Formulir Balapan dan merencanakan taruhan saya untuk hari berikutnya. Ini adalah program yang sangat meriah, penuh optimisme dan menanamkan harapan baru di setiap rilisnya.
Setelah selesai menghitung indikator-indikator seperti berat kuda, kelincahannya, jarak, perkiraan cuaca, saya mulai makan makanan rohani, terus-menerus menjaga agar buku-buku pilihan saya tersedia. Saya membeli makanan malam - sandwich dan sebotol bir - dalam perjalanan ke tempat kerja. Pada malam hari, saya memastikan melakukan latihan isometrik untuk lengan, kaki, dan perut. Meskipun saya tidak banyak bergerak, saya merasa lebih baik pada usia tiga puluh tiga tahun dibandingkan pada usia dua puluh tahun. Orang-orang terkejut karena walaupun tinggi saya kurang dari enam kaki, berat saya seratus delapan puluh lima pon. Namun, berat badan saya tidak mengganggu saya. Saya hanya berharap saya lebih tinggi. Wanita mengatakan saya masih terlihat awet muda, tapi saya tidak menganggap itu sebagai pujian. Aku belum pernah menjadi anak mama. Seperti kebanyakan pria, saya ingin menjadi seperti karakter di film TV, seperti kapten laut pemberani atau petualang.
Saat menyusun laporan selama 24 jam terakhir untuk shift harian, saya bekerja pada mesin penjumlah. Saat saya menekan tombolnya, mesin itu berdengung seperti serangga besar yang sedang marah. Awalnya suara ini membuatku kesal, tapi sekarang aku sudah terbiasa. Gelap gulita di balik kaca kantor saya di lobi. Pemiliknya menghemat listrik, serta segala hal lainnya.
Kaca antipeluru di kantor muncul setelah petugas malam yang bekerja sebelum saya dipukuli secara brutal dan dirampok sebanyak dua kali. Dia menerima empat puluh tiga jahitan dan memutuskan untuk mengubah layanannya.
Harus saya akui bahwa saya bisa menangani angka hanya karena ibu saya pernah memaksa saya untuk mengambil kursus pembukuan dan pembukuan selama setahun di perguruan tinggi. Dia bersikeras bahwa selama empat tahun kuliah, saya harus mempelajari setidaknya satu hal yang menurutnya berguna. Saya lulus kuliah sebelas tahun yang lalu, dan ibu saya sudah tidak hidup lagi.
Hotel tempat saya bekerja bernama St. Augustine. Sulit untuk mengatakan apa alasan pemilik pertamanya memberi nama ini pada hotel tersebut. Anda tidak akan melihat salib di salah satu dinding; bahkan tidak ada satu pun di lobi, di mana empat bak berdebu berisi beberapa tanaman karet yang terlihat tropis. Dari luar, hotel ini masih terlihat cukup terhormat - telah mengalami hari-hari yang lebih baik dan tamu-tamu yang lebih baik. Biaya di sini sekarang kecil, tetapi Anda tidak dapat mengandalkan fasilitas atau layanan khusus apa pun.
Kecuali dua atau tiga tamu yang datang terlambat, saya tidak punya siapa pun untuk bertukar kata. Tapi saya tidak sedang mencari pekerjaan yang membutuhkan kemampuan bersosialisasi. Seringkali tidak ada lampu yang menyala di mana pun di dalam gedung sepanjang malam.
Mereka membayar saya seratus dua puluh lima dolar seminggu. Saya tinggal di apartemen satu kamar, dengan dapur dan kamar mandi, di East End New York di Eighty-first Street.
Malam itu saya hanya diganggu satu kali, pada pukul dua, ketika seorang pelacur menuruni tangga menuju lobi dan meminta saya untuk membiarkannya keluar ke jalan. Dia tiba di hotel sebelum saya berangkat tugas, jadi saya tidak tahu dia berada di kamar mana. Ada tombol bel di dekat pintu depan yang dirancang untuk membuka pintu secara otomatis, namun seminggu yang lalu belnya tidak berfungsi.
Ketika aku membuka kunci pintu, udara malam yang dingin menerpa wajahku, dan, sambil menggigil, aku kembali dengan senang hati ke kantorku yang hangat.
Program perlombaan untuk hari berikutnya di Hialeah ada di meja saya. Saat ini meriah dan hangat di selatan. Saya sudah menentukan pilihan: bertaruh pada Gloria di balapan kedua. Kemungkinan kemenangan jika dia menang adalah satu dari lima belas.
Saya menjadi pemain sejak lama. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di perguruan tinggi bermain poker di persaudaraan kami. Saat bekerja di Vermont, saya duduk di meja kartu setiap minggu dan memenangkan beberapa ribu dolar selama saya berada di sana. Saya tidak terlalu beruntung sejak saat itu.
Kecintaan saya pada permainan itulah yang membawa saya bekerja di St. Augustine Hotel. Ketika saya pertama kali datang ke New York, saya tidak sengaja bertemu dengan seorang bandar taruhan di sebuah bar yang tinggal di hotel ini dan membayar kliennya di sini. Dia membukakan pinjaman untuk saya, dan pada akhir minggu kami menyimpulkan hasilnya. Saya juga menetap di hotel yang sama: dana saya tidak memungkinkan saya memilih sesuatu yang lebih baik.
Ketika utang saya kepada bandar taruhan mencapai lima ratus dolar, dia berhenti menerima taruhan saya. Namun, dia mengatakan, untungnya bagi saya, porter malam hotel tersebut meninggalkan pekerjaannya dan pemiliknya sedang mencari penggantinya. “Anda memberi kesan,” kata si bandar taruhan, “sebagai orang terpelajar, lulusan perguruan tinggi, dan mungkin akrab dengan aturan penjumlahan dan pengurangan.”
Ketika saya mengambil pekerjaan ini, saya segera meninggalkan St. Augustine. Berada di sana sepanjang waktu adalah ujian yang sulit ditanggung oleh siapa pun.
Dari penghasilan mingguan saya, saya mulai melunasi hutang kepada bandar taruhan, dan ketika saya melunasinya, dia membukakan pinjaman lagi untuk saya. Namun, sekarang saya berhutang seratus lima puluh dolar lagi padanya.
Seperti yang kami sepakati sejak awal, saya menunjukkan dalam sebuah catatan taruhan saya pada kuda ini atau itu, memasukkan catatan itu ke dalam amplop dan memasukkannya ke dalam kotak bandar di hotel. Taruhan bangun terlambat dan tidak melihat ke dalam kotaknya sebelum jam sebelas pagi. Malam itu saya memutuskan untuk bertaruh lima dolar. Jika saya menang, saya akan menerima tujuh puluh lima dolar, yang akan menutupi setengah utang saya.
Di meja saya di sebelah program perlombaan ada Alkitab, terbuka untuk Kitab Mazmur. Saya tumbuh dalam keluarga yang taat beragama dan takut akan Tuhan dan kadang-kadang membaca ulang Alkitab karena kebiasaan. Imanku kepada Tuhan tidak lagi sama seperti dulu ketika aku masih kanak-kanak, namun aku masih menikmati mempelajari Kitab Suci. Tepat di atas meja terdapat novel “The Vile Flesh” oleh Evelyn Waugh dan “The Ohlmeyer Caprice” oleh Joseph Conrad. Selama dua tahun bekerja malam, saya meningkatkan pengetahuan saya tentang sastra Inggris dan Amerika.
Sambil duduk di depan mesin penambah, saya melirik ke halaman terbuka dari Kitab Mazmur: “Pujilah Dia menurut keperkasaan-Nya, pujilah Dia menurut kelimpahan kebesaran-Nya. Pujilah Dia dengan bunyi terompet, pujilah Dia dengan gambus dan kecapi. Pujilah Dia dengan timpani dan wajah, pujilah Dia dengan senar dan organ.”
Menurutku, hal itu cukup bisa diterima oleh Yerusalem. Tapi di mana di New York City Anda bisa menemukan timpani?
Dari kejauhan surga, menembus beton dan baja, pada saat itu terdengar dengungan pesawat jet yang terbang di atas New York. Saya mendengarkan, membayangkan landasan pacu yang mulus, pengontrol yang senyap di menara kendali, kerlap-kerlip instrumen, radar yang menyapu langit malam.
"Ya Tuhan," kataku.
Setelah selesai mengklik mesin penambah, aku mendorong kursiku ke belakang, mengambil selembar kertas, meletakkannya di pangkuanku dan melihat ke kalender dinding. Kemudian dia mulai perlahan, inci demi inci, mengangkat lembaran kertas itu, tanpa mengalihkan pandangan dari kalender. Sayangnya, saya baru memperhatikan kertas itu ketika ujung kertas mencapai dagu saya. Sekali lagi, tidak ada keajaiban yang terjadi.
“Ya Tuhan,” ulangku dan, sambil meremas lembaran itu, dengan marah melemparkannya ke keranjang sampah.
Kemudian, sambil melipat uang kertas dengan rapi, saya mulai mengurutkannya berdasarkan abjad. Saya melakukannya secara mekanis, pikiran saya dipenuhi dengan sesuatu yang sama sekali berbeda, dan saya tidak memperhatikan tanggal penerbitan faktur. Secara kebetulan dia tiba-tiba menarik perhatianku. 15 Januari. Peringatan tahunan. Sepertinya, aku tersenyum sedih. Baru tiga tahun yang lalu hal ini terjadi.
Awan menutupi New York, namun saat kami melewati utara melewati Peekskill, langit cerah dan berubah menjadi biru. Salju berkilauan di perbukitan di bawah sinar matahari. Saya sedang menerbangkan pesawat Cessna kecil ke tempat persinggahan di Bandara Teterboro dan dapat mendengar penumpang di belakang saya saling memberi selamat atas cuaca yang baik dan salju yang baru saja turun. Kami terbang di ketinggian rendah, sekitar dua ribu meter, lapangan di bawah kami tampak seperti papan catur yang terdefinisi dengan baik, dengan pepohonan berwarna hitam di balik tutupan salju putih. Penerbangan pendek pada saat seperti ini sangat saya sukai. Dan itu menyenangkan dan entah bagaimana nyaman, sekali di sana, lalu di sini saya mengenali pertanian individu, persimpangan jalan, sungai dan anak sungai yang saya kenal.
Bagian utara New York sangat indah di musim dingin, terutama pada hari yang cerah di awal musim dingin saat Anda melihatnya dari udara. Sekali lagi saya senang karena saya tidak pernah tertarik bekerja di maskapai penerbangan jarak jauh, di mana Anda menghabiskan sebagian besar hidup Anda di ketinggian lebih dari sepuluh ribu meter, dan bumi tersembunyi dari Anda oleh lapisan awan yang tebal atau tampak seperti peta geografis tanpa fitur.
