Марина Цвєтаєва і її адресати. Продовження. Борис Пастернак і Марина Цвєтаєва: Епістолярний роман без щасливого кінця Що писала про свободу цветаева
У цю добірку віршів про свободу входять твори, знайомі абсолютно кожному школяреві. Це означає, що ні у одного одинадцятикласника, що здає ЄДІ з літератури, не виникне складнощів з цитуванням. Так що ви зможете не тільки підібрати художні твори, що зачіпають філософську проблему свободи, як приклад, а й проаналізувати їх, аргументуючи цитатами з тексту.
Сиджу за гратами в темниці сирій.
Вигодуваний в неволі орел молодий
Ліричний герой вірша Пушкіна знаходиться в ув'язненні і не має можливості вибратися на волю. Але, незважаючи на це, його душа і думки вільні, адже людина з самого народження вільний сам вибирати свій шлях, він - незалежна особистість. Автор уподібнює героя орлу, називаючи обох «вільними птахами».
Темою вірша є внутрішня свобода особистості, яку ніхто не може обмежити, навіть «сховавши» його від навколишнього світу. Головне, на думку поета, - зберегти незалежність переконань, саме вона робить людину недосяжним навіть для фізичних загроз.
Марина Цвєтаєва, «Хто створений з каменю ...»
Крізь кожне серце, крізь кожні мережі
Проб'ється моє свавілля
Вірш Марини Цвєтаєвої являє собою якийсь маніфест, воно проголошує правила життя, за якими живе лірична героїня. Вона свавільна і не визнає нічого, що могло б хоч якось обмежити її свободу. Вона зневажає тих, хто «створений з каменю», тобто людей, які самі задають собі кордону. Головним для неї є почуття душевної свободу, знання, що вона може робити все, що хоче, не тільки у фізичному, матеріальному плані, але і, в першу чергу, в духовному. Її не можуть зупинити ніякі заборони і забобони, вона називає себе «бренной морською піною», що символізує абсолютну незалежність і безмежність.
Микола Некрасов, «Свобода»
З дитинства ніким не заляканий, вільний,
Вибереш справа, до якого придатний
Вірш Некрасова присвячено, мабуть, одному з найважливіших подій 19 століття - скасування кріпосного права (1861). Твір носить урочистий характер, ліричний герой радіє при вигляді дитини, народженої вже у вільний час. Адже тепер він може вибирати свій життєвий шлях сам, він не зобов'язаний слідувати ніяким правилам, він вільний від уз кріпацтва і тепер сам будуватиме свою долю - саме це автор знаходить найважливішим в житті кожної людини. Незважаючи на те, що в середині вірша поет згадує про те, що «на місце мереж кріпаків люди придумали багато інших», він все одно впевнений, що суспільство нарешті встало на істинний шлях, і скоро все люди зможуть назвати себе по-справжньому вільними, а значить, щасливими.
Федір Тютчев, «Silentium»
Лише жити в собі самому вмій -
Є цілий світ в душі твоїйЛіричний герой у вірші Тютчева знаходить свободу не у поза, не в оточенні, а в самому собі. Він закликає нас до мовчання, адже всередині кожного з нас існує окремий світ, в якому можна знайти справжнє щастя. Щоб не втратити цю гармонію і незалежність, потрібно приховувати свої почуття, не дозволяти іншим зруйнувати душевний спокій і, тим самим, обмежити свободу. Крім того, люди, які люблять розповідати про свої переживання, стають скутими громадською думкою і самим фактом його необхідності в їх особистому житті. Від цієї залежності Тютчев нас застерігає.
Михайло Лермонтов, «Три пальми»
Коли ж на захід помчав туман,
Урочний свій шлях здійснював караван;
І слідом сумним на грунті безплідною
Виднівся лише попіл сивий і холодний;
І сонце залишки сухі дожгло,
А вітром їх в степу потім рознесло.Вірш Лермонтова «Три пальми» являє собою східне сказання про трьох пальмах, які молилися про те, щоб їх хтось побачив, але коли Бог почув їхнє прохання і надіслав до них мандрівників, вони безжалісно їх зрубали. Твір наштовхує читача на думку, що вільною людина може бути лише на самоті. Будь-яке суспільство обмежує індивіда, не дає йому свободи вибору, думки, дій. Тільки на самоті можна залишитися чесним по відношенню до себе і знайти бажану волю вибирати і вирішувати за себе, що краще, а не шукати істину в пересудах і суперечках.
Цікаво? Збережи у себе на стінці!
Не тільки наші сучасники шукали щастя далеко від рідної Росії, але і великі діячі мистецтва, чиї імена увійшли в світову історію. І незважаючи на свій скептицизм або спроби втекти від реальності, творчість відомих поетів, наприклад таких, як Марія Цвєтаєва, увічнено як спадщину російської культури.
Як говорила сама поетеса, "російське", народний напрям завжди було присутнє в її віршах. До нього відносяться твори "І запалив, голубчику, сірник ...", "Вибачте мене, мої гори! ..", цикл віршів про Степана Разіна.
Жовтневої революції Марина Цвєтаєва не прийняла і не зрозуміла, в літературному світі вона як і раніше трималася особняком. У травні 1922 року Цвєтаєва зі своєю дочкою вирушила за кордон до чоловіка. Життя в еміграції була важкою. Спочатку Цвєтаєву брали як свою, охоче друкували і хвалили, але незабаром картина істотно змінилася. Емігрантська середовище з її лютою гризнею всіляких "фракцій" і "партій" розкрилася перед поетесою у всій своїй непривабливості. Цвєтаєва все менше і менше друкувалася, а багато її твори роками лежали в столі. Рішуче відмовившись від своїх колишніх ілюзій, вона нічого не оплакувала і не віддавалася спогадам про померлого минулого.
Навколо Цвєтаєвої усе тісніше змикалася глуха стіна самотності. Їй не було кому прочитати свої вірші, когось запитати, ні з ким порадіти. Але і в такій глибокій ізоляції вона продовжувала писати.
Втікши від революції, саме там, за кордоном, Цвєтаєва вперше знайшла тверезий погляд на соціальну нерівність, побачила світ без романтичних покривів. У той же час в Цвєтаєвої все більш росте і зміцнюється жвавий інтерес до того, що відбувається в Росії.
"Батьківщина не є умовність території, а приналежність пам'яті і крові, - писала вона. - Чи не бути в Росії, забути Росію може боятися тільки той, хто Росію мислить поза собою. У кому вона усередині - той втрачає її лише разом з життям ". Туга за Росією позначається в таких ліричних віршах, як "Світанок на рейках", "Лучина", "Російської жита від мене уклін", "О, непіддатливою мова ..." і багатьох інших.
Восени тисяча дев'ятсот двадцять вісім Цвєтаєва написала відкритий лист Маяковському, що стало приводом для її звинувачення в прорадянських симпатіях, розриву з нею ряду емігрантських кіл, і припинення публікації її віршів. Це було важким матеріальним ударом. Влітку 1933 клопотами друзів публікації поновилися, але часто її вірші скорочували, піддавали правці, затримували аванси. Майже нічого з великих поетичних речей, написаних Цвєтаєвої в еміграції, не було надруковано. За 14 років життя в Парижі Марина Іванівна змогла випустити лише одну книгу - "Після Росії. 1922 - 1925". У пошуках заробітку вона намагалася увійти до французької літератури, займаючись перекладами, але незважаючи на похвали, надрукуватися так і не вдалося. Іноді влаштовувалися творчі вечори, які давали трохи грошей, щоб підтримати сім'ю і заплатити за квартиру. Допомога друзів і друзів друзів, знайомих і незнайомих, поряд з маленькою чеської стипендією, були основним реальним доходом Цвєтаєвої. В середині 1930-х був навіть організований "Комітет допомоги Марину Цвєтаєву", в який увійшов цілий ряд відомих письменників.
До 30-х років Цвєтаєва ясно усвідомила рубіж, який відділяв її від білої еміграції. Важливе значення для розуміння поезії цього часу має цикл "Вірші до сина", де вона на повний голос говорить про Радянський Союз як про країну зовсім особливого складу, нестримно рветься вперед - в майбутнє, в саме світобудову.
Їдь, мій син, в свою країну, -
В край - всіх краях навпаки!
Куди тому йти - вперед ...
Чоловіка Цвєтаєвої, Сергія Ефрона, все більше приваблювала думка про повернення в Росію. Він вважав, що емігранти винні перед батьківщиною і прощення потрібно заслужити співпрацею з радянськими органами. Так, він став одним з активних діячів паризького Союзу повернення на батьківщину. У 1932 питання про від'їзд був для нього вже вирішене і він став клопоти про радянський паспорт. Марина Цвєтаєва вважала, що їхати нікуди не треба: "Той Росії немає ...", але діти були на боці батька, вірили в його правду і бачили своє майбутнє в СРСР. Поступово і вона стала піддаватися, оскільки їй все частіше відмовляли в роботі. Чоловік Марини загруз в політичних проблемах, дочка вже поїхала в Росію. Залишатися у Франції було безглуздо: емігрантський співтовариство абсолютно відвернулося від Ефрон. Залишивши більшу частину свого архіву друзям, Цвєтаєва разом із сином покинула Париж в 1939.
Звичайно, долю Цвєтаєвої після повернення в Росію теж не можна назвати щасливою і однозначною. Однак закордон так і не стала домом для великої поетеси, в той час, як думка про Росію насправді завжди була поруч.
"Даль, віддалитися мені близь,
Даль, що говорить: «Вернись
Додому! » З усіх - до гірських зірок -
Мене знімає місць! "
Журба по батьківщині
Журба по батьківщині! давно
Викрита морока!
Мені абсолютно все одно -
Де зовсім самотньою
Бути, за якими камінню додому
Брести з кошиками базарної
У будинок, і не знає, що - мій,
Як госпіталь або казарма.
Мені все одно, яких серед
Осіб ощетінівается полоненим
Львом, з якої людської середовища
Бути витісненої - неодмінно -
У себе, в едінолічія почуттів.
Камчатський медведём без крижини
Де не ужитися (і не тщусь!),
Де принижуватися - мені однаково.
Чи не спокушусь і мовою
Рідним, його закликом молочним.
Мені байдуже - на якому
Не зрозуміло бути зустрічним!
(Читачем, газетних тонн
Глотатели, доільцем пліток ...)
Двадцятого столетья - він,
А я - до всякого столетья!
Остовпілий, як колода,
Час, що залишився від алеї,
Мені все - рівні, мені все - одно,
І, може бути, все рівніші -
Рідніше колишнє - всього.
Всі ознаки з мене, все позначки,
Всі дати - як рукою зняло:
Душа, яка народилася - десь.
Так край мене не вберіг
Мій, що і самий зірке сищик
Уздовж усієї душі, всієї - поперек!
Рідної плями не знайде!
Всяк будинок мені чужий, кожен храм мені порожній,
І все - одно, і все - єдине.
Але якщо по дорозі - кущ
Постає, особливо - горобина ...
твір
Ніжний і безповоротний
Ніхто не дивився вам слідом-
Цілу вас - через сотні
Роз'єднують років.
Марина Цвєтаєва - одна з невгасаючим зірок поезії XX століття. У своєму вірші 1913 року вона просила: «Легко про мене подумай, Легко про мене забудь».
Цвєтаєвський талант намагалися розкрити, затвердити, перекинути, оскаржити багато. По-різному писали про Марину Цвєтаєву письменники і критики російського зарубіжжя. Русский редактор Слонім був упевнений в тому, що «настане день, коли її творчість буде заново відкрито і оцінений і займе заслужене місце, як один з найцікавіших документів дореволюційної епохи». Перші вірші Марини Цвєтаєвої «Вечірній альбом» вийшли в 1910 році і були прийняті читачами як вірші справжнього поета. Але в той же період почалася трагедія Цвєтаєвої. То була трагедія самотності і невизнаності, але без будь-якого присмаку образи, ураженого марнославства. Цвєтаєва брала життя такою, яка є. Так як вона на початку свого творчого шляху вважала себе послідовним романтиком, то добровільно віддавала себе долю. Навіть тоді, коли щось потрапляло в поле її зору, негайно чудово і святково перетворювалося, починало ис Крит і тремтіти з якоюсь удесятеренной жагою до життя.
Поступово поетичний світ Марини Цвєтаєвої ускладнювався. Романтичне світовідчуття вступало у взаємодію зі світом російського фольклору. Під час еміграції поезія Марини Цвєтаєвої приймає в себе естетику футуризму. У своїх творах від інтонації співучої і говорной вона переходить до ораторської, часто зривається на крик, крик. Цвєтаєва по-футуристично обрушується на читача усіма поетичними прийомами. Велика частина російської еміграції, зокрема живе в Празі, відповідала їй недружнім ставленням, хоча і визнавала її обдарування. Але Чехія все одно залишилася в пам'яті Марини Цвєтаєвої світлим і щасливим спогадом. У Чехії Цвєтаєва закінчує свою поему «Молодець». Ця поема була ангелом-хранителем поетеси, вона допомогла їй протриматися найважчий час в початкову пору існування на глибині.
У Берліні Марина Цвєтаєва дуже багато працює. В її віршах відчувається інтонація вистражданої думки, виношені і пекучості почуттів, але з'явилося і нове: гірка зосередженість, внутрішні сльози. Але крізь тугу, крізь біль переживання вона пише вірші, сповнені самозречення любові. Тут же Цвєтаєва створює «Сивіли». Цей цикл музикальний по композиції і образності і філософічний за змістом. Вона тісно пов'язана з її «російськими» поемами. У емігрантський період спостерігається укрупненность її лірики.
Читати, слухати, сприймати цветаевские вірші спокійно так само неможливо, як не можна безкарно доторкнутися до оголених проводів. В її вірші входить пристрасне соціальне начало. На думку Цвєтаєвої, поет майже завжди протиставлений світу: він - посланець божества, натхненний посередник між людьми і небом. Саме поет протиставлений багатим в цвєтаєвської «Хвалі ...».
Поезія Марини Цвєтаєвої постійно видозмінювалася, зсувала звичні обриси, на ній з'являлися нові ландшафти, починали лунати інші звуки. В творчому розвитку Цвєтаєвої незмінно виявлялася характерна для неї закономірність. «Поема гори» і «Поема Кінця» представляють собою, по суті, одну поему-дилогію, яку можна було б назвати або «Поемою" Любові »або« Поемою Розставання ». Обидві поеми - історія кохання, бурхливого і короткого захоплення, який залишив слід в обох люблячих душах на все життя. Ніколи більше Цвєтаєва писала поем з такою пристрасною ніжністю, гарячковістю, несамовитість і цілковитої ліричної сповідальністю.
Після виникнення «щуролова» Цвєтаєва від лірики повернулася до сарказму і сатири. Саме, в цьому творі вона викриває міщан. У «паризький» період Цвєтаєва багато розмірковує про час, про сенс скороминущої в порівнянні з вічністю людського життя. Її лірика, пройнята мотивами і образами вічності, часу, року, стає все більш і більш трагічною. Мало не вся її лірика цього часу, в тому числі і любовна, пейзажна, присвячена Часу. У Парижі вона тужить, і все частіше і частіше думає про смерть. Для розуміння поем Цвєтаєвої, а також деяких її віршів важливо знати не тільки опорні смислові образи-символи, а й світ, в якому Марина Цвєтаєва як поетична особистість мислила і жила.
У паризькі роки вона ліричних віршів пише мало, вона працює головним чином над поемою і прозою мемуарної та критичною. У 30-ті роки Цвєтаєву майже не друкують - вірші йдуть тонкої уривається цівкою і, немов пісок, - в забуття. Правда, вона встигає переслати «Вірші до Чехії» в Прагу - їх там зберегли, як святиню. Так відбувся перехід до прози. Проза для Цвєтаєвої, яка є віршем, представляє, проте, справжнісіньку цвєтаєвської поезію з усіма іншими властивими їй особливостями. В її прозі не тільки видно особистість автора, з її характером, уподобаннями і манерою, добре знайомої за віршами, а й філософія мистецтва, життя, історії. Цвєтаєва сподівалася, що проза прикриє її від стали недоброзичливими емігрантських видань. Останнім циклом віршів Марини Цвєтаєвої були «Вірші до Чехії». У них вона палко відгукнулася на нещастя чеського народу.
Сьогодні Цвєтаєву знають і люблять мільйони людей - не тільки у нас, але і у всьому світі. Її поезія увійшла в культурний ужиток, стала невід'ємною частиною нашого духовного життя. Інші вірші здаються такими давніми і звичними, немов вони існували завжди - як російський пейзаж, як горобина при дорозі, як повний місяць, що залила весняний сад, і як одвічний жіночий голос, перехоплений любов'ю і стражданням.
(1892 - 1941) була трагічна доля. Вона рано втратила батьків, довгий час жила в еміграції, а після повернення на батьківщину стала свідком арештів рідних і близьких: сестри, чоловіка і старшої дочки (молодша померла від голоду в Громадянську війну). В останні роки вона була всіма покинута, жила на засланні. Не в силах винести звалилися на неї тяготи, поетеса наклала на себе руки.
Пережиті Мариною Цвєтаєвої негаразди наклали свій відбиток як на її творчість, так і на її характер (від природи складний). Про те, що думали про неї Костянтин Бальмонт, Анна Ахматова, Борис Пастернак і інші видатні сучасники, читайте в нашому матеріалі.
Поряд з Анною Ахматовою, Марина Цвєтаєва займає в даний час головне місце серед російських поетес. Її своєрідний вірш, повна внутрішня свобода, лірична сила, непідробна щирість і справжня жіночність настроїв - якості, ніколи їй не змінюють.
Згадуючи свою болісну життя в Москві, я згадав також цілий ряд її чарівних віршів і дивовижних віршики її семирічної дівчинки Алі. Ці рядки повинні бути надруковані, і, без сумніву, вони знайдуть відгук у всіх, хто відчуває поезію.
Згадуючи ті, вже далекі, дні в Москві і не знаючи, де зараз Марина Цвєтаєва і чи жива вона, я не можу не сказати, що дві ці поетичні душі, мати і дочка, більш схожі на двох сестер, являли з себе саме зворушливе бачення повної відчуженості від дійсності і вільного життя, серед мрій, - при таких умовах, при яких інші тільки стогнуть, хворіють і вмирають. Душевна сила любові до любові і любові до краси як би звільняла дві ці людські птиці від болю і туги. Голод, холод, повна відкинутими - і вічне щебетання, і завжди бадьора хода, і усміхнене обличчя. Це були дві подвижниці, і, дивлячись на них, я не раз знову відчував в собі силу, яка ось уже згасла зовсім.
У голодні дні Марина, якщо у ній було шість картоплин, приносила три мені. Коли я тяжко захворів через неможливість дістати міцне взуття, вона звідкись роздобула кілька пучок справжнього чаю ...
Хай пошле їй Доля ті променисті сни і ті переможно наспіви, які становлять душевну сутність Марини Цвєтаєвої і цього божественного дитяти, Алі, в шість і сім років дізналася, що мудрість вміє розквітати золотими квітами.
Наша перша і остання дводенна зустріч відбулася в червні 1941 р на Великій Ординці, 17, в квартирі Ардових (день перший) і в Мар'їній гаю у Н. І. Харджієва (день другий і останній). Страшно подумати, як би описала ці зустрічі сама Марина, якби вона залишилася жива, а я б померла 31 серпня 41 р Це була б «запашна легенда», як говорили наші діди. Може бути, це було б голосіння по 25-річної любові, яка виявилася марною, але у всякому разі це було б чудово. Зараз, коли вона повернулася в свою Москву такий королевою і вже назавжди, мені хочеться просто «без легенди» згадати ці Два дня.
Коли в червні 1941 р я прочитала М. Ц. шматок поеми (перший малюнок), вона досить уїдливо сказала: «Треба мати велику сміливість, щоб в 41 році писати про Арлекін, Коломбіна і П'єро», очевидно вважаючи, що поема - міріскуснічная стилізація в дусі Бенуа і Сомова, т. е. те, з чим вона, може бути, боролася в еміграції, як з старомодним мотлохом. Час показав, що це не так.
Марина пішла в заумь. Їй стало тісно в рамках Поезії. Вона - dolphinlike (подібна дельфіна - прим. Редакції), як каже у Шекспіра Клеопатра про Антонія. Їй було мало однієї стихії, і вона пішла в іншу або в інші.
У неї треба було вчитатися. Коли я це зробив, я ахнув від відкрилася мені безодні чистоти і сили. Нічого подібного ніде кругом не існувало. Скорочу міркування. Чи не візьму гріха на душу, якщо скажу: за вирахуванням Анненського і Блоку і з деякими обмеженнями Андрія Білого, рання Цвєтаєва була тим самим, чим хотіли бути і не могли всі інші символісти разом узяті. Там, де їх словесність безсило борсалася в світі надуманих схем і неживих архаїзмів, Цвєтаєва легко носилася над труднощами справжньої творчості, справлялася з його завданнями граючи, з незрівнянним технічним блиском. Навесні 1922 року, коли вона була вже за кордоном, я в Москві купив маленьку книжечку її «верст». Мене відразу підкорило ліричний могутність цвєтаєвської форми, кровно пережитої, що не слабогрудих, круто стислій і згущене, що не запихівающейся на окремих рядках, що охоплює без обриву ритму цілі послідовності строф розвитком своїх періодів. Якась близькість ховалася за цими особливостями, можливо, спільність випробуваних впливів або однаковість збудників у формуванні характеру, подібна роль сім'ї та музики, однорідність відправних точок, цілей і переваг.
Я написав Цвєтаєвої в Прагу лист, повне захоплення і здивування з приводу того, що я так довго прозёвивал її і так пізно дізнався. Вона відповіла мені. Між нами зав'язалася переписка, особливо участь у середині двадцятих років, коли з'явилися її «Ремесло» і в Москві стали відомі в списках великі за розмахом і думки, яскраві і незвичайні по новизні «Поема кінця», «Поема гори» і «Щуролов». Ми подружилися.
Ілля Еренбург
Гордовита хода, високе чоло, короткі, стрижені в дужку волосся, може, молодецький хлопчина, може, тільки панночка-недоторка. Читаючи вірші, співає, останнє слово рядків, закінчуючи скоромовкою. Добре співає хлопчина, буйні пісні любить він - про Калузької, про Степана Разіна, про розгул рідному. Борошно же воліє графиню Де-Ноай і прапори Вандеї.
В одному вірші Марина Цвєтаєва говорить про двох своїх бабках - про простий, рідний, що годує синків-бурсаків, і про іншу - про польську панні, білоручці. Дві крові. Одна Марина. Тільки те й робила вона, що співала Степана-розбійника, а побачивши в березні сімнадцятого солдатиків, закрила віконниці і заплакала: «Ох, ти моя панська, моя царська туга».
Надія Мандельштам
Було це в Москві влітку 1922 року. Мандельштам повів мене до Цвєтаєвої в один з провулків на Кухарський - недалеко від Трубніковскій, куди я бігала дивитися знамениту колекцію ікон Остроухова. Ми постукали - дзвінки були скасовані революцією. Відкрила Марина. Вона ахнула, побачивши Мандельштама, але мені ледве простягнула руку, дивлячись при цьому не на мене, а на нього. Усією своєю поведінкою вона продемонструвала, що до будь-яких дружин їй ніякого діла немає. «Підемо до Алі, - сказала вона. - Ви ж пам'ятаєте Алю ... ». А потім, не дивлячись на мене, додала: «А ви почекайте тут - Аля терпіти не може чужих ...».
Мандельштам позеленів від злості, але до Алі все-таки пішов. Парадні двері зачинилися, і я залишилася в чимось на зразок передпокої, абсолютно темній кімнаті, заваленої мотлохом. Як потім мені сказав Мандельштам, там була раніше їдальня з верхнім світлом, але ліхтар, немитий з часів революції, не пропускав жодного променя, а тільки сіру серпанок. Пил, бруд і розорення панували в усіх панських квартирах, але тут додалося щось відьомське - на стінах чучела якихось звірів, усюди іграшки старого зразка, в які грали, напевно, дітьми ще сестри Цвєтаєви - все три по черзі. Ще - велике ліжко з матрацом, нічим не прикрита, і дерев'яний кінь на гойдалці. Мені ввижалися величезні павуки, яких в такій темряві я розгледіти не могла, які танцюють миші і всяка нечисть. Все це додало моє злорадне уяву ...
Візит до Алі тривав менше малого - кілька хвилин. Мандельштам вискочив від Алі, вірніше, з житлової кімнати (там, як виявилося, була ще одна житлова кімната, куди Марина не зволила мене запросити), поговорив з господинею в передпокої, де вона здогадалася запалити світло ... Сісти він відмовився, і вони обидва стояли, а я сиділа посеред кімнати на скрипучому і хиткому стільці і безцеремонно розглядала Марину. Вона вже, очевидно, відчула, що переборщила, і намагалася зав'язати розмову, але Мандельштам відповідав коротко і холодно - самим що ні на є петербурзьким голосом. (Дурень, вилаяв би Цвєтаєву нерозумно-відвертим голосом, як вчинив би в тридцяті роки, коли помолодшав і повеселішав, і всі б відразу увійшло в свою колію ...). Марина встигла розповісти про смерть другої дочки, яку їй довелося віддати в дитбудинок, бо не могла прогодувати двох. В оповіданні були жахливі деталі, які не треба згадувати. Ще вона зняла зі стіни опудало не те кішки, чи то мавпочки і запитала Мандельштама: «Пам'ятаєте?». Це була «заповітна замітка», але покрита пилом. Мандельштам з жахом подивився на звірка, запевнив Марину, що все пам'ятає, і глянув на мене, щоб я встала. Я знака не прийняла.
Розмови не вийшло, знайомство не відбулися, і, скориставшись першою паузою, Мандельштам повів мене.
П ожалуй, немає більш сильного, суперечливого і рік від року обростає новими одкровеннями луни російського Срібного століття, ніж Марина Цвєтаєва. Неабиякий гвалт піднімали, піднімають і, мабуть, ще будуть піднімати навколо Сергія Єсеніна, в центрі літературознавчого ажіотажу перебував Маяковський, виявлялася Анна Ахматова, але настільки методичного та неперебутнього інтересу до свого творчого доробку, біографії та накопиченим за все своє життя «артефактів», що не знав, здається, ніхто.
Досить згадати хоча б те, скільки біографій Цвєтаєвої було видано в останні роки, не кажучи вже про томах листування, щоденниках, мемуарах та тоннах опублікованого і Переопубліковать творчості. У тому числі невідомого, непоміченого, недослідженого, в іпостасі якого Марина Іванівна була незвична читачеві. Але слава Цвєтаєвої-особистості випереджала, та й випереджає славу Цвєтаєвої-поета, так як товсті журнали і видавництва віддавали і віддають перевагу чому-небудь біографічного, наполегливо ухиляючись від розмов про саму поезію. Незважаючи на те, що з 60-х - 70-х років, завдяки збірникам, випущеним у Великій і Малій серіях «Бібліотеки поета», Цвєтаєва-поет стала широко відома в Росії, за кадром, як і раніше залишається Цвєтаєва-драматург, а самобутність і розмах Цвєтаєвої-прозаїка ми тільки починаємо усвідомлювати. Але ж проза, до якої вона звернулася в еміграції, можливо, один з найдивовижніших - і з естетичної, і з лінгвістичної, і з історичної точки зору - феноменів літератури минулого століття. Безліч есе, портретних нарисів-реквіємів про літераторів-сучасників, критичних статей, мемуарних оповідань та інша документально-художня проза, генетично виросла з унікальною авторської поезії та витягаюча її оголений ліричний нерв, на початку ХХ століття була названа ще юним тоді терміном «лірична проза ».
Сьогодні масштаби Цвєтаєвої, особистості і поета, що не примкнула до жодного літературної течії, що не влилася ні в одну літературну тусовку, очевидні: перший поет всього ХХ століття, як сказав про Цвєтаєвої Бродський. Але це стало очевидно сьогодні, сучасному читачеві, який пережив досвід Маяковського, Вознесенського, Різдвяного, Бродського. А багато сучасників поета ставилися до «телеграфного», екзальтованої манері Цвєтаєвої більш ніж скептично, з неприхованим роздратуванням. Навіть еміграція, де спочатку її охоче друкували багато журналів і де вона як і раніше трималася особняком, зіграла з нею злий жарт: «У тутешньому порядку речей Я не порядок речей. Там би мене не друкували - і читали, тут мене друкують - і не читають ». Сказати, що за життя Цвєтаєву не оцінили по достоїнству - не сказати нічого. І навряд чи справа була тільки лише в одній готовності-неготовність прийняти настільки нову, настільки екстравагантну манеру. Ні в якому разі важливим було те, що Цвєтаєва була сама по собі, одна, причому одна демонстративно, принципово не бажаючи асоціювати себе з різними групками «своїх-ні своїх», «наших-ненаших», на які була розбита вся російська еміграція.
Двох станів не боєць, а - якщо гість випадковий -
Те гість - як у горлі кістка, гість -
як в підметці цвях.
І на це теж натякала Цвєтаєва в тому своєму вірші. «Не з тими, ні з цими, ні з третіми, ні з сотими ... ні з ким, одна, все життя, без книг, без читачів ... без кола, без середовища, без будь-якого захисту, причетності, гірше ніж собака ...», - писала вона Іваськів в 1933 році. Не кажучи вже про справжнього цькування, про бойкот, який оголосила Цвєтаєвої російська еміграція, після того як виявилася причетність її чоловіка, Сергія Ефрона, до НКВД і політичного вбивства Ігнатія Рейсса.
Те, що пізніше поляк Збігнєв Мацієвська влучно назве «емоційним гігантизм» Цвєтаєвої, а Бродський - граничною щирістю, в еміграції було прийнято вважати жіночою істерикою і навмисною напруженість, виморочне цветаевского вірша. Тут безпросвітна глухота до нового поетичній мові множилася на особисту і наполегливу неприязнь окремих критиків до самої Марині Іванівні. Особливо послідовні в своїх критичних нападках були Адамович, Гіппіус і Айхенвальд. Адамович називав поезію Цвєтаєвої «набором слів, невиразних вигуків, зчепленням випадкових і деяких рядків» і звинувачував її в «навмисною полум'яності» - вельми симптоматичною була їх перепалка на відкритому диспуті, де у відповідь на цветаевское «Нехай пишуть схвильовані, а не байдужі », Адамович вигукнув з місця:« Не можна постійно жити з температурою в тридцять дев'ять градусів! ». Чи не визнавав Цвєтаєву і Бунін. Але особливо в виразах не соромилася Зінаїда Гіппіус, яка писала, що поезія Цвєтаєвої - «це не просто погана поезія, це зовсім не поезія» і одного разу кинула на адресу поета епіграф «Пам'ятай, пам'ятай, мій милок, червоненькі ліхтарик ...»: це найчервоніший ліхтар, на думку Гіппіус, слід було б повісити над входом до редакції журналу «верст», який редагувала Цвєтаєва, так як співробітники редакції, як вважала Гіппіус, прямим чином були пов'язані з «розтлівачами Росії». Більш ніж іронічно ставився до Цвєтаєвої Набоков, одного разу, наслідуючи її екзальтованої манері, який написав на неї пародію, яка, прийнята за чисту монету, пізніше була опублікована під ім'ям самої Цвєтаєвої:
Йосип Червоний - Йосипів
Прекрасний: препре-
Червоний - погляд кинувши,
Сад який виростив! Вепр
Гірський! Вище гір! Краще ста Лін-
дбергов, трьохсот полюсів
світліше! З-під товстих вусів
Сонце Росії: Сталін!
Чого можна було чекати від повернення в СРСР - не в Росію, а в «глуху, без голосних, свистячі гущу» - поетові, відкрито і категорично отвергавшему революцію і радянську ідеологію, оспівує Білу армію, принципово продовжував писати дореволюційної орфографією, що підкреслює свою ненависть до комунізму, а до радянських комуністів і відверто ворогуючого з Валерієм Брюсовим, «перебореної бездарністю» і «каменярем від поезії», який тоді, за великим рахунком, верховодив радянської літературою? Безвихідь ситуації: в еміграції Цвєтаєва була «поетом без читачів», в СРСР виявилася «поетом без книги». Майже не виступала, не видавалася. Була обурена тим, як Москва поводиться з нею - з тією, чия сім'я віддала місту три бібліотеки, а батько заснував Музей образотворчих мистецтв: «Ми Москву - задарували. А вона мене викидає: вивергає. І хто вона така, щоб переді мною пишатися? ».
Те, що Цвєтаєва зробила для російської літератури, - епохально. Сама вона не визнавала похвал ні в новаторство, ні в художності. У відповідь на останні щиро ображалася, говорила, що їй «до художності немає діла», щодо новаторства - обурювалася: «... в Москві 20 м, вперше почувши, що я« новатор », не тільки не зраділа, але обурилась - до того сам звук слова був мені огидний. І тільки десять років потому, після десяти років еміграції, розглянувши, хто і що мої однодумці в старому, а головне, хто і що мої обвинувачі в новому - я нарешті зважилася свою «новизну» усвідомити - і усиновити ».
Цвєтаєва відчувала слово, як ніхто інший, відчувала його фізично - в живій динаміці, з ще дихаючої, пульсуючою етимологією, здатної розкрити нові смисли і загострити ті самі:
Сверхбессмисленнейшее слово: Рас - стаемся. - Одна зі ста?
Просто слово в чотири склади, За якими порожнеча.
Челюскінці! Звук - Як стислі щелепи (...)
І справді челюстьмі - На славу всесвітню - З крижин щелеп Товаришів вирвали.
Вона фізично відчувала синтаксис, вважаючи тире і курсив «єдиними, у пресі, передавачами інтонацій» і вміючи вкласти надрив, граничну екзальтацію висловлювання в одне-єдине тире. Яким в буквальному сенсі - немов порожнистим прочерком - у своїй прозі любила позначати часові інтервали, а в якості обриву, зриву - замість точки завершувати вірші.
Марина Цвєтаєва - поет екстазу, високого, позамежного і екзистенціального, що приходить в поезію з власної повсякденному житті, що так не любила Ахматова, вважала, що у вірші повинна залишатися недомовленість. Поет крайнощів, у якого «в щебеті зустрічей - брязкіт розлук». Цвєтаєва-поет еквівалентна Цвєтаєвої-людині - це унікальна форма настільки монолітного існування, коли поезія вростає в життя, життя розростається в поезію, а побут перетворюється в буття. У цьому сенсі Цвєтаєва ескапістом, але ескапістом генетичний, що не припускає іншого шляху. Поет від початку і до кінця, дихаючий ніби не звичайним повітрям, а якимись іншими атомами: «Я і в передсмертній гикавці залишуся поетом!» - в цьому ключ до розуміння Цвєтаєвої та її поезії, які ні на мить нерозривні. Аналогічні приклади в тому ж екстравагантному і бурхливому срібному столітті відшукати важко. Хіба що Блок. Звідси - жахлива непристосованість до побуту, до життя взагалі. «Я не люблю життя як такої, для мене вона починає означати, тобто знаходити сенс і вагу - тільки повністю змінена, тобто - в мистецтві ». Навіть в найважчий, голодний 1919 рік вона, відсторонюючись від побуту, писала, що «дрова для поета - слова» і ...
А якщо вже занадто поета дошкулить
Московський, чемний, дев'ятнадцятий рік, -
Що ж, - ми проживемо і без хліба!
Недовго адже з даху - на небо!
А знайомі між тим із здриганням згадували тодішню Марину: все в ті катастрофічні роки якось пристосовувалися, а вона - в підв'язаних мотузкою розвалюються черевиках, вимінювати у селян пшоно на рожевий ситець, що опинилася в злиднях, вражаючою навіть на тлі голодної і коростяний післяреволюційної Москви . Потім Волконський згадував, як одного разу в Маринин будинок в Борисоглібському провулку забрався грабіжник і жахнувся перед побаченої бідністю - Цвєтаєва його запросила посидіти, а він, йдучи, запропонував взяти від нього грошей! І як же катастрофічно склалася доля, що саме Марина Цвєтаєва мала загрузнути, загинути в цьому побут, коли вже в самому кінці, незадовго до самогубства в глухий Єлабузі, не маючи часу писати, то сварилася з сусідами по комуналці, скидальним з плити її чайник , то просилася влаштуватися посудомийкою в їдальню Літфонду, то - за копійки на польові роботи, вибиваючи на двох з сином один продовольчий пайок.
У різні роки Цвєтаєву то не помічали, сприймали скептично, іронізували як над «жінкою-поетесою», засуджували як людину, моралізувати, то, нарешті, схилялися, наслідували, робили з її імені культ - осягали, можливо, самого значно поета російського ХХ століття . Хто і що для нас Цвєтаєва сьогодні, ніж вона відгукується в нас? Один з найбільш цитованих, досліджуваних, що читаються поетів ХХ століття. Один з найбільш, не побоюся цього слова, сучасних поетів, вторять нашого часу трагічних надламом своєї поезії, - і справа зовсім не в ряді популярних театральних постановок «по Цвєтаєвої» або переспівує її вірші сучасним музикантів. Втім, сама Марина Іванівна передчувала найменше час і нерідко писала «з майбутнього», будучи твердо впевненою в тому, що її вірші ще зазвучать в повний голос. «У своїх віршах я впевнена непохитно», «Я не знаю жінки, талановитіші себе до віршів», «Другий Пушкін» або «перший поет-жінка» - ось чого я заслуговую і, може бути, дочекаюся за життя ». Цвєтаєва сьогодні - поет, усвідомлений нами як унікальний і великий, глибину якого, однак, нам ще належить усвідомити до кінця.
