Atau dia bisa menggonggong sampai akhir: Wawancara dengan aktivis Oleg Kulik. Oleg Kulik: “Saya bercinta di sepeda, kamu bahagia

“Manusia anjing” yang sama, seniman dan seniman pertunjukan yang keterlaluan Oleg Kulik, sekarang, dengan kata-katanya sendiri, menjalani kehidupan yang tenang dan menciptakan patung untuk dirinya sendiri, dan bukan untuk pameran. “Dialog” berbicara dengan Kulik tentang seni kontemporer, ledakan atom, dan “seniman yang akan datang”.

Foto: Anastasia Savchuk / Kantor berita Dialog

— Seluruh St. Petersburg harus dipenuhi dengan seni, di mana sang seniman memutuskan sendiri banyak hal! Itu yang paling penting. Kami belum pernah mengalami hal seperti ini, bahkan di tahun 90an. Selalu sulit bagi seniman untuk mengorganisir sesuatu sendiri. Kami membutuhkan sponsor, investor, pemilik galeri, kolektor, dan negara. Mereka menerobos pada tahun 90an karena semuanya sangat murah.

— Apakah Anda memperhatikan kecenderungan artis untuk mengambil keputusan sendiri?

— Di satu sisi, hal ini tidak akan terjadi, karena struktur lama masih berfungsi. Yang terbentuk 50-60 tahun lalu. Keputusan dibuat oleh pemilik galeri, kolektor, pekerja museum, dan pejabat. Sistem ini jadi membosankan, tidak berjalan dengan baik, dan artis kita sangat kuat dan jumlahnya banyak, sehingga terorganisir dengan rumit dan tidak bersahabat. Pemilik galeri yang lemah, pekerja museum yang lemah, pejabat yang lemah berada di puncak. Dan kemudian artis tersebut akan muncul di atas pejabat tersebut. Lingkaran itu akan menutup. Tapi ini akan menjadi artis yang spesial.

- Yang?

— Tidak jelas, tapi senimanlah yang akan memberi inisiatif, memberi dorongan kepada pejabat, yang akan memberi perintah kepada pekerja museum, pekerja museum akan memberi perintah kepada kurator, dan kurator akan mencari artis untuk artis ini.

— Apakah yang Anda maksud adalah seseorang yang spesifik atau gambaran kolektif?

- Sejauh ini, kolektif. Pada suatu waktu, seperti Glazunov, Kabakov, Malevich, Kandinsky atau Petrov-Vodkin, Brodsky. Hal serupa juga terjadi di Barat. Ada seniman yang menciptakan gelombang berikutnya. Dari sinilah seni pop muncul. Pemerintah Amerika mendukung ekspresionisme abstrak, seni yang sangat berbeda. Dan tiba-tiba muncul sosok aneh seperti Andy Warhol, yang menjadikannya sangat modis untuk beralih ke realitas fotografis, hampir seperti parodi, yang tampaknya tidak mendapat dukungan apa pun. Negara mengakui dirinya dalam hal ini, dan bukan berarti ia mematuhi senimannya, melainkan menjalin hubungan tertentu, menerima garis seniman ini. Ini tidak berarti dia diberi posisi... Dan hal yang sama akan terjadi di sini. Sekarang negara ingin memilih artis seperti itu. Ia terus-menerus menunjuk seseorang, tetapi tidak terjadi seperti itu... Artis datang dan memberikan instruksi seolah-olah dari atas: "Beginilah hal itu akan terjadi." Saya menunggu saat seperti itu, tapi para artis ini berkeliaran dalam suasana bebas.

- Apakah ini anak muda?

- Tidak perlu. Mereka tidak bersembunyi, tidak menderita pelarian dan delusi keagungan. Inilah orang-orang yang tepat waktu. Bagaimanapun, seniman, secara kasar, dibagi menjadi tiga kategori: seniman berbakat yang menemukan bahasa mereka sendiri dan mengucapkannya; orang-orang yang kurang berbakat yang meniru mereka dan melanjutkan garis keturunan mereka; dan orang-orang unik yang meninggalkan bahasa mereka ketika mereka mulai memahami Zeitgeist, semangat zaman dan berbicara dalam bahasa zaman mereka. Seringkali artis-artis ini tidak langsung terlihat karena sedikit berbeda dengan zaman dan terkesan kurang menarik. Inilah [Anatoly] Platonov, misalnya, ekspresi yang jelas. Ini adalah orang yang dalam bahasanya memusatkan jurang kengerian yang ada pada masanya. Tidak dapat dikatakan bahwa ini adalah bahasa Platonov. Atau Kabakov, yang melukis apartemen komunal, kehidupan komunal. Tapi sekarang, mungkin, seniman brilian sangat dibutuhkan. Bukan hanya karena artis brilian akan muncul dan itu akan bagus. Ini bukan soal kesenangan, ini soal keselamatan. Jika artis seperti itu tidak muncul, kami akan menghilang. Tidak jelas ke mana arah dunia saat ini; kita sedang berperang dengan semua orang.

— Kemana perginya seni, paham?

- Tidak ada seni. Apa itu seni? Mari kita lebih spesifik. Ada artis. Kemana tujuan artis Borya Mikhailov? Ini menarik. Ke mana tujuan Bugaev-Afrika? Ini menarik. Mari kita lihat apa yang dilakukan seniman tertentu dan pahami bahwa mereka tidak cocok dengan paradigma apa pun.

- Apakah selalu seperti ini atau hanya sekarang saja?

- Tidak selalu, tapi ini sudah berlangsung selama seratus tahun terakhir. Banyak variasi. Pihak berwenang dan masyarakat membangun hierarki, membuat pilihan, dan menciptakan pasar. Semua orang mengkritik Damien Hirst, tapi dia mementaskan orang-orang bodoh ini di Venesia dan semua orang berkata: “Ini sial, ini biasa-biasa saja.” Mereka mulai berbicara hanya tentang Hirst. 10 tahun akan berlalu, semua museum akan berada di Hearst. Pada umumnya, bahkan mereka yang tidak menyukai Hirst pun senang bahwa sesuatu yang sangat cerah, formal, dan plastik akan menang. Bukan konseptualisme halus ini, beberapa teks yang tidak dapat dipahami. Bentuk yang kuat, menarik, dan cerah menang. Ini mungkin aneh dan dangkal, tetapi ini tetap merupakan seni yang kita kenal dan cintai. Dalam pengertian ini, Damien Hirst adalah eksponen waktu yang kini akan hilang. Rasanya seperti dia artis hebat di Titanic. Sekarang Titanic ini akan menabrak gunung es, dan semuanya akan hancur. Misalnya, saya sekarang membuat karya seni setelah terjadi bencana. Untungnya, saya tidak membutuhkan banyak penonton, kesuksesan, atau perhatian. Saya membutuhkan kedamaian dan meditasi. Saya bekerja seolah-olah ledakan atom telah terjadi.

— Apakah itu benar-benar terjadi, atau kamu hanya berfantasi?

- Tidak tahu. Saya berharap ini tidak terjadi, tetapi sayangnya, saya memiliki intuisi yang paling kuat. Dia tidak pernah mengecewakanku. Masalahnya adalah ia begitu kuat sehingga saya jauh lebih maju dari waktu saya. Ini bukan sebuah kebanggaan, ini hanyalah sebuah kekurangan. Jika saya sedikit lebih maju, itu akan bagus. Sekarang siapa yang memenangkan Golden Lion di Venesia? Manusia anjing. Mereka melakukan penampilan saya, hanya dengan pakaian. Saya mengalami ini 25 tahun yang lalu. Lalu semua orang terkejut. Saya senang hal ini terjadi, karena mereka sekarang telah mengetahui tentang manusia anjing. Semua orang menulis tentang ini, semua orang merujuk pada saya, tetapi kereta saya telah berangkat. Bahkan jika mereka memberi saya penghargaan untuk itu sekarang, saya tidak akan menyukainya, karena itu diperlukan pada saat itu. Dan apa yang saya lakukan sekarang adalah beberapa bentuk indah yang tidak berbobot, patung tanpa podium, tanpa penyangga, tanpa gravitasi, daya tarik. Ini adalah bentuk-bentuk setelah perang nuklir, ketika kita kehilangan semua dukungan kita. Sekarang apalah arti orang yang kehilangan dukungannya? Ini adalah seseorang yang tersingkir dari tangga sosial, struktur sosial, dan koneksi modis. Bayangkan jika tidak ada struktur, tidak ada tangga, tidak ada sambungan. Semuanya akan dihancurkan. Apa yang menarik untuk dilakukan? Akan menarik untuk melakukan hanya apa yang diinginkan tangan dan mata Anda. Ini adalah bentuk yang sangat kuno. Ini bukanlah jenis seni yang beralih ke primitivisme yang cukup tinggi dan berbudaya. Itu tanah liat dan kamu. Dan tidak ada budaya. Pada saat yang sama, ada kenangan tertentu: sesuatu telah terjadi atau akan terjadi, atau itu adalah mimpi. Saya telah membuat patung selama 5 tahun sekarang dan belum pernah menunjukkannya. Hanya satu.

- Dan mengapa?

“Sulit bagi saya untuk mengakui hal ini, tetapi saya tidak punya keinginan.” Aku bahkan tidak percaya pada diriku sendiri. Seolah-olah sesuatu yang disebut ambisi telah padam. Di sisi lain, ada minat yang sangat besar untuk mendapatkan penghasilan yang begitu banyak sehingga nantinya ada kesempatan untuk menunjukkannya dengan tenang. Saya telah berkecimpung dalam seni sejak saya berusia 15 tahun, dan sepanjang hidup saya, saya telah melakukan pekerjaan sesuai tenggat waktu, pada suatu acara, pada suatu acara, pada pameran, pada suatu proyek. Saya selalu tidak punya waktu untuk menyelesaikannya, saya selalu melihat ada sesuatu yang salah, saya melihatnya melalui mata orang lain, saya melihat reaksinya. Saya selalu hidup dalam keadaan pribadi dan kreatif yang setengah matang. Dan disini saya melakukannya secara bertahap, perlahan, serius. Pada saat yang sama, saya tidak membuat patung yang besar, besar, dan penting. Semuanya sedikit kartun dan lucu. Saya sedang duduk sekarang, berbicara dan merindukan patung yang belum selesai. Aku merindukannya seperti anak kecil. Jika perang nuklir terjadi, saya akan menjadi salah satu dari sedikit seniman yang tahu apa yang harus dilakukan.

- Jadi apa yang harus kita lakukan?

- Hal yang sama aku lakukan. Tubuh! Tubuh manusia! Manusia, hewan - tidak masalah. Terlebih lagi, menurut saya mereka bukan yang terindah: mereka punya perut dan hal lainnya. Saya membuat potret Petya Pavlensky bersama Putin. Sungguh menakjubkan. Semua orang ingin memamerkannya. Ini adalah hal pertama yang ingin saya tunjukkan. Saya setuju, tapi semua orang menolak, mereka takut. Ini adalah sebuah indikator.

— Anda mengatakan sedikit tentang khalayak yang luas, dan tampaknya seni rupa kontemporer tidak memiliki khalayak yang luas. Ini benar?

- Jangan percaya pada semua orang bodoh ini. Ini biasa-biasa saja. Atau mereka tidak mengerti apa yang mereka lakukan. Tidak peduli berapa banyak pameran yang saya lakukan, antrian tetap saja terjadi! Central House of Artists saya penuh, tidak mungkin untuk masuk. Saya mengadakan pameran “Saya Percaya” di Winzavod. Tiga setengah bulan! Pameran ini menelan biaya 400 ribu euro! Kami mendapat 450 tiket. Itu blockbuster! Ada antrian! Semua orang masih ingat pameran pribadi saya di Ermolaevsky! Saya tidak berpendapat bahwa beberapa pameran tidak akan mendapat tanggapan yang besar, tetapi, biasanya, mereka adalah seniman yang tidak menginginkannya: para konseptualis yang masuk akal, minimalis, atau mereka yang bekerja untuk pasar khusus. Saya tidak bermaksud untuk tidak sopan, tapi itu sebagian besar hanyalah seni yang tidak menarik. Saya sedang mengadakan pameran sekarang, dan saya tidak peduli berapa banyak orang yang datang. Aku memberitahumu dengan jujur. Saya yakin seseorang akan melakukannya, tetapi yang utama adalah karya-karya yang telah saya lakukan selama satu setengah tahun ini akan ditampilkan dan diterangi dengan benar. Saya sangat khawatir dan ingin hal ini terjadi, mempunyai kesempatan untuk melakukan itu semua secara nyata, perlahan, penuh cita rasa, dengan perubahan.

Oleg Kulik, provokator utama seni Rusia tahun 90-an, manusia anjing, pemimpin Partai Hewan dan teman piranha, diam-diam telah berubah menjadi seniman terhormat yang berpameran di aula utama negara. Pada saat yang sama, Kulik tidak pernah mengkhianati dirinya sendiri: bahkan sekarang di pamerannya mereka membuat ikonostasis dari roti hitam, dan penonton disiram dengan sesuatu yang menyerupai minyak. Pada tanggal 25 Juni, retrospektif Kulik dibuka di Rumah Seniman Pusat Moskow, yang berisi semua yang telah dilakukan seniman selama 20 tahun - “Chronicle. 1987-1907".

23 November 1994. Moskow. Yakimanka. Galeri Marat Gelman Pemilik galeri mendobrak pintu, dan Kulik yang telanjang terbang ke jalan, memekik dan menggonggong: sang seniman menjatuhkan penonton dan melemparkan dirinya ke mobil. Kemudian penyair dan seniman Alexander Brener mengeluarkan Kulik telanjang dengan kerah dan rantai. Ini adalah penampilan “anjing” Kulik yang pertama. “Citra manusia anjing sangat penting bagi seluruh budaya Rusia,” kata teman dekatnya dan saksi hampir semua pertunjukan, Vladimir Sorokin. “Kemudian Kulik melompat ke atas kap mobil Mercedes, dan saya masih ingat ekspresi wajah pria yang duduk di sana: berkat Kulik, pria makmur ini melihat jauh ke dalam Rusia, melihat semua arkaisme, keliaran, dan ketidakpastiannya.” Kemudian Kulik menghentikan lalu lintas dan menggigit seorang jurnalis dari Swedia, yang terbang pulang keesokan harinya dan menulis artikel besar tentang “mimpi buruk di Rusia.” “Ya, ya, saya membunuh seorang gadis Swedia,” kenang Kulik. “Kami ingin membuat karya seni yang dapat dimengerti oleh masyarakat, menaklukkan jalanan, dan mewujudkannya menjadi kenyataan. Gambaran seekor anjing adalah elemen liar yang telah meledak, tetapi pada saat yang sama merupakan hewan yang baik hati dan tidak berdaya. Seorang pria telanjang merangkak—di manakah agresi di sini?” Kritikus seni Moskow, Ekaterina Degot, menganggap peristiwa ini sebagai peristiwa paling penting dalam karya Kulik: “Oleg sangat pandai dalam segala hal yang modis dan baru.”

Kami bertemu Kulik di lemari kecilnya di Winzavod. “Ini ruang resepsiku,” Kulik tertawa. - Untuk perempuan". Kami naik ke bawah langit-langit - seolah-olah ke lantai dua, di mana hanya meja rendah yang terkubur di dalam bantal yang muat. Kami minum teh hijau dan mengingat manusia anjing. Dalam wujud seekor anjing, Kulik berkeliling Eropa dan Amerika. Dia menyebut periode ini, yang berlangsung sekitar tiga belas tahun, sebagai zoofrenia. “Tolong jangan bingung membedakan ini dengan kebinatangan. Secara umum, ketika saya melakukan pertunjukan ini untuk pertama kalinya di Moskow bersama Gelman, saya tidak berniat mengulanginya lagi.” Namun, seperti yang dikatakan Kulik sendiri, “teman-teman yang kedinginan bercanda” dan entah bagaimana mencuri formulir tersebut dari Museum Kunsthaus di Zurich. Kemudian mereka memalsukan undangan dan tanda tangan kurator Biche Kuriger dan mengirim Kulik untuk menunjukkan anjing tersebut di Swiss. Oleg tiba, pergi ke museum untuk melihat Pantai dan segera menyadari bahwa ini adalah lelucon dan tidak ada yang menunggunya, atau bahkan mengetahui keberadaannya. "Saya terkejut. Kengerian! Dan teman-temanku menjerit-jerit babi. Kami duduk, minum, dan saya memutuskan untuk tetap menunjukkan anjing itu. Saya pergi dan membeli rantai, kalung, pelumas untuk berenang di danau dingin, sejenis lemak khusus.”

30 Maret 1995. Zurich, Kunsthaus, pameran “Tanda dan Keajaiban” Kulik yang telanjang merantai dirinya ke pintu masuk dan selama 47 menit tidak mengizinkan penikmat dari seluruh Eropa untuk menghadiri vernissage. Kerumunan besar berkumpul di pintu masuk museum. “Mereka berdiri di sana sambil tertawa dan berkata, ‘Dia seorang seniman, orang gila, dia sendiri yang dirantai. Suhunya sangat dingin, minus satu derajat. Tiba-tiba seorang lelaki telanjang berada di pintu masuk. Saya menulis di sana, saya bahkan buang air besar, itu sangat sulit. Polisi tiba. Sebuah diskusi dimulai. Dan kemudian saya menggigit kaki bibi saya, yang ternyata adalah istri seorang duta besar - itu adalah kaki yang aneh, tidak berbau.” Kulik meninggalkan hari pembukaan dengan mobil polisi. Keesokan paginya, Kunsthaus membeli artis Rusia itu dari penjara, membayar denda sebesar 10.000 franc Swiss. Akhirnya, Kulik benar-benar “menjadi kenyataan”: surat kabar Eropa penuh dengan artikel tentang “anjing gila dari Rusia”, foto-foto “Cerberus yang kesepian” tersebar ke seluruh Eropa. “Saya suka Kulik awal, tajam, tanpa kompromi, saya suka penampilannya, tidak ada seorang pun di Rusia yang melakukan hal tajam seperti itu,” kata Elena Selina, direktur XL Gallery, yang telah berkolaborasi dengan Kulik selama 13 tahun. “Suatu hal yang aneh terjadi - penampilan saya ditampilkan sebagai acara super dan mereka mulai mengundang anjing ke mana-mana,” kata Kulik. “Saya tiba-tiba diakui sebagai artis utama Rusia.”

2 Maret 1996. Stockholm. Fargfabriken. Pameran "Interpol" Oleg Kulik mempresentasikan proyek “Rumah Anjing”. Artis itu diundang sebagai “anjing gila”. “Saya menolak saat itu, saya tidak ingin menunjukkan anjing itu lagi. Orang Swedia bahkan lebih buruk dari orang Swiss. Mereka hanya melihat kekerasan di TV. Alhasil pamerannya batal, saya gigit ada yang sampai berdarah, disuntik rabies.” Kulik ditangkap lagi. Pertunjukan tersebut menimbulkan skandal besar: Kulik, atas permintaan kurator, terpaksa menulis catatan penjelasan dari serial “Mengapa Saya Menggigit Seorang Pria”. Pada saat yang sama, surat kemarahan dari komunitas seni dunia diterbitkan yang ditandatangani oleh Olivier Zahm, editor majalah Purple Fashion, artis Wenda Gu, Hélène Fleiss dan lainnya. “Alexander Brener, Oleg Kulik dan kurator Rusia Viktor Misiano,” mereka marah, “adalah bagian dari proyek Interpol, sebuah pameran gabungan Rusia-Swedia... Partisipasi individu-individu ini - setelah dua tahun persiapan untuk proyek - berupa tindakan destruktif yang disengaja, agresi fisik, mental, dan ideologi terhadap pameran itu sendiri, senimannya, pengunjungnya, serta terhadap seni dan demokrasi. Oleg Kulik, yang berperan sebagai anjing berbahaya yang dirantai, menyerang secara fisik para pengunjung, yang sangat ketakutan dan terluka. Selain itu, ia memblokir lalu lintas di sekitar pameran dan mulai menghancurkan karya seniman lain... Mengapa semua ini tidak terjadi musim panas ini di paviliun Rusia di Venice Biennale, tempat Victor Misiano menjadi kuratornya?” Namun hanya dalam beberapa tahun, Kulik berubah menjadi kesayangan para kritikus dan kritikus seni Barat. Pada tahun 2003, pakar seni kontemporer Inggris Sarah Wilson menulis: “Seniman pertunjukan Kulik adalah momok bagi Barat yang beradab. Kekuatan dan pesona Kulik merangkak, Raja Lear ini - dalam kedok "hewan malang yang malang", mengerikan dan menggoda. Mereka terus menjelajahi dunia melalui hasrat dan ketakutan."

Di Winzavod, tempat kami bertemu, Kulik sebagai kurator mengadakan pameran megah “I Believe” di awal tahun. Saat itu, semua seniman kontemporer terbaik Rusia berpameran di bekas fasilitas penyimpanan wine. Dari kemampuan seni Kulik kita beralih ke kemampuan organisasi; Ternyata calon manusia anjing itu pernah mengelola sebuah klub pedesaan. Itu di desa Konopad, wilayah Tver, tempat dia tinggal selama empat tahun. “Saya belajar seni pahat, kubisme pedesaan, memahat gadis pemerah susu telanjang, dan tukang pos. Saya memimpin klub desa, bertanggung jawab atas ketertiban di sana, kami mengatur beberapa ceramah, dan tarian di malam hari. Sekolah yang bagus untuk pendidikan budaya penduduk, ditambah semuanya secara aktif dibumbui dengan minuman keras - terkadang dia dipukuli, dikibarkan dengan kunci gudang, terkadang dia lari ke luar jendela. Aneh tentu saja, ketika penduduk yang mabuk saling kejar-kejaran dengan kapak.” Oleg datang ke desa Konopad pada tahun 1981, ketika dia berumur dua puluh tahun. Sebelumnya, ia berhasil bekerja sebagai ahli geologi di Kamchatka dan Siberia Barat, sehingga melarikan diri dari kerabatnya di Kyiv. “Di Kyiv saya memiliki kehidupan yang berbudaya dan sejahtera. Ayah adalah pemimpin partai, ibu adalah guru bahasa Inggris dan Prancis. Tapi saya membaca literatur pembangkang dan menjadi oposisi yang sadar.” Di desa tersebut, Kulik antara lain menulis “cerita suram” tentang penderitaan seorang rabi muda: “Saya menulis tentang perjalanan rabi muda melintasi Tiongkok, di mana ia berbicara dengan raja-raja, mencari nirwana - omong kosong kekanak-kanakan, secara umum .” Di sana, di desa, dia bertemu calon istrinya, Mila Bredikhina, yang menjelaskan kepadanya bahwa semua lektur ini tidak bagus. Oleg membakar semuanya dan pergi bertugas di ketentaraan. Ia bertugas di divisi Taman, di mana menurutnya ia mulai menyadari sesuatu tentang masa depannya. “Di sinilah pembentukan saya terjadi. Saya menghabiskan dua tahun dalam masyarakat yang terisolasi, di dunia paralel, yang terburuknya, berada di bawah kendali yang luar biasa dan tekanan yang berat. Berbeda halnya dengan kekerasan di barak. Kemudian saya merasakan kerapuhan hidup.” Kulik tidak bermain kartu dengan rekan-rekannya dan tidak mengikuti pesta pora setempat. “Pada malam hari ada Sodom dan Gomora – kakek-nenek, anjing, alkohol, narkoba, laki-laki yang bercinta.” Hiburan satu-satunya adalah berbagai macam perhitungan. Misalnya saja berapa besar pengeluaran negara untuk senjata atau aparatur negara. “Saya punya banyak waktu, saya tulis semuanya di buku catatan, hitung berapa kota, berapa orang, berapa toilet.”

Di ketentaraan, Kulik mengambil “kategori transparansi” - dengan kata lain, ia mulai bekerja dengan kaca. “Saya tidak ingin membawa apa pun ke dunia ini,” katanya. - Anda, seperti kaca, cocok dengan kehidupan ini, kehadiran tanpa kekerasan, karena karya seni apa pun menutup sebagian dunia dari kita, tetapi saya meletakkan selembar kaca di depan saya dan melihat hal-hal menakjubkan - baik masa depan dan masa lalu, sedangkan materinya tidak terlihat, tapi nyata, berat. Lalu saya membuat potongan di kaca, tanpa diduga untuk diri saya sendiri, sebuah jendela di dalam jendela.” Seperti yang kemudian ditulis oleh Viktor Misiano, kurator dan pemimpin redaksi Majalah Seni, “Kulik mulai tertarik pada masalah transparansi ketika, pada tahun 1989, secara tidak sengaja, ia mendapati dirinya memiliki sejumlah besar kaca plexiglass. . Kulik mengoceh tentang topik ini, yang dirumuskan persis seperti yang dia lakukan: transparansi, selama beberapa waktu.” "

Selama sepuluh tahun, Kulik memotong kaca, meletakkannya pada sudut yang berbeda, menangkap efek cahaya, mencari bentuk ideal, mengukir figur binatang dan manusia ke dalamnya, bahkan membuat peti mati kaca dengan peti mati kayu di dalamnya - disebut “Hidup-Mati, atau Pemakaman yang Luar Biasa dari Para Avant-garde.” Peti mati itu diisi dengan perintah-perintah alkitabiah dan bangkai kecoak. “Saya melakukan ini untuk waktu yang lama dan menyakitkan sampai saya dihadapkan pada situasi bahwa saya berusia tiga puluh tahun, saya memiliki ruang bawah tanah besar yang dipenuhi kaca yang sobek. Sepertinya saya berada di pulau terpencil. Ada perestroika di negara ini, seni radikal, dan saya kehilangan kontak dengan waktu. Kemudian saya menyadari bahwa saya belum menemukan bentuk yang memadai.”

27 Juni 1995. Moskow. Museum Sains dan Industri Sebagai bagian dari proyek Turnkey Party, Kulik mempersembahkan Animal Party-nya. Beberapa hari kemudian, dia menghentikan acara aneh - demonstrasi sirkus dan hewan peliharaan "Hewan Melawan Kebrutalan". Kulik keluar ke Tverskaya dengan mengenakan moncong dan rantai di lehernya dan menghalangi jalur iring-iringan anjing. “Saat ini hewan tidak dapat melawan kebrutalan manusia. Mereka hanyalah boneka yang dirantai. Saya memperjuangkan hak-hak binatang. Saya wakil mereka dalam pemilu,” komentarnya tentang tindakannya saat itu. Pada bulan November 1995 ia menyatakan: "Menjadi Homo sapiens saat ini berarti menjadi seorang fasis!" Di bawah slogan ini, ia mencoba mencalonkan diri sebagai presiden Rusia dari Partai Hewan. Saat pidato pemilu, dia tidak berbicara, tapi bergumam. “Hewan bukanlah makhluk yang terbelakang, seperti yang diyakini sebagian orang, tapi ia juga bukan dewa. Rusia, sebagai negara yang unik di perbatasannya, harus memberikan kunci yang tepat untuk memahami permasalahan tersebut,” beralasannya kemudian. - Hewan setara dengan kita - gagasan ini wajar di Rusia dan harus muncul di sini, di mana gagasan konsiliaritas masih terlihat jelas. Dari sini akan menyebar ke seluruh dunia. Saya yakin PBB juga akan pindah ke Rusia.”

9 April 1996. Moskow. Museum Revolusi Kulik menampilkan pertunjukan “Bukan dengan kata-kata, tetapi dengan tubuh” - sebagai bagian dari program politik “Kulik adalah wakilmu.” Kulik mengumpulkan tanda tangan calon pemilih dengan cara menyusui para pemilih: lebih tepatnya, ia memberikan vodka kepada masyarakat melalui puting susu yang letaknya seperti babi, dalam dua baris di sepanjang perut. Pada saat itu, semua seniman Rusia berusaha untuk berintegrasi ke dalam konteks artistik Eropa global. Terciptanya sebuah karya universal yang tidak mengacu pada akar kebangsaan dinilai penting dan berhasil. “Dan Oleg menjadi artis Rusia kedua setelah Kabakov, artis terkenal dari Rusia,” kata Marat Gelman. — Asli, yang dalam karyanya menunjukkan karakter Rusia, keliaran Rusia. Di satu sisi, ia merendahkan manusia menjadi seekor anjing, di sisi lain, ia menunjukkan kesetaraan antara manusia dan hewan, yang menjadi dasar etika Rusia. Ingat, seperti Tolstoy: Anda tidak bisa menginjak serangga, itu sama dengan manusia.” Masa zoofrenia berakhir ketika Kulik tampil dengan sebuah pertunjukan, namun tidak mampu melaksanakannya. “Dia orang yang sangat jujur,” lanjut Gelman. “Dia tampil dengan pertunjukan yang benar-benar menyamakan manusia dan hewan. Karena kami makan sapi, dia ingin memotong jarinya dan memberikannya kepada anjing. Dan ketika saya menyadari bahwa saya tidak bisa melakukan ini, saya meninggalkan gambaran seekor anjing selamanya. Penekanan pada masalah etika ini benar-benar merupakan sifat orang Rusia, begitu pula kebodohannya.”

23 November 2002. Pameran di Museum Zoologi Sebagai bagian dari proyek Museum, Oleg membuat tiruan lilin dari boneka binatang manusia: pemain tenis, aktris, Gagarin. “Pemain tenis digantung dalam lompatan dan terlihat seperti salib yang menakutkan, diulang berkali-kali di jendela kaca. Aktrisnya digantung di ruang ajaib,” tulis istri Kulik, Mila Bredikhina, tentang karya-karya tersebut saat itu. — Seorang astronot ibarat embrio ramah, terjerat dalam tali pusar makna. Hanya Madonna yang berdiri dengan canggung, dengan satu kaki, di tanah. Tampaknya, kunci dari sikapnya yang membumi adalah anak berpenampilan tidak menyenangkan yang merangkak di bawah kakinya.” Keseluruhan proyek ini dimaksudkan untuk mengilustrasikan gagasan postmodernis yang agak lama bahwa realitas yang kita kenal sudah tidak ada lagi. “Orang-orang dipenuhi dengan mimpi-mimpi kosong,” kata Kulik. “Mereka tidak hanya bermimpi menjadi bahagia, tapi menjadi penulis, politisi, seniman hebat. Hal ini menghancurkan seluruh makna hidup manusia. Bagi saya, seni dan kehidupan tidak dapat dipisahkan. Beginilah cara saya hidup." Suatu hari di tahun 1993, dia memutuskan sudah waktunya untuk melihat hewan itu dari dalam, dan memasukkan kepalanya ke dalam vagina sapi yang baru saja melahirkan. “Kita harus ingat bahwa seni kontemporer tidak ada kata mundur, dan jika ingin bertahan, ia harus memperluas zonanya dengan mengorbankan lingkungan,” kata Vladimir Sorokin, yang kemudian pergi bersama Kulik ke pedalaman Rusia untuk berkomunikasi dengan penduduk dan hewan setempat. — Oleg selalu bekerja di pinggir, di perbatasan antara kehidupan dan seni. Hanya sedikit orang yang bisa bertahan di kawat baja di atas jurang ini.” Kemudian Sorokin berkata kepada Kulik yang baru saja merangkak keluar dari sapi: “Bagaimana jika kamu mati lemas?! Dan kemudian semua orang akan membicarakanmu - kamu hidup penuh dosa dan mati dengan cara yang lucu.”

Kulik mengatakan bahwa dia sekarang sedang melalui masa rasio emas: dia mencari bilangan Tuhan, membandingkan Archimedes dengan Pythagoras, dan sihir dengan fisika. “Dengan proyek terbaru kami “I Believe,” kami telah berdamai dengan banyak orang, yaitu kami telah menunjukkan bahwa kami benar-benar waras. Proyek ini tidak ada hubungannya dengan gereja. “Saya selalu pergi ke gereja, namun sebagai seniman saya tidak memiliki hubungan dengan gereja,” katanya. — Proyek ini berkaitan dengan perasaan yang mengisi setiap momen kehidupan, Anda terbuka terhadap perubahan, tetapi pada saat yang sama Anda berubah dengan sukacita. Ya, yang terpenting dalam proyek ini adalah suasananya, bukan karya itu sendiri, melainkan apa yang timbul antara karya tersebut dan penontonnya.” Saat mengerjakan proyek tersebut, Kulik memutuskan (mungkin untuk pertama kalinya dalam 20 tahun) untuk menjauh dari segala hal yang bersifat sosial: politik, ekonomi, agama. “Kita perlu menerima hukum alam semesta, bersukacita atas setiap manifestasi realitas, bersukacita bahkan ketika mereka menyalib Anda. Lagi pula, seniman tidak mengubah apa pun, tidak mengganggu kenyataan, ia hanya pembawa informasi, ia mengoreksi masalah, tetapi tidak menciptakannya.” Igor Markin, seorang kolektor dan pemilik Museum Seni Modern yang baru dibuka di Moskow, menyebut reinkarnasi terbaru Kulik “luar biasa”: “Dia mengambilnya dan mengejutkan semua orang, membuktikan bahwa dia sangat keren. Sebelumnya, dia adalah seekor anjing, tetapi sekarang dia memutuskan untuk menjadi Tuhan, melakukan perjalanan ke Mongolia, Tibet, dan terlibat dalam manifestasi ketuhanan. Dan semuanya berjalan baik untuknya.”

Oleg Kulik adalah salah satu seniman aksi paling terkenal di tahun 1990-an, tidak hanya di ruang pasca-Soviet, tetapi juga di komunitas seni dunia. Acara penulis yang paling terkenal adalah “Anjing Gila, atau Tabu Terakhir yang Dijaga oleh Cerberus yang Kesepian” (1994) di dekat Galeri Marat Gelman di Moskow. Ini adalah awal dari Festival Anjing yang telah berlangsung selama satu dekade di Kulik. Aksi yang diciptakan pengarang sebagai akhir dari karir seninya yang gagal, ironisnya menjadi awal yang gemilang.

Namun kesuksesan artistik didahului oleh tahun 1970-an yang “pengap” di Kiev, pemuda pemberontak dalam keluarga partai, akses terhadap literatur terlarang, ambisi sastra dan pelarian dari rumah orang tuanya pada tahun 1981 dengan ungkapan ambigu yang diucapkan dalam kemarahan kepada orang tuanya: “ Negara ini akan hancur dan Krimea akan jatuh ke tangan Rusia.”

Seperti apa Kyiv pada tahun-tahun itu, bagaimana sang seniman mencoba menghentikan tank di Maidan dengan “Ulat” manusia pada tahun 1999, dan apa kesamaan parade Soviet dan ibadah keagamaan? Oleg Kulik diceritakan dalam percakapan dengan Galina Gleba.

Materi diterbitkan sebagai bagian dari kerjasama Platform penelitian PinchukArtCentre dan KORYDOR.

Dokumentasi penampilan Oleg Kulik “Battleship for your show.” 2003 Tate Modern, London

Galina Gleba: Oleg, mari kita kembali ke tahun 1970-1990an, tapi mari kita tidak mengingat kisah Kulik si anjing dan si anjing Kulik, tapi mari kita bicara tentang waktu dan lingkungan tempat Anda tinggal di Kiev dan Moskow. Anda lahir di Kyiv pada tahun 1961, ceritakan sedikit tentang keluarga Anda.

Oleg Kulik: Keluarga saya berasal dari latar belakang petani (kota Krasnopolye, wilayah Chernigov). Selama kariernya, ayah saya adalah seorang pekerja partai dan direktur sebuah pabrik bir di Kyiv. Dan ibu saya adalah seorang guru bahasa Prancis dan Inggris.

GG: Jadi itu adalah keluarga yang cerdas?

OKE.: Relatif cerdas. Orang tua saya memiliki karier Soviet yang sangat luar biasa: dari petani hingga pekerja, dari pekerja hingga manajer, dari manajer hingga pemimpin partai, dari pekerja partai hingga eksekutif bisnis.

Namun karena usia dan lingkungan saya di masa muda, saya memiliki perasaan kronisme, korupsi, sebagaimana mereka menyebutnya sekarang. Dan itu menyesakkan, dalam arti romantis masa muda, itu menyesakkan. Ada perasaan bahwa orang-orang di sekitar saya acuh tak acuh terhadap gagasan dan yang terpenting bagi mereka adalah tidak melanggar norma yang berlaku umum, terutama norma Soviet. Tapi tidak hanya orang tua saya yang hidup seperti itu, semua orang juga hidup seperti itu. Setidaknya itulah yang saya pikirkan.

Oleg Kulik bersama ayahnya. tahun 1960-an Foto dari arsip keluarga Kulik

Oleg Kulik bersama ibunya. Pertengahan tahun 1960an. Foto dari arsip keluarga Kulik

GG: Siapa yang mengelilingi Anda di masa kecil dan remaja?

OKE.: Terkadang beberapa diplomat, aktor teater, dan penyanyi mendatangi kami. Namun ini bukanlah komunikasi antara orang-orang cerdas, yang tujuannya adalah kepentingan satu sama lain - melainkan komunikasi yang menjamin kekayaan materi. Dari dialah aku merasa seperti pemuda yang selalu mencari, mencari lingkungan yang berbeda. Saya tidak menemukannya di Kyiv. Atau saya tidak mencari dengan baik.

GG: Apakah sekolah seni tempat Anda belajar merupakan bagian wajib dari pendidikan budaya seorang pemuda dari keluarga Soviet yang cerdas, atau apakah Anda sendiri yang menentukan minat ini?

OKE.: Mereka ingin mengangkat saya sebagai direktur pabrik karbon dioksida. Orang tua saya menekan saya untuk menjadikan saya manusia. Dan saya menolaknya dengan segala cara yang mungkin.

GG: Pada titik manakah Anda menyadari bahwa, meskipun keluarga membesarkan Anda sebagai pribadi yang berbeda, Anda tetap ingin membuat karya seni?

OKE.: Ada satu cerita anak-anak yang penting. Saya tidak ingat diri saya sendiri di dalamnya, tapi ibu, ayah dan semua kerabat saya sangat terkesan. Ini terjadi sebelum ayah saya bekerja di pesta; kami tinggal di rumah kontrakan. Mereka membawakan kami meja baru yang tidak dicat - papan yang rata dan diampelas tanpa lapisan pelindung. Ketika orang tua saya sedang tidur, saya berhasil mengeluarkan sebotol tanaman hijau ke atas meja dan menciptakan komposisi yang sangat indah dengannya. Aku bahkan kencing sedikit di atasnya. Ternyata indah.

Ketika orang tua saya melihat karya saya, reaksi mereka sangat terkejut, marah, dan terkejut. Saya menyadari bahwa apa yang memberi saya kesenangan menyebabkan reaksi emosional yang kuat pada orang lain.

Beberapa saat kemudian, di bawah wallpaper, saya membuat kolase instalasi rahasia dari majalah mode asing milik ibu saya (dan kemudian mencoba menemukannya). Tentu saja, semua itu terungkap saat ada potongan kertas dinding yang terlepas. Ada lagi kebingungan orang tua.

Jadi ya, saya sebenarnya tidak punya pilihan, tapi saya ingin menjadi seniman sejak usia dini. Tampaknya, inilah keseluruhan masalah dalam membesarkan saya sebagai “pribadi”.

GG: Namun Anda tidak memiliki contoh panutan bagi seniman yang memiliki pola pikir berbeda dari para realis sosialis nomenklatura Soviet.

OKE.: Siapa yang memberi tahu Anda bahwa contoh “artis lain” meyakinkan Anda untuk menjadi seorang seniman? Misalnya, ketika saya melihat orang lain, hal terakhir yang saya inginkan adalah menjadi seperti mereka.

GG: Apakah ada konfrontasi mengenai pilihan aktivitas dengan ibu Anda? Apakah ayahmu tidak ikut campur?

GG: Di masa kanak-kanak, minat menggambar lebih sering dianggap oleh orang tua sebagai bentuk kesenangan, konflik sudah muncul di masa remaja. Apa dampak konflik generasi dan pandangan dunia terhadap Anda?

OKE.: Saya hanya punya satu pikiran - untuk melarikan diri. Dari orang tua, dari masyarakat, dari kondisi pengap itu, dari sekolah, dari pendidikan, dari tempat ini saja. Dan dia melarikan diri, terlepas dari kenyataan bahwa ayah adalah semacam bos di sana dan sedang melacak saya. Begitulah cara dia pergi pada usia 19 tahun dan tidak pernah kembali.

Dia adalah penggemar berat Leo Tolstoy dan filosofinya. Seseorang yang mengubah dirinya sendiri, membangun hidupnya sendiri dan tidak bergantung pada siapa pun - inilah gambaran yang saya coba warisi.

GG: Namun sebelumnya, Anda belajar di perguruan tinggi eksplorasi geologi. Bagaimana Anda sampai di sana?

OKE.: Orang tuaku harus mengejarku sepanjang waktu; aku tidak tahu harus lari ke mana, dan bekerja sebagai ahli geologi dalam sebuah ekspedisi adalah bentuk pelarian resmi yang bisa diandalkan.

Saya bekerja di Siberia bagian barat dan sering bepergian. Ada orang-orang yang ceroboh, tapi hangat dan nyaman di sana. Saya merasakannya bebas. Bukan dalam arti politik, tapi dalam arti personal dan kemanusiaan. Mereka tidak memiliki sosialitas Soviet yang melekat.

GG: Anda terhubung dengan sastra karena ketertarikan Anda pada tema humanisme melalui kecintaan Anda pada Leo Tolstoy. Dan dalam seni rupa?

OKE.: Saya tertarik pada wajah. Melalui patung itu aku bisa memahami orang di depanku. A Karena saya tidak mempunyai kesempatan untuk menyewa model yang bagus, saya kebanyakan memahat orang-orang yang terpukul oleh kehidupan. Ketika Anda bekerja dengan hati-hati dan untuk waktu yang lama, aristokrasi batin dan kehalusan muncul dalam diri orang-orang ini, yang bahkan tidak Anda sadari.

Di masa Soviet, orang-orang yang “direndahkan” menyimpan cerita paling menarik. Mereka tidak dapat menyesuaikan diri dengan aturan-aturan umum yang tidak berjiwa dan menguasainya dengan kualitas kemanusiaan mereka yang tidak terformat.

Ini adalah “sekolah” saya sampai saya bertemu dengan gerakan bawah tanah yang sebenarnya di Moskow. Pada tahun 1982, saya bertemu Vitaly Patsyukov dan Boris Orlov, seorang pematung dan ahli teori seni. Orlov umumnya adalah bapak Sots Art di bidang patung. Beberapa teman melihat patung saya dan menyeret saya ke sana, dan itulah cara saya memasuki dunia bawah tanah Moskow. Dan itu luar biasa! Orang macam apa, percakapan seperti apa, hubungan seperti apa, tingkat komunikasi seperti ini - semuanya mengejutkan, semuanya mengejutkan, semuanya berbeda, tidak ada hubungannya dengan apa yang “di permukaan”.

GG: Apakah gerakan bawah tanah Moskow tidak patuh atau tidak bereaksi sama sekali terhadap kejadian di luar?

OKE.: Tidak, saat saya bertemu mereka, gelombang kedua atau bahkan ketiga sudah terjadi.

Gelombang pertama - semua orang yang dibebaskan dari kamp Stalin, orang-orang tua mengenal Malevich dan Rodchenko secara pribadi. Seorang avant-garde yang begitu nostalgia, mereka mengingat masa mudanya, mengingat Seni Hebat itu, yang, sekembalinya dari penjara, di bawah larangan dan diam-diam, mereka melukis dengan kubus dan kotak di atas kanvas. Kemudian muncullah seniman-seniman generasi menengah, orang-orang yang tidak lagi mengulang-ulang seni itu, tidak bernostalgia, melainkan hidup tenang di bawah tanah, menerima keadaan saat ini dan melakukan apa yang menurut mereka sedang dilakukan di Barat. Cukuplah mengingat Sidur atau Bilyutin. Jika generasi pertama meneruskan tradisi Malevich, maka generasi kedua sendiri menjadi modernisme murni. Dan itu adalah fenomena yang sangat kartun dalam arti yang menyentuh.

Mereka berada dalam sistem tertutup, benar-benar terisolasi dan represif, kekurangan informasi, dan hidup seolah-olah semua itu tidak ada. Seni mereka memberikannya. Seolah belum selesai, seolah avant-garde dengan unsur naif. Namun semua itu menjadi nyata ketika generasi ketiga muncul. Itulah tepatnya yang saya temui. Ini adalah tingkat orang yang benar-benar berbeda dalam merefleksikan situasi mereka.

GG: Masih ada lagi yang mempunyai semangat pembangkangan, pemberontakan politik?

OKE.: Generasi menengah memiliki pemberontakan yang kuat, sementara yang lain menggunakan ironi sebagai alatnya. Juga pemberontakan, tapi jenisnya berbeda.

Ini bukan sarkasme, tapi aneh, protes yang sangat keras. Satu-satunya hal yang benar-benar mampu menghancurkan sistem totaliter. Mereka menemukan senjata ampuh ini - mereka mulai berbicara dalam bahasa yang sama dengan yang digunakan pihak berwenang. Ini adalah penemuan mereka, inovasi mereka. Mereka tidak meminjam gaya atau ide apa pun dari masa lalu, dan mereka juga tidak menarik keluar dari modernisme. Namun mereka mengambil bahasa kekuasaan, bahasa jalanan dan bahasa sistem, bahasa dunia yang sebenarnya mengelilingi mereka, dan sedikit melebih-lebihkannya, sedikit melebih-lebihkannya. Kami bekerja dengan bahasa kekuasaan, ideologi, dengan stereotip dan klisenya. Bakhchanyan, Bulatov, Kabakov, Orlov, Prigov, dan lainnya menerima pendidikan paling Soviet. Dan ketika mereka berkonflik dengan rezim Soviet, mereka tidak akan menunjukkannya secara demonstratif. Ketertarikan terhadap mereka datang dari Barat. Dan ketika karya seni mereka muncul di sana, warga kita yang jujur ​​tiba-tiba mulai ribut: siapa bajingan ini dan kenapa mereka tidak mencintai negara kita, tapi menerbitkannya di Barat dan tidak menunjukkan apa pun kepada kita.

Para seniman ini menciptakan lingkungan yang sangat reflektif, cerdas, halus, dan ironis. Kami membangun alam semesta paralel kami sendiri.

GG: Apakah ini yang Anda cari ketika meninggalkan Kiev, atau yang Anda temukan secara kebetulan dan menjadi berarti bagi Anda untuk waktu yang lama?

OKE.: Ini pasti yang saya cari. Saya mencari lingkungan komunikasi yang berpikir relevan, modern dan tanpa pemisahan dari kenyataan, dan berani bekerja dengan kenyataan ini. Bawah tanah tidak lari dari kenyataan, tidak menyiksanya. Saya belum pernah melihat yang seperti ini sebelumnya. Di mana-mana ada pencuri dan pemerkosa yang korup dan ceria, atau warga zombie yang mati. Saya belum pernah bertemu orang yang memiliki energi dan kebahagiaan serta merumuskan tugasnya sendiri sebelumnya. Saya pikir mereka tidak ada sama sekali. Bahwa sistem tersebut menggulingkan orang-orang seperti itu ke aspal. Oleh karena itu, ketika mereka bertanya mengapa tidak ada aksiisme di Kiev, cukup mudah bagi saya untuk menjawab: aksiisme adalah hal tertinggi yang ada dalam seni, tingkatannya begitu rumit sehingga di Kiev tidak banyak aksiisme. dia. Itu sebabnya, misalnya, di Kazakhstan tidak ada.

GG: Terlepas dari rasa apak dan kejengkelannya, apakah Kyiv menginspirasi Anda?

OKE.: Kesan paling mencolok tetaplah sang bapak, semuanya dalam karya ideologis. Dan mau tak mau saya terlibat dalam persiapan segala macam perayaan dan prosesi. Kolom, orang, spanduk. Semua keributan dan pengaturan proses ini membuat saya sangat bahagia. Inilah satu-satunya hal yang menarik dari aktivitas ayah saya. Saya tidak terlalu memahami maksud dari apa yang terjadi, saya menganggap semua ini sebagai acara pesta.

GG: Hampir aksiisme.

OKE.: Tentu! Kami membuat segala macam kerajinan untuk liburan bulan Oktober. Misalnya, tukang kaca meniup bola kaca warna-warni pada tongkat. Ayah saya membagikannya kepada para demonstran, dan barisan tersebut terlihat sangat serius. Tampaknya seperti demonstrasi kekuatan produktif suatu negara, namun nyatanya hal tersebut benar-benar tidak masuk akal. Namun yang paling menarik adalah, inilah yang saya tunggu dengan nafas tertahan: setelah pawai, semua barang ini dibawa ke salah satu halaman di pusat kota, mereka minum dengan khidmat dalam lingkaran sempit dan mulai menghancurkannya. bola kaca pada tongkat! Sangat mudah, bersenang-senang dan bersenang-senang. Toh tidak ada yang menyimpan sampah ini, semuanya dilakukan sesuai acara, tema dan tahunnya. Besok partai akan berkata ke kanan, atau ke kiri, atau akan menyuruh Anda gantung diri, dan Anda harus siap secara kreatif melakukan pendekatan untuk mengubah garis partai.

Semua lawakan ini membuatku senang; aku mengambil bagian di dalamnya dengan senang hati dan mengagumi ayahku. Lagi pula, pada saat-saat seperti itu saya melihat sesuatu yang kreatif, bahkan ilahi, dalam dirinya.

GG: Apa yang Anda baca di akhir masa Soviet? Apa aksesnya? Pernahkah Anda menemukan “barang sitaan”?

OKE.: Ayah mempunyai “larangan” pornografi dan politik. Muncul buku-buku kebidanan, rupanya disita karena pornografi, kuno, abad ke-19, bergambar.

Namun yang serius, terima kasih kepada ayah saya, saya memperoleh akses ke Sastra Hebat, saya bahkan membaca Solzhenitsyn pada tahun 1970-an. Aku tidak terlalu mengerti, sungguh. Saya membaca banyak hal saat itu. Pendidikan Soviet sangat munafik. Bahkan “The Calf Butted an Oak Tree” karya Solzhenitsyn adalah kisah para penulis Soviet dan hubungan mereka, bukan tentang politik, bukan tentang kamp, ​​​​tetapi tentang para penulis. Mereka semua tampak begitu keji di sana, tapi mereka juga hidup di saat yang sama. Beberapa saat kemudian saya menemukan Suatu Hari dalam Kehidupan Ivan Denisovich, dan di sanalah seluruh cerita tentang kamp dimulai.

GG: Apakah cerita ini dianggap nyata atau fantasi?

OKE.: Tetap saja, semua kengerian ini memasuki kesadaran anak muda dengan sedikit keras! Lalu, ketika saya membaca Shalamov, saya mempercayainya. Sekarang saya sudah mengerti betapa tidak meyakinkannya gaya Solzhenitsyn bagi saya dalam cerita tentang kamp. Dia menulis tentang penulis dengan pemahaman batin yang luar biasa.

Para penulis hebat ini membuat saya berhenti menulis. Saya menyadari bahwa Anda harus menulis dengan hati Anda. Saya mengatur banyak hal dengan mudah, seperti yang terlihat pada saya saat itu. Hal yang “mudah” ini ternyata selalu buruk. Tulisan mengalir keluar dari diri saya, 5000 kata sehari. Tapi tidak mungkin untuk membacanya.

GG: Ternyata Anda mengalami semacam keabadian artistik di Kyiv. Kita terjebak dalam perangkap waktu antara masa aktif budaya pada tahun 1960an dan gelombang baru pada akhir tahun 1980an.

OKE.: Diketahui bahwa partai komunis yang paling represif adalah partai Ukraina; mereka menarik pihak-pihak yang paling buruk dari rakyat Ukraina, yaitu mereka yang bersedia melakukan apa pun untuk menyemangati pihak berwenang. Dan saya mendapati diri saya berada di tahun 1970-an yang buruk ini.

Tapi saya beruntung dua kali lipat. Saya juga anak seorang pekerja partai. Tuhan melarang mereka menemukan ikon itu. Ayah saya menyimpan ikon-ikon lama dari kakek saya, dia menyembunyikannya, dan saya mengeluarkannya dan mengaturnya untuk berdoa seperti ikonostasis.

GG: Apakah Anda tertarik pada agama?

OKE.: Saya sangat mencintai kakek saya. Dia memberi saya pendidikan utama. Kakek adalah orang yang sangat religius, seorang veteran perang. Dia dan saya terus-menerus pergi ke Katedral St. Vladimir untuk kebaktian. Dan layanannya sangat indah.

GG: Parade dengan penciptaan dan penghancuran perlengkapan, proses aliran sesat - apakah Anda terpesona dengan sandiwara yang penuh peristiwa ini?

OKE.: Ya sangat. Namun semua gereja pada saat itu rusak dan dalam kondisi yang memprihatinkan. Namun salah satu kesan pertama yang kuat, ketika saya benar-benar ingin berakting (saya bahkan memikirkan cara menemukan dinamit), adalah penampilan “A Woman with a Sword.” Apakah masih berdiri?

GG: Tentu saja itu sepadan.

OKE.: Anehnya, mereka berperang dengan Uni Soviet, dan perwujudan Uni Soviet yang paling bodoh dan menjerit ini menguasai seluruh Kiev. Suatu hal yang biasa-biasa saja dan tidak kompeten. Ada struktur di dalamnya sehingga jika satu penyangga dirusak, seluruh patung akan runtuh. Saya berjalan di sampingnya sepanjang waktu dan hidup dengan pemikiran ini. Tentu saja, saya tidak akan meledakkan apa pun, tetapi saya mengalami lautan emosi tentang “Baba” ini. Itu sudah selesai dan saya pergi. “Baba” ini menggantikan segalanya. Ini menghapus seluruh garis pantai dan menghancurkan gunung.

GG: Bukankah Kyiv menghambat Anda dengan spiritualitas Lavra? Memang, meski Tanah Air, Lavra masih mendominasi.

OKE.: Ini adalah tempat yang paling terkutuk.

GG: Mengapa?

OKE.: Saya pikir kota ini adalah tempat tersulit bagi saya. Tidak ada bahasa, tidak ada budaya, tidak ada tradisi. Semuanya dikeluarkan, semuanya kusut. Tidak ada keluhuran batin di sini.

GG: Apakah perasaan tersebut muncul karena pengap di lingkungan tempat Anda berada?

OKE.: Saya pikir ini, pada prinsipnya, merupakan ciri mencolok dari era Brezhnev. Ciri-ciri Brezhnev awal. Dan yang terakhir itu lucu. Dalam kebodohan ini orang sudah bisa melihat bibit-bibit masa depan, bagaimana babi telah jatuh dan menjadi bos, dan segalanya menjadi begitu binatang dan babi, semua orang mendengus dan bersenang-senang. Itulah yang saya rasakan.

Ya, mungkin ini pengalaman pribadi saya...

Mereka mengantarku ke sekolah dengan Volga putih. Dan di rumah kami memiliki pengasuh anak di masa Soviet, mereka menutupi meja dengan taplak meja. Secara umum, kami mengalahkan semua orang, tidak ada musuh, kebahagiaan, kegembiraan, bioskop, makanan. Saya tidak tahu bahwa orang-orang tidak punya makanan. Kami punya buah-buahan eksotis, pisang. Dan saya terus memikirkan betapa bahagianya negara yang kita tinggali, begitu bahagianya sehingga tidak ada yang bisa dilakukan, tidak ada tempat untuk memperjuangkan kebahagiaan. Ini seperti berada di penjara kebahagiaan. Dan ini membuat saya berlinang air mata. Tapi itu aneh. Pria itu menderita karena dia dengan tulus tidak mengerti bahwa sebenarnya ini adalah penjara sungguhan, yang namanya berbeda.

Keluarga Kulik. tahun 1960-an Foto dari arsip keluarga Kulik

GG: Tentu saja, inilah sebabnya Solzhenitsyn dan semua literatur keras tidak dianggap sebagai kenyataan yang menakutkan; realitas Anda terlihat sangat berbeda dan tidak ada ruang untuk “ketangguhan” di dalamnya.

OKE.: Ya. Ada penjara emas.

GG: Dalam sebuah wawancara, Anda menyebutkan bahwa ketika Anda meninggalkan Kyiv pada tahun 1981, Anda berkata, “Ukraina adalah negara inferior, Ukraina akan runtuh, dan Krimea akan jatuh ke tangan Rusia.” Visioner macam apa ini?

OKE.: Sekarang saya tidak setuju dengan ini, tetapi pada tahun 1981 inilah kata-kata saya. Dalam emosiku, aku melontarkan kalimat ini ke wajah ayahku, dan bukan negaranya. Namun saya menentang sistem depersonalisasi Soviet. Dan di Ukraina, depersonalisasi ini paling parah. Saya tidak tahu perjuangan ini dan itu, saya pikir negara dibangun di atas pahlawan yang tidak ada di sini.

Jadi dia pergi. Semua orang mengira si idiot itu picik dan cerewet, padahal pada prinsipnya tidak mungkin. Negara ini tidak boleh terpecah belah, dan Krimea sama sekali tidak dekat dengan negara kita...

Namun 32 tahun telah berlalu, dan siapa yang bodoh?

GG: Setelah pindah ke Rusia, Anda mengunjungi Kyiv pada tahun 1990-an. Apakah kota ini berubah dalam sepuluh tahun Anda pergi?

OKE.: Saat itu, aktivitas seni aktif saya di Moskow dimulai. Namun saat bekerja di Regina, saya mulai bersentuhan dengan dunia seni Ukraina, yang belum pernah saya kenal sebelumnya. Pada saat itu, masyarakat Moskow sudah menjadi sangat terkonsep dan membenci segala hal yang bersifat material. Dan di Kyiv lukisan yang begitu indah muncul. Bagi saya, Savadov dan Senchenko paling menonjol di sini; mereka baru saja membuat kanvas hitam eksperimental. Itu dilakukan dengan indah, tetapi solusinya sendiri sama sekali tidak indah. Untuk mengisi bidang besar kanvas dengan diri Anda sendiri (yaitu, cat) - ini harus menjadi hubungan yang istimewa dan berani dengan formatnya. Ini sungguh mengejutkan. Semua orang terbiasa dengan lukisan yang ukurannya sederhana, tapi ini 3×5 meter. Dan ada konseptualitas, bukan hanya plastisitas yang indah, ada juga pemikiran.

GG: Beberapa saat kemudian Anda datang ke sini dengan pertunjukan. Seniman Tatiana Gershuni memiliki foto sosok tubuh manusia di Lapangan Kemerdekaan. Apa itu?

OKE.: Ini adalah pertunjukan tahun 1999 “Tanks Will Not Pass” di Lapangan Kemerdekaan. Esensinya adalah untuk memblokir jalan bagi parade tank dengan jenazah dalam perayaan Hari Kemerdekaan Ukraina.

Pementasannya mendapat nama ganda, karena saya sendiri menyebutnya “Ulat”. Ini adalah protes terhadap militerisme, yang ada jauh di dalam pemerintahan baru di negara yang sudah merdeka. Kami berkendara menyeberang jalan dengan “tangki terlacak” yang terdiri dari orang-orang, karena ini adalah satu-satunya “tangki” yang dapat dan harus melintasi area ini.

Ini negara yang damai, bahkan sudah menyerahkan senjata nuklirnya, bodoh. Tidak ada seorang pun yang akan berperang, dan itulah mengapa saya sangat mencintai Ukraina. Itu seperti sapi dan kuda perang. Seekor sapi perlu diberi makan, minum, digembalakan, tetapi tidak perlu ikut menyerang. Untuk melakukan ini, ada seekor kuda yang tidak bisa diperah, tetapi Anda bisa menyerangnya. Jadi di sini beberapa kawan memutuskan untuk bertarung melawan sapi ini. Dan beginilah perang yang sedang terjadi sekarang.

GG: Apakah Anda secara pribadi memulai pertunjukan ini?

OKE.: Ya. Saya mengetahui tentang parade dengan tank dan pergi untuk menghentikannya. Hari Kemerdekaan seharusnya penuh kegembiraan, dan bukan untuk memamerkan otot. Jika kalian bermain-main dengan tank, maka suatu saat game ini akan menjadi serius.

Sepuluh tahun telah berlalu - Ilovaisk menunjukkan betapa palsunya tank itu. Semuanya dicuri. Mereka disimpan hanya di alun-alun, untuk menakut-nakuti orang biasa.

Mengapa meninggalkan sistem totaliter dengan paradenya sendiri dengan gemerincing senjata? Bagaimanapun, tank-tank ini tidak pernah digunakan; ini adalah pemisahan paling damai dari kekaisaran. Itu jatuh begitu saja seperti kotoran kering.

GG: Siapa saja peserta pertunjukan dan bagaimana reaksi penonton?

OKE.: Soros Center menangani peserta yang berjumlah sekitar 40 orang, sebagian besar adalah anak muda. Tapi penontonnya seumuran dengan saya, dan mereka terang-terangan menunjukkan ketidakpuasannya: mereka menempel pada para peserta, bahkan ada yang berjalan mendekati peserta dan menginjak kepala mereka. Mereka berperilaku sangat agresif, namun mereka adalah seniman terkemuka dan cukup terkenal di Ukraina.

GG: Yang juga menarik adalah partisipasi Anda dalam salah satu pameran terbaru Marta Kuzma di Kyiv, yang disebut “Crimean Project 2”. Dari uraian tersebut kami mengetahui bahwa itu adalah pesta setelah pembukaan proyek, di mana penampilan Anda “Battleship for your show” merupakan kelanjutan dari bagian artistik. Beritahu kami tentang hal itu.

Oleg Kulik. Pertunjukan “Battleship for your show”, sebagai bagian dari pameran “Crimean Project 2” (kurator Marta Kuzma). 1998 Klub "Factoria", Kyiv

OKE.: Ya, ada pembuatan ulang di Kyiv. Untuk pertama kalinya saya mengadakan pertunjukan ini di Ghent di Museum Stedelijk voor Actuele Kunst (sebagai bagian dari pameran De Rode Miskin, 9 November 1996), dan bersama Marta kami memutuskan untuk menciptakan kembali pahlawan dalam citra seorang pejabat Ukraina. Di Ghent ada seorang pria telanjang, tapi di sini kami memutuskan untuk menampilkannya dalam setelan hitam dan hanya kepalanya yang terlihat di cermin.

Saya berdiri di tengah aula di atas alas yang berputar perlahan. Penonton melihat sosok laki-laki, tapi bukannya kepala dia punya bola disko, musik diputar, dan cahaya dipantulkan ke dalam diri saya. Impian murni sang seniman adalah berada dalam pancaran sinar kejayaan, bahkan untuk mencerminkannya.

Pertunjukannya berlangsung satu jam, orangnya banyak sekali, separuhnya menari, dan separuhnya lagi menatapku. Menurutku menyaksikan orang hidup menirukan bola disko adalah perasaan yang sangat mengharukan. Di sini musik menghadirkan aspek emosionalnya.

Oleg Kulik, persiapan pertunjukan “Battleship for your show.” 2003 Tate Modern, London

GG: Seperti apa Kyiv saat itu, kesan apa yang ditimbulkannya terhadap penduduk asli Kiev?

OKE.: Bagi saya saat itu Kyiv tampak menjadi lebih bebas, lebih bersemangat, dan terbuka. Saya bahkan berpikir untuk kembali ke sini. Faktanya, baru dibuka sekarang. Ada ilusi bahwa ini bukanlah permulaan, melainkan perubahan yang telah terjadi.

GG: Dalam sebuah wawancara, Anda juga mengatakan bahwa seniman perlu berbincang dengan seniman, karena ketika seorang seniman berbicara kepada masyarakat, tanpa disadari ia menjadi perancang ide-ide sosial. Lalu apa pentingnya pada tahun 1990an untuk mendatangi masyarakat dan turun ke jalan?

OKE.: Ketika tidak ada publik, maka artis hanya memiliki penonton. Kami tidak berbicara kepada masyarakat umum, tetapi kepada masyarakat jalanan. Di tengah arus orang yang sibuk menjalankan bisnisnya, seseorang berhenti dan mulai melihat serta bereaksi. Dan dalam hal ini, kami membentuk wilayah seni dari awal. Apa yang ada dalam seni Rusia sekarang, baik dan buruk, dibentuk oleh lima orang pada tahun 1990-an.

GG: Banyak seniman saat ini menolak praktik awal mereka pada tahun 1990an. Bagaimana Anda bisa melepaskan Anjing Sandpiper?

OKE.: Ini adalah pertanyaan yang sangat penting dan memerlukan konteks. Mari kita ambil tiga karakter - Oleg Kulik, Sasha Brener dan, katakanlah, bukan karakter acak, tetapi karakter yang sangat penting - Yuri Leiderman.

Sasha Brener pernah mengatakan kalau artis paling menarik di tahun 90an adalah Kulik dan Leiderman. Dan Leiderman mengatakan yang paling menarik adalah Kulik dan Brener. Yah, dalam arti tertentu, saya juga dapat mengatakan bahwa yang paling menarik bagi saya adalah Leiderman dan Brener. Dan pertanyaan Anda harus dipertimbangkan dalam proses evolusi pribadi, kita masing-masing telah melaluinya.

Brener, misalnya, masih belum memikirkan individualismenya. Yura Leiderman - tidak hanya seorang seniman yang baik, tetapi juga orang yang sangat waspada - selalu ingin tahu siapa orang tersebut sebelum perestroika, di bawah tanah. Bukankah dia seorang Cossack yang diasingkan? Dan baru-baru ini saya mengetahui bahwa Leiderman, yang pada masanya memantau kemurnian jajaran seniman ini, seperti halnya Dzerzhinsky dalam seni, sedang melakukan aksi di Pompidou, di mana ia mencoret potret teman-temannya, seolah-olah dia meninggalkannya. Berbeda dengan Leiderman!

Dua puluh tahun kemudian saya membuat potret semua teman saya. 24 potret: Osmolovsky, Brener, Marina Perchikhina, Liza Morozova, Pyotr Pavlensky, PussyRiot, dan lainnya. Saya menemukan di masing-masing dari mereka merupakan manifestasi unik dari individu yang benar-benar mandiri dalam sejarah. Inilah orang-orang yang berani melawan orang banyak dan menang.

Setiap orang hanya melakukan satu hal, dan itu selalu menempatkan Anda pada posisi sedemikian rupa sehingga semuanya berbeda setelahnya. Inilah yang terjadi pada anjing saya. Saya tidak bermaksud menjadi seekor anjing. Saya ingin meninggalkan seni, tetapi keluar sebagai seniman. Dan saya mendapatkan isyarat ini: makhluk bawah sadar yang tidak memiliki budaya berubah menjadi binatang dan hanya bisa hidup dengan refleksnya, nalurinya. Saya tidak berusaha membuat potret waktu itu, itu adalah tragedi pribadi saya sebagai seniman, saya tidak berhasil. Dan ketika saya berhasil, semua orang tiba-tiba melihat... Siapa? Apakah mereka melihatku?

GG: Saya sendiri. Kekuatan kepribadian dalam seni dapat diwujudkan bukan dalam tindakan, bukan dalam tindakan, melainkan dalam media material?

OKE.: Dalam dokumentasi. Ada dokumentasi, ada video, yang belakangan ini menjadi karya hebat yang beredar bebas. Tidak ada yang menggunakan atau melakukan pekerjaan dengan kamera pengintai dan layanan keamanan sebenarnya, tapi Pavlensky melakukannya. Oleh karena itu, Petya dengan aksiismenya memperbarui tradisi seni rupa tahun 1990-an. Ini adalah versi 2.0.

GG: Anda sebelumnya menyatakan bahwa tema utama artis adalah humanisme, tetapi dunia telah banyak berubah sehingga hal ini tidak relevan lagi. Jadi apa yang penting bagi artis sebagai tema sekarang?

OKE.: Individualisme. Saya tidak sedang berbicara tentang semacam hiper-individualisme radikal, yang perwujudannya bagi saya saat ini adalah Petya [Pavlensky]. Hanya saja ini adalah fenomena yang sangat langka namun sangat penting sehingga tidak jelas bagaimana cara mengatasinya. Kita telah meninggalkan kolektivisme Soviet, sudahkah kita bergerak menuju individualisme? Kami pergi ke kolektivisme Ukraina. Apakah menurut Anda bahasa Ukraina lebih baik daripada bahasa Soviet? Lebih buruk. Semakin sedikit kolektivisme, semakin buruk dan semakin totaliter. Anda bisa bersembunyi dalam totalitarianisme besar, Mata Sauron tidak akan melihat semua orang. Tapi di tempat kecil, di keluarga misalnya, Anda tidak bisa bersembunyi.

Itu semua tergantung pada keluarga. Kami mulai dengan keluarga dan kembali ke keluarga. Untuk ibu dan ayahku tercinta yang telah lanjut usia.

Inilah perjuangan utama zaman kita - untuk individualisme.

GG: Terima kasih atas wawancaranya.

Catatan:

Monumen baja "Tanah Air", bagian dari kompleks museum sejarah Ukraina pada Perang Dunia II. Dibuka pada 9 Mei 1981. Penulis proyek ini adalah Vasily Borodai, arsiteknya adalah Evgeniy Vuchetich.

Pertunjukan “Armadillo untuk pertunjukan Anda” (eng. Armadillo untuk Pertunjukan Anda) direalisasikan tiga kali: pertama kali ditampilkan di Museum of Modern Art di Ghent pada tanggal 9 November 1996, kedua kalinya diadakan di klub Factoria di Kiev pada 12 Juni 1998, ketiga kalinya dipresentasikan di Tate Galeri modern di London pada 27 Maret 2003.

Dari teks asli sang seniman: “Armadillo (Armadillo) adalah hewan nokturnal yang terancam punah, yang tubuhnya ditutupi cangkang dari pelat tahan lama. Tubuh Armadillo-Kulik ditutupi pecahan cermin sehingga membuatnya tampak seperti bola disko berukuran besar. Kulik yang sekian lama membeku dalam satu posisi, berputar pada porosnya diiringi karya-karya klasik dan disko hits tahun 1990-an. Pertunjukan tersebut bertujuan untuk memahami batas-batas konvensional ruang museum seni kontemporer di satu sisi, dan estetika budaya massa dan klub malam di sisi lain.”

Oleg Kulik adalah salah satu tokoh paling kompleks dan sekaligus sangat mudah dipahami dalam dunia seni tahun 1990-an. Filosofi kreatifnya sederhana, tanpa seni, dan dirancang agar dapat dipahami oleh siapa pun - bahkan penonton yang paling tidak siap sekalipun. Belakangan, di tahun 2000-an, ketika Kulik beralih dari aksiisme dan mulai memproduksi karya teater yang mahal, para kritikus lebih dari satu kali mengisyaratkan bahwa ia telah berubah menjadi seniman komersial, yang modal simbolisnya dibangun di atas keterusterangan artistik dan populisme, dan mengenang pertunjukan tersebut dengan nostalgia. dari siklus zoofrenia. Memang gambaran seekor anjing gila yang lahir pada tanggal 23 November 1994 begitu gamblang sehingga nama Kulik bahkan hingga saat ini (20 tahun setelah dimulainya “siklus anjing” dan 16 tahun setelah selesainya) dikenal oleh orang-orang yang belum pernah melakukannya. tertarik pada seni kontemporer. Setelah bertransformasi menjadi “anjing gila”, Kulik yang hingga tahun 1994 dikenal bukan sebagai seniman melainkan sebagai peserta pameran di galeri Regina, mengambil tempat baru dalam jajaran seni kontemporer Rusia dan menjadi karakter media massa, simbol zaman yang sama dengan presenter TV Vladislav Listyev, politisi Vladimir Zhirinovsky dan kepala piramida keuangan MMM Sergei Mavrodi.

Alexander Brener, Oleg Kulik. Anjing Gila, atau Tabu Terakhir yang Dijaga oleh Cerberus yang Kesepian. Galeri Marat Gelman, Moskow. 23 November 1994

Pada tanggal 23 November 1994, penampilan pertama manusia anjing tersebut berlangsung di Galeri Marat Gelman. Kulik yang telanjang melompat keluar dari galeri di Malaya Yakimanka, diikat ke rantai (yang ujungnya ada di tangan seniman Alexander Brener, hanya mengenakan celana boxer), dan selama tujuh menit melemparkan dirinya ke mobil dan penonton yang lewat. Dokumentasi aksi terkenal ini dapat dilihat hingga 4 Desember di pameran “Pertunjukan di Rusia: Kartografi Sejarah” di Museum Garasi.

Oleg Kulik:“Setelah saya berhenti memasang foto di Regina, saya bahkan tidak punya uang untuk membeli roti. Saya tidak punya pilihan selain berlari di jalanan seperti anjing tunawisma dan menggonggong pada orang. Saya merangkak ke Marat Aleksandrovich Gelman dan menawarkan untuk menjaga pintu masuk galerinya. “Jika kamu menerimaku untuk mengabdi padamu,” kataku, “aku akan setia padamu, seperti anjing yang dirantai.” Dia tertawa, bahkan mengusir saya, sepertinya, lalu menelepon saya kembali dan setuju. Saya mulai memikirkan detail aksinya dan menyadari bahwa tidak akan berhasil jika saya hanya duduk dengan tali di samping pintu masuk galeri. Saya membutuhkan dinamika, jadi muncul ide untuk menghubungkan Sasha Brener, yang akan membawa saya pada sebuah rantai. Sasha pada awalnya menerima lamaran itu dengan hati-hati, tetapi berjanji untuk memikirkannya. Saya berpikir, berpikir dan setuju, dan pada saat yang sama menghasilkan kelanjutan puitis dari judul saya "Anjing Gila": "Tabu terakhir yang dijaga oleh Cerberus yang kesepian." Setelah pertunjukan “anjing” yang pertama, surat kabar menulis: “Apa yang telah dilakukan orang-orang, orang-orang berlarian telanjang di jalanan dan melemparkan diri mereka ke orang yang lewat!”, dan Walikota Luzhkov berjanji untuk memberantas orang-orang telanjang dari jalanan. kota."

Tahun berikutnya, 1995, Kulik “memberi seekor anjing” di Zurich: seorang seniman tak dikenal datang dari Rusia untuk memblokir pintu masuk pameran “Tanda dan Keajaiban. Niko Pirosmani and Contemporary Art” yang dikurasi oleh Bice Kuriger, yang selain karya Pirosmani, juga memamerkan karya Jeff Koons, Cindy Sherman, Damian Hirst dan seniman terkemuka dunia lainnya.

Oleg Kulik:“Saya mengira “Anjing Gila, atau Tabu Terakhir yang Dijaga oleh Cerberus yang Kesepian” akan menjadi tindakan pertama dan terakhir saya, ketika tiba-tiba ada tawaran untuk melakukan hal serupa di Zurich. Surat yang ditandatangani oleh Biche Kuriger itu ditulis di atas kop surat Kunsthaus Zurich dan terlihat sangat terhormat (walaupun kemudian saya mengetahui bahwa undangan tersebut telah dipalsukan dan dikirim oleh Alexander Shumov, dan otoritas museum tidak mengetahuinya hingga saat-saat terakhir. bahwa aku akan jatuh menimpa kepala mereka). Saya memutuskan untuk memodifikasi aksinya - saya akan duduk di dalam museum, di sudut, dan menggambarkan kengerian yang tenang dari Rusia. Tapi ternyata tidak ada yang menunggu saya di Zurich, Kuriger mengatakan bahwa artis bernama Oleg Kulik tidak ada, dan petugas keamanan museum melemparkan saya ke jalan. Dan saat itu saya dihadapkan pada dilema - cuci muka, pulang dan tinggalkan karya seni, atau protes! Saya memutuskan bahwa karena saya, menurut Kuriger, tidak ada, maka saya dapat melakukan apapun yang saya inginkan! Saya memblokir pintu masuk pameran, menggeram, menggigit dan tidak mengizinkan siapa pun masuk ke museum. Akibatnya, saya ditangkap dan skandal besar pun terjadi, yang masih dikenang Biche dengan nostalgia yang lembut.”

Oleg Kulik. Seorang pria dengan wajah politik. Jalan Tverskaya, Moskow (sebagai bagian dari demonstrasi “Hewan Melawan Kekejaman”). 16 Juli 1995

Salah satu tindakan Kulik yang paling terkenal di media pada tahun 1990an adalah pembentukan Partai Hewan pada tahun 1995 dan niat sang artis untuk mencalonkan diri sebagai presiden. Kulik melakukan kampanye pemilu di Museum Politeknik dan di pasar Moskow, berbicara kepada wartawan dengan setelan jas dan moncong anjing di pusat kota Moskow - di Tverskaya. Poster pemilu menunjukkan kandidat tersebut dengan penuh semangat mencium seekor anjing dan slogan: “Apa klaim Partai Hijau terhadap kita, kawan?”

Oleg Kulik:“Di NTV pada tahun 1995, sebuah diskusi diselenggarakan tentang bagaimana mengambil suara dari kelompok ultra-radikal. Timbul ide untuk mengadakan pesta lucu sebanyak-banyaknya, khususnya Pesta Hewan Kulik, sehingga bisa melawan 2-3 persen orang gila dari Zhirinovsky. Leonid Parfenov kemudian berkata: “Apakah Anda yakin dia akan mendapatkan kembali 2 persen, tetapi bagaimana jika semuanya 20-30? “Pesta Hewan adalah kelanjutan organik dari proyek zoofrenia saya. Politik seperti itu tidak menarik minat saya; saya selalu ingin menjadi seniman. Sebaliknya, itu adalah metafora saat politik tidak muncul dari pikiran, tetapi dari kebutuhan hewan untuk menonjol, menempati suatu tempat, menandai pilar-pilarnya. Saya pikir ideologi cinta saya terhadap hewan dan kedekatan dengan alam dapat dengan mudah menguasai seluruh Rusia, dan saya akan menjadi presiden. Saya mengadakan beberapa kampanye riuh untuk mengumpulkan tanda tangan. Tapi ketika saya membawa lembar tanda tangan ke KPU, yang ditempeli lalat, kecoak dan cakarnya ditempel, saya benar-benar diusir dari sana.”

Pada tahun 1996, atas undangan seniman Ernst Billgren, Kulik mengikuti pameran Interpol di Stockholm. Dalam gambaran seekor anjing gila yang sudah dapat dikenali, ia menyerbu pengunjung vernissage dan bahkan menggigit salah satunya; sebagai tanggapan atas tindakan ini, kurator pameran Swedia menendangnya. Tak kalah radikalnya, seniman Alexander Brener menghancurkan karya seniman Tiongkok Gu Wenda. Peserta pameran yang marah menulis surat kolektif yang mengutuk tindakan Kulik, Brener dan Misiano, mengirimkannya ke semua lembaga seni internasional. Hasilnya mengejutkan jaksa. Banyak yang mengakui keabsahan tindakan para seniman tersebut, dan salah satu majalah seni kontemporer terkemuka di dunia, Flash Art, memasang foto Kulik di sampulnya. Banyak yang kemudian mengakui kepada Kulik bahwa mereka mengetahui keberadaannya justru dari surat kolektif yang marah ini dan publikasi-publikasi berikutnya.

Oleg Kulik:“Pameran ini dimaksudkan sebagai dialog antara Barat dan Timur. Banyak seniman yang diundang, masing-masing mengundang satu peserta pameran lagi. Namun ketika tersisa satu bulan sebelum pembukaan, ternyata dialog - baik antara Barat dan Timur, antara kurator dan seniman, serta seniman dan seniman - menemui jalan buntu, skandal dan pertikaian pun dimulai. Dan pada suatu saat, seniman Swedia Ernst Billgren, yang bekerja dengan hewan, mengucapkan kalimat berikut: “Lebih mudah mencapai kesepakatan dengan hewan daripada dengan manusia.” Victor Misiano menjawab: “Dan kami memiliki hewan seperti itu!” Maka di saat-saat terakhir saya diundang untuk mengikuti pameran Interpol guna melengkapi dialog kompleks antara Barat dan Timur. Ya, semua orang tahu apa yang terjadi selanjutnya – mereka digigit, berduka, dan sangat marah.”

Oleg Kulik bersama Mila Bredikhina. Anjing Pavlov. V-2, Rotterdam (sebagai bagian dari biennale Eropa Manifesta 1). 5-25 Juni 1996

Pada tahun yang sama, Rosa Martinez mengundang Kulik untuk mengikuti “Manifesto” pertama di Rotterdam. Sang seniman tinggal di sebuah bilik selama beberapa minggu dan berjalan dengan tali, meniru anjing Pavlov.

Oleg Kulik:“Kami melakukan proyek ini bekerja sama dengan para ilmuwan dari Universitas Rotterdam. Saya, yaitu, kecerdasan manusia, diperiksa untuk pengurangan - apa yang terjadi ketika seseorang menemukan dirinya dalam kondisi yang lebih akrab dengan hewan, seberapa cepat kualitas hewan kembali kepadanya - ketangkasan, ketangkasan, indra penciuman yang meningkat - dan seberapa cepat ia kehilangan kemampuan refleks. Sepanjang hari saya berlatih dengan peralatan yang dirancang khusus, berlari, melompat, dan sebagainya. Pada saat yang sama, mereka terus-menerus menunjukkan kepada saya karya seni. Saya terus-menerus, 24 jam sehari, dalam bentuk seekor anjing. Itu yang paling sulit di malam hari. Saya melompat dan berlari sepanjang hari, saya sangat lelah, tetapi begitu saya mulai tertidur di malam hari, segala macam bajingan seperti Romer (Fyodor Romer adalah nama samaran kritikus seni Alexander Panov) mulai mencoba masuk ke kamar saya. laboratorium. Panduan seni). Sepanjang malam, empat atau lima orang yang sangat mabuk dan ceria mencoba meyakinkan saya bahwa saya tidak menjalani kehidupan seekor anjing. Mereka tidak dapat membuka pintu, tetapi mereka menggonggong, melolong, terkikik, dan umumnya berperilaku tidak senonoh. Saya sangat serius dan marah dengan semua keributan konyol ini.”

Pada tahun 1996, di Marianneplatz Berlin, Kulik dijaga atau dibawa ke bendera UE, dikelilingi oleh 12 petugas polisi dengan anjing gembala.

Oleg Kulik:“Pada tahun 1996, saya adalah seorang peneliti di pusat kebudayaan Kunstlerhaus Bethanien, tinggal di Berlin dan mendengarkan diskusi tanpa henti mengenai topik apakah Eropa harus bersatu atau tidak. Saya selalu menjadi pendukung unifikasi, tetapi saya percaya bahwa yang terbaik adalah bersatu bukan begitu saja, tetapi dalam menghadapi musuh dari luar. Dan sebagai musuh ini, saya memutuskan untuk menawarkan diri saya ke Eropa dan menyatukannya melalui agresi yang ditujukan kepada saya. Akibatnya, saya berdiri dikelilingi oleh 12 anjing gembala Jerman (itulah jumlah bintang di bendera UE), yang ditahan oleh polisi. Saya berperilaku agresif, menyerbu anjing-anjing itu, dan mereka menanggapi saya dengan agresi yang lebih besar, menyerbu ke arah saya dalam satu dorongan. Persatuan mereka melawan begitu kuat sehingga setelah itu Eropa bisa bersatu dengan aman.”

Oleg Kulik. Saya tidak bisa tinggal diam! Halaman rumput di depan Parlemen Eropa, Strasbourg. 20 September 1996

Pada tahun yang sama, Kulik muncul menggonggong dengan keras di depan Parlemen Eropa di Strasbourg, diikat seperti anjing penjaga pada anak sapi yang dibungkus bendera Inggris. Oleh karena itu, Kulik memprotes tindakan preventif pemusnahan populasi sapi di Inggris, yang dilakukan sebagai upaya menghentikan penyebaran virus penyakit sapi gila.

Oleg Kulik:“Aksi tersebut bertepatan dengan kampanye pemusnahan sapi Inggris yang sakit, yang menurut saya sangat tidak manusiawi. Di Inggris, sapi dikirim ke rumah jagal, dan kemudian ke krematorium, dan di Rusia, padang rumput dan ladang tanpa pemilik dikosongkan. Saya sangat khawatir dengan nasib hewan-hewan tersebut dan berpikir, mengapa membunuh mereka dan kemudian membakar 5 juta mayat - akan lebih baik menghabiskan uang ini untuk mengangkut sapi ke Rusia, di mana mereka akan melepaskan ternak untuk merumput gratis dan mempercayakan hidup mereka. untuk takdir. Jika hewan-hewan malang ini ditakdirkan untuk mati karena penyakit, biarlah, tetapi mungkin saja mereka akan pulih di alam liar dan berumur panjang yang indah. Saya tiba di Strasbourg, tempat Parlemen Eropa bermarkas. Atas permintaan saya, mahasiswa sayap kiri membawakan saya seekor anak sapi, yang dengannya saya pergi ke parlemen dan menggonggong sikap saya terhadap masalah ini.”

Oleg Kulik bersama Mila Bredikhina. Saya gigit Amerika, Amerika gigit saya. Proyek Deitch, New York. 12-26 April 1997

Pada tahun 1997, Kulik berangkat ke Amerika, di mana ia menjalani pemeriksaan paspor dengan kalung anjing di lehernya. Di galeri Deitch Projects di New York, ia menampilkan pertunjukan “I Bite America, America Bites Me”: Kulik tinggal di galeri, memerankan seekor anjing. Judulnya mengacu pada pertunjukan klasik Joseph Beuys "I Love America, America Loves Me," di mana artis tersebut menghabiskan beberapa hari bersama seekor coyote hidup di Rene Block Gallery di New York.

Oleg Kulik:“Semua pantangan Amerika dilanggar dalam pertunjukan ini. Bayangkan seorang pria kulit putih telanjang dan agresif yang menyerang, menggigit, buang air besar di depan penonton - dan terlebih lagi, jelas-jelas dia lebih menyukai wanita. Dia mendekati mereka, mengendus semua bagian pribadi mereka, tetapi mereka tertawa sebagai tanggapan dan dengan lembut dan di depan umum membelai pria kulit putih telanjang ini. Apalagi, ada ribuan perempuan yang ingin berpartisipasi dalam proyek ini, dan puluhan ribu mendapat kepuasan. Konteks ini, tentu saja, mengubah tema manusia menjadi isu sosial dan gender.”

Oleg Kulik bersama Mila Bredikhina. Dimensi keempat (sebagai bagian dari pameran “Ini adalah dunia yang lebih baik. Aksionisme Rusia dan konteksnya”). Pemisahan, Wina. 6 Juni 1997

Pada tahun yang sama, Kulik “menjaga” pintu masuk Pemisahan Wina, dengan percaya diri menyerang pengunjung. Bagi mereka yang berhasil mengatasi hambatan manusia ini, instalasi video dengan siaran langsung tentang apa yang terjadi di jalan menunggu mereka di dalam.

Oleg Kulik:“Saat aksi ini, seperti di Zurich, saya tidak mengizinkan orang masuk ke museum, tapi saat itu ada tiga kamera yang merekam saya - dari atas, dari depan dan dari samping, dan satu lagi dipasang di dahi saya. Dengan demikian, pemirsa tidak hanya dapat berkomunikasi dengan saya, tetapi juga melihat semua tindakan saya dari luar di layar khusus. Semua ini menciptakan dinamika yang luar biasa. Saya sedang terburu-buru di tengah kerumunan orang, dan kamera yang menempel di dahi saya memproyeksikan kesibukan ini ke layar: beberapa lipatan, kaki, gaun - tampilan binatang yang tidak fokus, ditujukan pada segala hal sekaligus dan tidak pada apa pun secara khusus. Selama protes, saya menyerang dua pria, salah satunya mencengkeram kerah baju saya dan mencekik leher mereka. Saya kehilangan kesadaran, dan ketika saya bangun, untuk waktu yang lama saya tidak dapat memahami di mana saya berada dan apa yang terjadi pada saya. Saya berbaring telanjang di tangga, sekelompok orang berpakaian indah muncul di suatu tempat di sekitar saya. Saya menemukan kekuatan untuk bangkit dan dengan tatapan sedih berjalan dengan susah payah mengejar orang-orang ini ke pameran. Tindakan ini memiliki akhir yang lucu dan tidak heroik.”

Oleg Kulik. Keluarga masa depan. 1997

Serangkaian foto yang dipentaskan dari tahun 1997 yang menggambarkan “kehidupan keluarga” Oleg Kulik dan anjing Baksa. “Saya percaya bahwa manusia […] harus […] meninggalkan gagasan tentang dirinya sebagai pusat Alam Semesta demi kesetaraan semua spesies biologis, mengatur proses hidup berdampingan secara harmonis semua makhluk hidup di Bumi, memperluas lembaga perkawinan antarspesies, larut dalam seekor anjing, seekor kucing”.

Oleg Kulik:“Aksi ini didedikasikan untuk kebutuhan kebahagiaan masa depan seluruh umat manusia untuk meninggalkan antroposentrisme dan fakta bahwa tidak akan ada kesetaraan antara manusia dan hewan sampai hubungan perkawinan di antara mereka dimungkinkan. Apalagi yang saya maksud dengan kata “perkawinan” bukanlah hubungan seksual, melainkan hubungan kontraktual. Banyak sekali orang yang berbagi kehidupannya dengan kucing dan anjing, mereka disayangi, dimanjakan, dan bahkan diwariskan harta benda. Saya hanya menyimpulkan secara logis gagasan kesetaraan makhluk hidup dan merumuskan gagasan menolak logika antroposentris yang merasuki seluruh kehidupan manusia modern.”

Pada tahun 1998, Kulik mencoba berteman dengan seekor anjing hitam besar saat berada dalam kegelapan total. Pemirsa hanya melihatnya dalam kilatan dua kamera.

Oleg Kulik:“Itu sangat mengerikan. Pada awalnya orang-orang berkumpul di aula besar dalam waktu yang sangat lama, yang masing-masing sebelum diizinkan masuk ke aula, digeledah dalam waktu lama, mengambil pisau, senter, lilin, dan korek api. Akibatnya, sejumlah besar orang memenuhi aula dan berkeliaran di sekitar area kecil tersebut. Lampu dimatikan, dan dalam kilatan kamera terlihat seorang pria sedang melakukan berbagai interaksi dengan seekor anjing hitam besar berbulu lebat. Tetapi pada suatu saat anjing itu meninggalkan tempat ini, dan saya harus mengikutinya. Ada kegelapan di sekitar, kerumunan orang yang gelap bergoyang, saya harus mengikuti anjing itu hampir melewati kepala mereka ke arah yang tidak diketahui, semua ini menyebabkan kengerian yang tenang.”

Pada musim gugur tahun 1998, Kulik melakukan tur Eropa, yang berakhir di Paris, di mana pameran seni kontemporer FIAC berlangsung dari tanggal 7 hingga 12 Oktober. Melalui pemilik galeri asal Paris, Caroline Raboin-Moussien, Kulik menerima tawaran dari pembawa acara TV terkenal “Everybody’s Talking About It,” Thierry Ardisson, untuk sekali lagi menampilkan pertunjukan anjing.

Oleg Kulik:“Saya memberi tahu Ardisson bahwa karena dia sangat keren dan kaya, saya akan tampil lagi, tetapi hanya sesuai keinginan dan tempat yang saya inginkan. Saya juga mengatakan bahwa saya membutuhkan seorang wanita pirang cantik dengan tali, serta jaminan bahwa mereka [karyawan Thierry Ardisson] tidak hanya akan memfilmkannya, tetapi juga, jika ada, akan menyelesaikan masalah apa pun dengan polisi. Saya yakin tidak akan ada masalah. Saya berpikir lama tentang di mana harus melakukan aksi dan menyadari bahwa saya harus merebut Bastille. Jadi kami tiba di Place de la Bastille, mereka memberi tahu saya bahwa pertunjukan harus dimulai tepat pada pukul 19:00, dan kemudian saya mengerti bahwa kami belum membicarakan sebelumnya di mana saya akan menanggalkan pakaian. Kami memikirkannya dan memutuskan bahwa saya akan melakukan ini di toilet Teater Tari Radikal, yang terletak di alun-alun. Jadi saya, dengan kerah telanjang, keluar dari bilik, dan semua orang yang ada di toilet ini, lima belas pria berpakaian elegan, menoleh ke arah saya seolah-olah diberi perintah, dan setelah itu sesuatu di kepala saya mati. Anak ayam! Dan kepribadian sosialku lenyap, aku berubah menjadi binatang! Dan dalam keadaan ini saya pergi ke Place de la Bastille. aku kencing. Di tempat penyeberangan pejalan kaki, lampu berubah menjadi merah, mobil berhenti, dan saya mulai melompatinya! Pengendara dan orang yang lewat melihat syuting sedang berlangsung dan polisi tidak ikut campur, semua orang bersenang-senang, semua orang tertawa. Seharusnya ada skandal, tapi mereka tertawa! Saya turun dari mobil, merobek kios koran, mengganggu dua wanita, salah satunya menyemprotkan semprotan merica ke arah saya, melihat seorang gadis dengan rokok, menjatuhkannya, kami berguling, rokoknya jatuh, dan saya pergi menyusuri lorong. ke sisi lain alun-alun. Pertunjukan sudah berakhir. Ardisson sangat senang dengan hasilnya. Kisah tentang manusia anjing yang menjaga Place de la Bastille ditayangkan di televisi sebanyak dua kali.”

Oleg Kulik bersama Mila Bredikhina. Saya gigit Amerika, Amerika gigit saya. Proyek Deitch, New York. 12-26 April 1997. Dari arsip Oleg Kulik

Oleg Kulik berperan sebagai anjing pemarah atau sebaliknya anjing cinta damai hanya selama empat tahun, dari tahun 1994 hingga 1998. Namun bagaimana dan kapan Kulik memutuskan untuk meninggalkan karakter kesayangannya?

Oleg Kulik:“Saya menyadari bahwa proyek ini telah habis ketika mereka mulai mengundang saya untuk “melakukan pertunjukan anjing” demi uang di suatu acara. Suatu ketika saya setuju untuk tampil di salah satu klub Moskow, dan hal itu mengakibatkan aib yang sangat besar: saya terpaksa mengenakan semacam setelan jas, tali yang biasa dipegang Mila Bredikhina diserahkan kepada beberapa penjaga keamanan, yang menyeret aku seperti boneka kain, secara berkala menempatkannya melawan Zhirinovsky, lalu melawan beberapa pelacur. Itu adalah tontonan yang mengerikan, yang maknanya semata-mata untuk mempermalukan artis yang setuju tampil sesuai pesanan. Namun yang membuat saya menjauh dari eksperimen semacam itu bukan hanya peristiwa khusus ini, tetapi juga fakta bahwa dalam format pertunjukan adat, unsur keberpihakan dan kejutan dihilangkan dari pernyataan saya, sesuatu yang paling berharga, karena merusaknya. ritme peristiwa yang diharapkan.”

Semua foto berasal dari arsip Oleg Kulik

Oleg Borisovich Kulik lahir pada tahun 1961 di Kyiv. Ia belajar di sekolah seni dan menerima profesinya di Sekolah Eksplorasi Geologi Kiev. Setelah belajar, Oleg mulai mengerjakan ekspedisi eksplorasi geologi, yang dengannya ia mengunjungi wilayah Tyumen dan Kamchatka, tetapi kemudian ia secara radikal merevisi dan mengubah seluruh hidupnya, mengabdikannya pada seni. Maka, di penghujung 1980-an, Kulik memilih meninggalkan kehidupan perkotaan dan menetap di pedesaan, memilih desa Konopaty di kawasan Tver. Awalnya ia hendak belajar sastra, namun beberapa pertemuan dengan orang-orang kreatif yang berlangsung tepat di pedalaman provinsi mengubah keputusannya. Kini Kulik memutuskan dan bahkan mulai menekuni seni rupa.

Segera ia mempersembahkan patung pertamanya, dimulai dengan perunggu, dan secara bertahap memperluas karyanya ke kaca plexiglass dan bahan lainnya.

Seiring berjalannya waktu, nama Oleg Kulik mulai terdengar semakin nyaring - karya-karyanya, terutama penampilannya, menimbulkan banyak kegaduhan di tahun 1990-an. Namun, ketenaran yang agak memalukan itu tidak merugikan seniman itu sendiri - saat ini ia dikenal sebagai salah satu seniman yang paling mengejutkan, ia bahkan disebut sebagai "provokator utama seni Rusia".

Diketahui bahwa Oleg selalu berbicara tentang kecintaannya pada hewan; ia banyak mengangkat tema hewan dalam karyanya, dan ia menjadi sangat terkenal karena penampilannya yang sangat kontroversial, di mana Oleg sendiri memerankan seekor anjing. Jadi, dia berubah menjadi anjing penjaga, dan menjadi anjing yang sangat agresif. Setelah ditelanjangi, Oleg merangkak tepat di jalanan dan, hanya diikat dengan rantai, “melemparkan dirinya” ke arah orang-orang. Tidak perlu membicarakan betapa kontroversialnya pertunjukan tersebut - semuanya jelas, jadi Anda hanya perlu membayangkan seorang pria telanjang dengan rantai di tengah jalan. Setelah menjaga pintu masuk dekat salah satu galeri Moskow dalam bentuk seekor anjing, Kulik melakukan perjalanan dengan penampilannya yang tidak biasa ke Eropa, di mana, seperti di Rusia, tidak semua orang memahaminya.

Meski begitu, gambarannya cukup kuat - seorang pria telanjang, agresif seperti anjing yang dirantai, yang menerjang semua orang tanpa pandang bulu. Pertunjukan ini berlangsung sekitar setengah jam, Oleg memainkan perannya dengan sempurna - dia menggonggong, menggeram, mengencangkan rantainya, mengendus orang yang lewat dan bahkan mengangkat kakinya ke sudut rumah.

Kulik menunjukkan penampilan kontroversialnya dengan manusia anjing di berbagai tempat di Eropa selama beberapa tahun, dan kemudian dia tetap menjauh dari gambar ini dan memulai proyek lain.

Oleg adalah peserta yang sangat diperlukan dalam pameran dan dua tahunan terbesar di Eropa, serta penyelenggara dua kelompok seni yang disebut "Perang" dan "Bom".

Saat ini Kulik tinggal dan bekerja di Moskow, ia tidak lagi tampil sebagai manusia anjing, lebih memilih bekerja dengan gaya yang tidak terlalu mengejutkan.

Terbaik hari ini