“A Woman of Thirty” บทวิเคราะห์ทางศิลปะของนวนิยายเรื่องนี้โดย Honoré de Balzac E-book หญิงวัยสามสิบปี ความรักที่ผู้หญิงมีต่อผู้ชายแสดงออกมาในรูปแบบต่างๆ


ทุกคนคงเคยได้ยินสำนวนที่น่าขันว่า "ยุคของบัลซัค" ในความเป็นจริงมันไม่ได้ตลกนักและแหล่งที่มาไม่ใช่ซีรีส์ในประเทศที่มี Menshova และ Lada Dance แต่เป็นผลงาน "A Thirty-Year-Old Woman" ที่สร้างขึ้นโดยตำนานของนวนิยายฝรั่งเศส Honore de Balzac

“หญิงวัยสามสิบปี”: สรุปผลงาน

เราได้พบกับตัวละครหลักซึ่งจะกลายเป็นต้นแบบของผู้หญิงทุกคนในวัย "บัลซัค" ในช่วงรุ่งเรืองของความงามแบบหญิงสาวที่สดใสของเธอ ทุกคนที่อยู่รอบตัวเธอต่างหลงใหลในผิวขาวราวหิมะของเธอด้วยบลัชออนที่สดใส ลอนผมสีเข้มหนา และเรียวขาเรียวในรองเท้าหนัง แต่การจ้องมองของหญิงสาวชื่อของเธอคือจูลี่จับจ้องไปที่สิ่งเดียวเท่านั้น - เจ้าหน้าที่หนุ่ม Count Victor d'Aiglemont รักแรกของจูลี่

เมื่อม้าของเขาควบม้าขึ้น เด็กสาวก็ร้องไห้เสียใจซึ่งทรยศต่อความรักของเธอ จูลี่มาพร้อมกับพ่อของเธอ เขาพยายามเตือนลูกสาวของเขาว่าไม่มีอะไรอยู่เบื้องหลังรูปลักษณ์อันหล่อเหลาและความกล้าหาญอันโอ้อวดของวิกเตอร์อีกแล้ว อย่างไรก็ตาม ความรักครั้งแรกไม่เพียงแต่ทำให้ตาบอดเท่านั้น แต่ยังดื้อรั้นอีกด้วย พ่อไม่สามารถป้องกันการเลือกสิ่งที่เขาชอบได้ ในไม่ช้าเคานต์วิกเตอร์ก็กลายเป็นสามีของจูลี่วัยสิบหกปี

“จูลีเป็นหนึ่งในผู้หญิงเหล่านั้นที่เกิดมาเพื่อเป็นที่รัก ดูเหมือนความสุขจะเล็ดลอดออกมาจากพวกเธอ”

จูลี่ใช้เวลาไม่นานในการผิดหวังกับสิ่งที่เธอเลือก แม้ว่าทุกคนรอบตัวจะยังคงคลั่งไคล้วิกเตอร์ แต่เธอก็รู้ว่าเขาเป็นเพียงคนธรรมดาสามัญที่น่าสมเพช นอกเหนือจากการสนองความต้องการทางกายภาพที่เรียบง่ายแล้ว สามีไม่ต้องการอะไรเลย แต่จูลียังต้องการความใกล้ชิดทางวิญญาณอีกด้วย

“เราไม่ได้พบกับผู้คนในโลกที่ความลับของคนอื่นไม่มีนัยสำคัญเลยเหรอ?”

แต่ไม่นานจูลี่ก็ได้พบกับอาเธอร์ ออร์มอน ลอร์ดเกรนวิลล์ แม้ว่าอาร์เธอร์จะเป็นคนอังกฤษ แต่ความหลงใหลของเขามีพลังที่จะจุดประกายหัวใจของจูลี่ ซึ่งแข็งกระด้างตลอดหลายปีที่ผ่านมาของการแต่งงาน ผู้หญิงที่ไม่มีความสุขต้องเลือกระหว่างหน้าที่และความสุขส่วนตัว แต่ไม่สามารถขัดต่อศีลธรรมอันดีของสาธารณะได้ เธอจึงเลิกกับคนรัก เธอให้กำเนิดลูกสาวคนหนึ่งจากสามีของเธอเอเลน่าและความเป็นแม่ก็ลืมไประยะหนึ่ง ในขณะเดียวกัน วิกเตอร์ผู้ไร้วิญญาณกำลังนอกใจภรรยาสาวของเขา อาเธอร์ปรากฏตัวบนขอบฟ้าอีกครั้ง เขาต้องการพาจูลี่ไปกับเอเลน่าตัวน้อย แต่อุบัติเหตุร้ายแรงได้ทำลายแผนการของคู่รัก - ลอร์ดเกรนวิลล์หมดสติจากความหนาวเย็นและเสียชีวิต

“พระเจ้าไม่ได้สร้างกฎข้อเดียวที่จะนำไปสู่ความโชคร้าย แต่ผู้คนมารวมตัวกันและบิดเบือนการสร้างของพระองค์”

เพื่อลืมความเศร้าโศกของเธอ "หญิงม่ายผิดกฎหมาย" จึงไปที่ปราสาทแซงต์ลาจ ที่นั่นเธอได้พบกับนักบวช เขายังประสบความสูญเสียอย่างหนักเช่นกัน - ทั้งครอบครัวของเขาเสียชีวิต แต่เขาพบความรอดด้วยศรัทธา จูลี่สารภาพต่อผู้รับใช้ของพระเจ้า แต่ไม่มีการกลับใจในคำสารภาพของเธอ ในทางกลับกัน เธอมองเห็นได้ ละทิ้งเจตนารมณ์ของศีลธรรมสาธารณะ และเป็นอิสระ จูลีทำให้บาทหลวงตกใจด้วยการสารภาพว่าเธอไม่ได้รักลูกสาวของเธอ เพราะเอเลนาคอยเตือนใจอยู่เสมอถึงสามีที่เกลียดชังและความรักที่หายไปของเธอ

จูลีไม่เห็นประเด็นที่จะยังคงสันโดษอีกต่อไป เธอไปปารีส และเริ่มมีความสัมพันธ์กับชาร์ลส์ เดอ วานเดเนสอย่างรวดเร็ว ทั้งคู่ให้กำเนิดทารก ซึ่งพ่อแม่รายล้อมด้วยความเอาใจใส่อย่างไร้ขอบเขต แต่เอเลนาที่โตแล้วโยนเด็กน้อยลงจากหน้าผาเมื่อพ่อแม่ของเธอไม่มองดู ความรักของจูลีและชาร์ลส์ไม่อาจต้านทานความเศร้าโศกได้ และพวกเขาก็แยกทางกัน

“สิ่งที่มักจะทำลายเราไม่ใช่ความเศร้าโศก แต่คือการสูญเสียความหวัง”

คราวหน้าเราจะพบกับจูลี่ สตรีผู้น่านับถือ มารดาของครอบครัว เธอมีลูกอีกสามคน และเธอก็รักพวกเขาทุกคน เอเลน่ากลายเป็นเด็กสาวที่น่ารัก จากภาพอันงดงามของการสังสรรค์ในครอบครัวนี้ ไม่มีใครจินตนาการถึงความหลงใหลที่ทรมานครอบครัวในอดีตได้เลย แต่หัวใจที่ยังเยาว์วัยไม่สามารถเผาไหม้เร็วขนาดนี้ได้ - วันหนึ่งเอเลน่าหนีไปพร้อมกับโจรสุดโรแมนติกและกลายเป็นโจรสลัดบนเรือของเขา หลายปีต่อมา จูลีจะได้พบกับลูกหัวปีของเธอเมื่อเธอเสียชีวิตในห้องพยาบาลริมน้ำ

สำหรับผู้ที่ชื่นชอบผลงานของ Honore De Balzac การอ่านหนังสือต่อไปนี้เป็นเรื่องน่าสนใจ: The Human Comedy และบทสรุปของ Father Goriot ผลงานเหล่านี้น่าสนใจมากและสมควรได้รับความสนใจจากคุณ

และต่อมาเราก็ได้พบกับจูลี่ผู้เฒ่า เธออาศัยอยู่ในบ้านของลูกสาวของเธอ โมอินา ลูกชายของจูลีเสียชีวิต โมอินาจึงได้รับความรักจากแม่... และเงินทองทั้งหมด หญิงสาวประสบความสำเร็จในการแต่งงานกับนักการทูตซึ่งใช้เวลาหกเดือนต่อปีในการเดินทางเพื่อทำธุรกิจ ขณะที่สามีของเธอไม่อยู่ โมอินาก็มีเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ เกิดขึ้น แม่เตือนลูกสาวอย่าล้ม ไม่มีทางหันหลังกลับ แต่เธอแค่ส่งเสียงดูถูกเหยียดหยามเท่านั้น จูลี่เข้าไปในสวนแล้วเสียชีวิต

ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับนวนิยายเรื่องนี้

ในตอนแรก นวนิยายเรื่อง “หญิงวัยสามสิบ” ไม่ใช่นวนิยายด้วยซ้ำ บัลซัคเขียนเรื่องราวหกเรื่องแยกกัน แต่จากนั้นจึงตัดสินใจรวมเรื่องราวเหล่านั้นเป็นงานเดียว ข้อความไม่ได้รับการแก้ไขในทางปฏิบัติ มีเพียงชื่อของตัวละครหลักเท่านั้นที่ถูกแทนที่ด้วยจูลี่ นี่คือเหตุผลที่นักวิจัยบางคนสังเกตเห็นการขาดความสมบูรณ์ในแง่ของภาพลักษณ์หลักและการพัฒนาโครงเรื่อง

โดยทั่วไปการสร้างผลงานใช้เวลาที่สำคัญสำหรับ Honore - 5 ปีตั้งแต่ปี พ.ศ. 2372 ถึง พ.ศ. 2377 เมื่อสร้างเสร็จ “The Thirty-Year-Old Woman” มีความภาคภูมิใจในงานหลักของมือเขียนบทเรื่อง “The Human Comedy” ซึ่งช่วยเสริมฉากที่สดใสของ “Scenes of Private Life”

นวนิยายเรื่องนี้เป็นการสาธิตที่ชัดเจนถึงการประยุกต์ใช้วิธีบัลซัคดั้งเดิม - ความสมจริงเชิงวิเคราะห์ เนื้อหาเกี่ยวข้องกับ “การศึกษาชีวิตสมัยใหม่อย่างเป็นระบบและลึกซึ้ง และความเข้าใจชีวิตสมัยใหม่ในระดับรูปแบบทั่วไปของธรรมชาติของมนุษย์ ยุคสมัยทางประวัติศาสตร์ และการดำรงอยู่ทางสังคม”

วิเคราะห์ผลงาน

เสาหลักที่เป็นพื้นฐานของปัญหาทางศิลปะของนวนิยายคือ:

  • รักตัวเอง;
  • ความรักของผู้หญิงที่มีต่อผู้ชาย
  • ความรักของแม่ที่มีต่อลูก
  • รักพระเจ้า

การรักตัวเองเปลี่ยนแปลงไปในจิตใจของจูลี่พร้อมกับการเปลี่ยนแปลงที่ปรัชญาชีวิตของเธอต้องเผชิญ บรรทัดฐานทางศีลธรรมของศตวรรษที่ 19 กำหนดให้ผู้หญิงเป็นแม่และภรรยาที่ดี เป็นแม่บ้าน นั่นคือผู้หญิงมีหน้าที่ต้องให้ความรัก (ไม่ว่าเธอจะรู้สึกหรือไม่ก็ตาม) แต่ไม่มีการพูดถึงความจริงที่ว่าเธอควรจะได้รับความรู้สึกอ่อนโยนเป็นการตอบแทน จูลี่ตัดสินใจรักตัวเองโดยก้าวข้ามศีลธรรมแบบเดิมๆ และทางศาสนา จักรวาลเล็กๆ ของเธอกลายเป็นคนเอาแต่ใจตัวเอง

ความรักที่ผู้หญิงมีต่อผู้ชายแสดงออกมาในรูปแบบต่างๆ:

  • รัก-ฝันครั้งแรก เมื่อจูลี่ตกหลุมรักวิคเตอร์สุดหล่อในขบวนพาเหรด
  • ความรักความเสียสละเมื่อตัวละครหลักพยายามอย่างยิ่งยวดที่จะรักษาชีวิตแต่งงานไว้แม้ว่าสามีของเธอจะนอกใจก็ตาม
  • ความรักซึ่งกันและกันที่เป็นผู้ใหญ่ (ความสัมพันธ์ระหว่างจูลี่กับอาเธอร์);
  • ความรักคือความหลงใหล ความรู้สึกผจญภัยที่ไม่มีอุปสรรคหรือมาตรฐานทางศีลธรรม (นวนิยายของจูลี่และชาร์ลส์ เฮเลนกับโจร)

แต่สิ่งสำคัญคือความรักทั้งหมดจะตายไปโดยปราศจากความสอดคล้องกันขององค์ประกอบทางร่างกายและจิตวิญญาณ แรงดึงดูดทางกามารมณ์นั้นเกิดขึ้นเพียงชั่วครู่ มันง่ายที่จะหาสิ่งทดแทน เครือญาติของจิตวิญญาณนั้นเป็นนิรันดร์ การค้นหาคู่ทางจิตวิญญาณอีกครั้งนั้นยากกว่ามาก แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยด้วยซ้ำ

ความรักที่แม่มีต่อลูกและความรักต่อพระเจ้าถือเป็นความรักที่แข็งแกร่งที่สุดและเป็นอมตะด้วยซ้ำ


คนแรกเกิดเองพร้อมกับการเกิดของทารก บุคคลที่สองได้มาจากการได้รับการศึกษาทางศาสนาในครอบครัวและสังคม นี่คือกฎของโลกของพระเจ้าที่เราอาศัยอยู่ แต่พระเจ้าสำหรับ Julie คืออะไร ไม่มีการปลอบใจสำหรับเธอในพระเจ้าและศาสนาเพราะพวกเขาไม่ได้ให้สิ่งที่สำคัญที่สุดแก่เธอนั่นคือความสุขของผู้หญิงกับผู้ชาย นางเอกหลีกเลี่ยงกฎนี้ได้อย่างง่ายดาย - เธอไม่รักลูกสาวของเธอและยอมรับสิ่งนี้กับนักบวชโดยสุจริต จูลี่ปฏิบัติตามหน้าที่ของเธอ - ช่วยเหลือและดูแลเด็ก แต่ไม่ได้ให้สิ่งที่สำคัญที่สุดแก่เขา - ความใกล้ชิดทางวิญญาณและความอ่อนโยนของมารดา โดยไม่รู้ตัว จูลี่ก็ทำแบบเดียวกับที่วิกเตอร์ทำกับเธอทุกประการ การแก้แค้นโดยไม่ได้ตั้งใจของผู้หญิงที่ถูกดูถูกนี้ส่งต่อไปยังลูกสาวของเธอ ชีวิตของเอเลน่าพังทลายแม้ในขณะที่เธอทำให้ลูกคนแรกของเธอร้องไห้


แล้ว “ยุคบัลซัค” คืออะไรกันแน่? อันที่จริงนี่ไม่ใช่ตัวเลข แต่เป็นสถานะ ผู้หญิงใน "วัยบัลซัค" ยังอายุน้อย เธอมีชีวิตและประสบการณ์ทางประสาทสัมผัสที่โดดเด่นด้วย "ความเป็นอิสระ ความเป็นอิสระในการตัดสิน และเสรีภาพในการแสดงออกถึงความรู้สึกของเธอ" (พจนานุกรมคำและสำนวนยอดนิยม) ต่อมา แนวคิดนี้ถูกทำให้ง่ายขึ้นโดยการเรียกผู้หญิงในวัยบัลซัคที่เลียนแบบตัวละครหลักของนวนิยายยอดนิยมว่าเป็นผู้หญิงในวัยบัลซัค วันนี้เป็นชื่อที่มอบให้กับตัวแทนเพศยุติธรรมที่มีอายุระหว่าง 30 ถึง 40 ปี แต่ตอนนี้คุณและฉันรู้ว่าไม่ใช่ว่าคนอายุ 30 ทุกคนจะเรียกว่า "สาวบัลซัค" ได้

สถานที่ในวรรณคดี: วรรณกรรมฝรั่งเศสแห่งศตวรรษที่ 19 → สัจนิยมฝรั่งเศส → ผลงานของ Honore de Balzac → “Human Comedy” → “ฉากจากชีวิตส่วนตัว” → 1842, นวนิยายเรื่อง “A Woman of Thirty”

แนวคิดพื้นฐาน: "อายุของบัลซัค" ความไม่เท่าเทียมทางเพศ ความสมจริงเชิงวิเคราะห์

ใครจะสนใจบทความ: เด็กนักเรียนและนักศึกษาของมหาวิทยาลัยด้านปรัชญา, แฟนผลงานของ Honore de Balzac, สัจนิยมของฝรั่งเศสและนวนิยายโรแมนติกที่รู้หนังสือ

นวนิยายเรื่อง “หญิงวัยสามสิบปี”: บทสรุป ประวัติศาสตร์แห่งการสร้างสรรค์ การวิเคราะห์

5 (100%) 6 โหวต

ออนอเร่ เดอ บัลซัค


หญิงชราอายุสามสิบปี

อุทิศให้กับศิลปิน หลุยส์ บูลอง็องร์

I. ความผิดพลาดครั้งแรก

ในช่วงต้นเดือนเมษายน พ.ศ. 2356 เป็นเช้าวันอาทิตย์ซึ่งสัญญาว่าจะเป็นวันอันแสนวิเศษ ในวันดังกล่าว ชาวปารีสจะได้เห็นทางเท้าที่แห้งและท้องฟ้าไร้เมฆเป็นครั้งแรกหลังจากอากาศหนาว ประมาณเที่ยง รถเปิดประทุนอันหรูหราซึ่งลากโดยม้าขี้เล่นคู่หนึ่งได้เปลี่ยนจาก Via Castiglione เข้าสู่ Via Rivoli และหยุดอยู่หลังแถวรถม้า ที่กระจังหน้าที่เพิ่งสร้างขึ้นใกล้กับที่ตั้งของ Feuillants รถม้าขนาดเบาคันนี้ขับเคลื่อนโดยชายคนหนึ่งซึ่งมีใบหน้าเต็มไปด้วยความห่วงใยและความเจ็บป่วย ผมสีเทาของเขากระจัดกระจายบนกระหม่อมซึ่งมีโทนสีเหลืองทำให้เขาแก่ก่อนวัย เขาโยนสายบังเหียนไปที่ทหารราบบนหลังม้าที่มาพร้อมกับรถม้า และลงไปช่วยหญิงสาวสวยล้มลง ซึ่งดึงดูดความสนใจของผู้ชมที่ไม่ได้ใช้งานในทันที เด็กสาวก้าวขึ้นไปบนขอบรถเข็นแล้วโอบแขนของเธอไว้รอบคอของเพื่อนของเธอ และเขาก็อุ้มเธอไปที่ทางเท้าอย่างระมัดระวังจนเขาไม่ได้ย่นขอบบนชุดผ้ากรอสเกรนสีเขียวของเธอด้วยซ้ำ แม้แต่คนรักก็คงไม่แสดงความเอาใจใส่เช่นนี้ เห็นได้ชัดว่าคนแปลกหน้านั้นเป็นพ่อของเด็กผู้หญิง เธอจับแขนเขาโดยไม่ขอบคุณเขาและลากเขาเข้าไปในสวนอย่างฉุนเฉียว ชายชราสังเกตเห็นความชื่นชมที่คนหนุ่มสาวมองดูลูกสาวของเขา และความโศกเศร้าที่ทำให้ใบหน้าของเขาคล้ำหายไปครู่หนึ่ง เขายิ้ม แม้ว่าเขาจะเข้าสู่ยุคที่ใครๆ ก็พึงพอใจกับความสุขอันลวงตาที่ได้มาโดยความไร้สาระมานานแล้ว

“ ทุกคนคิดว่าคุณเป็นภรรยาของฉัน” เขากระซิบข้างหูของหญิงสาวแล้วยืดตัวขึ้นเดินช้าลงอีกซึ่งทำให้เธอสิ้นหวัง

เห็นได้ชัดว่าเขาภูมิใจในตัวลูกสาวของเขา และบางทีเขาอาจจะมากกว่าเธอด้วยซ้ำด้วยการจ้องมองของผู้ชาย เขาล่องลอยไปเหนือขาของเธอในรองเท้า Pruneel สีน้ำตาลเข้ม เหนือร่างที่บอบบางของเธอซึ่งถูกกอดด้วยชุดหรูหราที่มี และสวมทับคอเสื้อที่ยื่นออกมาจากปกปัก การเดินของหญิงสาวนั้นรวดเร็ว ชุดกระโปรงของเธอพลิ้วไหวเป็นระยะๆ ชั่วขณะหนึ่งเผยให้เห็นขาที่ตัดเย็บเป็นเส้นโค้งมนในถุงเท้าผ้าไหมฉลุฉลุ และมีสำรวยมากกว่าหนึ่งคนแซงหน้าคู่นี้เพื่อชื่นชมหญิงสาวเพื่อมองใบหน้าอ่อนเยาว์อีกครั้งในกรอบลอนผมสีเข้มที่กระจัดกระจาย มันดูขาวยิ่งขึ้นไปอีก และแดงก่ำยิ่งขึ้นเมื่อสะท้อนจากผ้าซาตินสีชมพูที่ใช้สวมหมวกทรงทันสมัยของเธอ และส่วนหนึ่งเป็นเพราะความไม่อดทนอันเร่าร้อนที่ระบายออกมาจากใบหน้าที่น่ารักของเธอ ความเจ้าเล่ห์อันแสนหวานทำให้ดวงตาสีดำที่สวยงามของเธอมีชีวิตชีวา - ดวงตาที่มีทรงอัลมอนด์และคิ้วโค้งอย่างสวยงาม ขนตายาวเป็นเงาและเป็นประกายด้วยความแวววาวที่ชื้น ชีวิตและความเยาว์วัยอวดสมบัติของพวกเขาราวกับว่ารวมอยู่ในใบหน้าที่เอาแต่ใจและในรูปนี้เรียวเล็กมากแม้จะผูกเข็มขัดตามแบบสมัยนั้นอยู่ใต้อกก็ตาม เด็กผู้หญิงคนนั้นไม่สนใจแฟน ๆ มองดูพระราชวังตุยเลอรีด้วยความวิตกกังวล - แน่นอนว่าเธอถูกดึงดูดเข้าหามันอย่างไม่อาจระงับได้ เป็นเวลาสี่โมงถึงสิบสอง เวลานั้นเช้าตรู่แต่สตรีจำนวนมากพยายามทำให้ทุกคนตื่นตาตื่นใจด้วยเสื้อผ้าของตน กลับจากวังแล้ว หันกลับมามองด้วยสีหน้าไม่พอใจราวกับเสียใจที่มาสายจนไม่สามารถ เพื่อจะได้ชมการแสดงที่พวกเขาอยากเห็น คนแปลกหน้าแสนสวยหยิบคำพูดขึ้นมาหลายครั้งด้วยความรำคาญจากพวกผู้หญิงแต่งตัว และด้วยเหตุผลบางอย่าง พวกเขาทำให้เธอตื่นเต้นมาก ชายชรามองด้วยสายตาที่เฉียบแหลมมากกว่าการเยาะเย้ยเมื่อการแสดงออกของความกลัวและความไม่อดทนเปลี่ยนไปบนใบหน้าหวานของลูกสาว และบางทีอาจจับตาดูเธออย่างใกล้ชิดเกินไป สิ่งนี้เผยให้เห็นความกังวลที่ซ่อนอยู่ของพ่อ

เป็นวันอาทิตย์ที่สิบสามในปี พ.ศ. 2356 วันเว้นวัน นโปเลียนออกเดินทางสู่การรณรงค์ที่เป็นเวรเป็นกรรม ในระหว่างนั้นเขาถูกกำหนดให้สูญเสียเบสซิแยร์ และหลังจากนั้นดูโรก ชนะการต่อสู้ที่น่าจดจำของลุตเซนและเบาท์เซน และพบว่าเขาถูกทรยศโดยออสเตรีย แซกโซนี บาวาเรีย เบอร์นาดอตต์ และ ปกป้องตัวเองอย่างดื้อรั้นในศึกไลป์ซิกอันโหดร้าย ขบวนพาเหรดอันงดงามภายใต้การบังคับบัญชาของจักรพรรดิถูกกำหนดให้กลายเป็นขบวนพาเหรดชุดสุดท้ายที่สร้างความพึงพอใจให้กับชาวปารีสและชาวต่างชาติมายาวนาน เป็นครั้งสุดท้ายที่ยามเก่าจะแสดงศิลปะของการซ้อมรบซึ่งบางครั้งก็ทำให้ประหลาดใจแม้แต่ยักษ์เองซึ่งในสมัยนั้นกำลังเตรียมดวลกับยุโรป ฝูงชนที่สง่างามและอยากรู้อยากเห็นสนใจครอบครัวตุยเลอรีด้วยความรู้สึกเศร้า ดูเหมือนทุกคนจะมองเห็นอนาคตและอาจคาดการณ์ได้ว่าจินตนาการมากกว่าหนึ่งครั้งจะสร้างภาพทั้งหมดนี้ขึ้นมาในความทรงจำเมื่อสมัยที่กล้าหาญของฝรั่งเศสได้มาซึ่งเฉดสีที่เกือบจะเป็นตำนาน

เอาล่ะรีบไปกันเถอะพ่อ! - หญิงสาวพูดอย่างรวดเร็วพร้อมลากชายชราไปด้วย - ได้ยิน: กลองกำลังตี

“กองทหารกำลังเข้าไปในตุยเลอรี” เขาตอบ

หรือผ่านพิธีเดินขบวนไปแล้ว!.. ทุกคนกลับมาแล้ว! - เธอพูดด้วยน้ำเสียงของเด็กขุ่นเคือง และชายชราก็ยิ้ม

ขบวนพาเหรดจะเริ่มตอนบ่ายโมงครึ่งเท่านั้น” เขาตั้งข้อสังเกต โดยแทบไม่ทันตามลูกสาวที่กระสับกระส่ายของเขาเลย

หากคุณเห็นว่าหญิงสาวโบกมือขวา คุณจะบอกว่าเธอกำลังช่วยตัวเองให้วิ่ง มือเล็ก ๆ ที่สวมถุงมือของเธอขยำผ้าเช็ดหน้าอย่างไม่อดทนและดูเหมือนไม้พายที่ตัดผ่านคลื่น บางครั้งชายชราก็ยิ้ม แต่บางครั้งใบหน้าที่ซีดเซียวของเขาก็มืดมนและหมกมุ่นอยู่ ด้วยความรักต่อสิ่งมีชีวิตที่สวยงามนี้ เขาไม่เพียงแต่ชื่นชมยินดีในปัจจุบัน แต่ยังกลัวอนาคตด้วย ราวกับว่าเขากำลังพูดกับตัวเองว่า “วันนี้เธอมีความสุข เธอจะมีความสุขตลอดไปหรือเปล่า?” โดยทั่วไปแล้วคนแก่มักจะให้รางวัลแก่อนาคตของคนหนุ่มสาวด้วยความเศร้าโศก บิดาและบุตรสาวเข้าไปใต้พลับพลาแห่งพลับพลา ซึ่งมีผู้เดินวิ่งไปมาผ่านจากสวนตุยเลอรีไปยังจตุรัสม้าหมุน แล้ว ณ พลับพลานั้น ในเวลานั้นเองที่ประดับด้วยธงไตรรงค์โบกสะบัด ต่างก็ได้ยินเสียงร้องอันเคร่งขรึมของ ยาม:

ช่องทางนี้ปิดแล้ว!

เด็กสาวยืนเขย่งปลายเท้า และมองเห็นเพียงกลุ่มผู้หญิงสง่างามที่ตั้งอยู่ริมทางเดินหินอ่อนโบราณ ซึ่งเป็นจุดที่จักรพรรดิควรจะปรากฏตัว

เห็นไหมพ่อเรามาสาย!

ริมฝีปากของเธอเม้มอย่างเศร้า - เห็นได้ชัดว่าการเข้าร่วมขบวนพาเหรดเป็นสิ่งสำคัญมากสำหรับเธอ

กลับกันเถอะจูลี่; คุณไม่ชอบคนมีแฟน

อยู่ต่อเถอะพ่อ! อย่างน้อยฉันก็จะมองไปที่จักรพรรดิ ไม่อย่างนั้นถ้าเขาเสียชีวิตในการรณรงค์ ฉันจะไม่มีวันเห็นเขาเลย

ชายชราตัวสั่นกับคำพูดเหล่านี้ เต็มไปด้วยความเห็นแก่ตัว มีน้ำตาของหญิงสาว เขามองดูเธอ และดูเหมือนว่าน้ำตาจะไหลออกมาใต้ขนตาล่างของเธอ ซึ่งก่อให้เกิดความรำคาญไม่มากเท่ากับความเศร้าโศกครั้งแรก ซึ่งความลับนั้นไม่ยากที่พ่อเฒ่าจะเข้าใจ ทันใดนั้นจูลี่ก็หน้าแดง และเสียงอัศเจรีย์ก็ระเบิดออกมาจากอกของเธอ ซึ่งทั้งทหารยามและชายชราไม่เข้าใจความหมาย เจ้าหน้าที่บางคนวิ่งไปที่บันไดวังเมื่อได้ยินเสียงอัศเจรีย์จึงหันหลังกลับอย่างรวดเร็วขึ้นไปที่รั้วสวนจำหญิงสาวได้ซึ่งถูกหมวกหนังหมีขนาดใหญ่ของกองทัพบกบดบังอยู่ครู่หนึ่งจึงยกเลิกคำสั่งห้ามสำหรับเธอและเธอทันที พ่อ - คำสั่งที่เขาให้เอง; จากนั้นโดยไม่สนใจเสียงพึมพำของฝูงชนที่สง่างามที่ปิดล้อมอาร์เคด เขาดึงหญิงสาวยิ้มแย้มแจ่มใสเข้ามาหาเขาอย่างอ่อนโยน

ออนอเร่ เดอ บัลซัค


หญิงชราอายุสามสิบปี

อุทิศให้กับศิลปิน หลุยส์ บูลอง็องร์

1. ความผิดพลาดครั้งแรก

ในช่วงต้นเดือนเมษายน พ.ศ. 2356 เป็นเช้าวันอาทิตย์ซึ่งสัญญาว่าจะเป็นวันอันแสนวิเศษ ในวันดังกล่าว ชาวปารีสจะได้เห็นทางเท้าที่แห้งและท้องฟ้าไร้เมฆเป็นครั้งแรกหลังจากอากาศหนาว ประมาณเที่ยง รถเปิดประทุนอันหรูหราซึ่งลากโดยม้าขี้เล่นคู่หนึ่งได้เปลี่ยนจาก Via Castiglione เข้าสู่ Via Rivoli และหยุดอยู่หลังแถวรถม้า ที่กระจังหน้าที่เพิ่งสร้างขึ้นใกล้กับที่ตั้งของ Feuillants รถม้าขนาดเบาคันนี้ขับเคลื่อนโดยชายคนหนึ่งซึ่งมีใบหน้าเต็มไปด้วยความห่วงใยและความเจ็บป่วย ผมสีเทาของเขากระจัดกระจายบนกระหม่อมซึ่งมีโทนสีเหลืองทำให้เขาแก่ก่อนวัย เขาโยนสายบังเหียนไปที่ทหารราบบนหลังม้าที่มาพร้อมกับรถม้า และลงไปช่วยหญิงสาวสวยล้มลง ซึ่งดึงดูดความสนใจของผู้ชมที่ไม่ได้ใช้งานในทันที เด็กสาวก้าวขึ้นไปบนขอบรถเข็นแล้วโอบแขนของเธอไว้รอบคอของเพื่อนของเธอ และเขาก็อุ้มเธอไปที่ทางเท้าอย่างระมัดระวังจนเขาไม่ได้ย่นขอบบนชุดผ้ากรอสเกรนสีเขียวของเธอด้วยซ้ำ แม้แต่คนรักก็คงไม่แสดงความเอาใจใส่เช่นนี้ เห็นได้ชัดว่าคนแปลกหน้านั้นเป็นพ่อของเด็กผู้หญิง เธอจับแขนเขาโดยไม่ขอบคุณเขาและลากเขาเข้าไปในสวนอย่างฉุนเฉียว ชายชราสังเกตเห็นความชื่นชมที่คนหนุ่มสาวมองดูลูกสาวของเขา และความโศกเศร้าที่ทำให้ใบหน้าของเขาคล้ำหายไปครู่หนึ่ง เขายิ้ม แม้ว่าเขาจะเข้าสู่ยุคที่ใครๆ ก็พึงพอใจกับความสุขอันลวงตาที่ได้มาโดยความไร้สาระมานานแล้ว

“ ทุกคนคิดว่าคุณเป็นภรรยาของฉัน” เขากระซิบข้างหูของหญิงสาวแล้วยืดตัวขึ้นเดินช้าลงอีกซึ่งทำให้เธอสิ้นหวัง

เห็นได้ชัดว่าเขาภูมิใจในตัวลูกสาวของเขา และบางทีเขาอาจจะมากกว่าเธอด้วยซ้ำด้วยการจ้องมองของผู้ชาย เขาล่องลอยไปเหนือขาของเธอในรองเท้า Pruneel สีน้ำตาลเข้ม เหนือร่างที่บอบบางของเธอซึ่งถูกกอดด้วยชุดหรูหราที่มี และสวมทับคอเสื้อที่ยื่นออกมาจากปกปัก การเดินของหญิงสาวนั้นรวดเร็ว ชุดกระโปรงของเธอพลิ้วไหวเป็นระยะๆ ชั่วขณะหนึ่งเผยให้เห็นขาที่ตัดเย็บเป็นเส้นโค้งมนในถุงเท้าผ้าไหมฉลุฉลุ และมีสำรวยมากกว่าหนึ่งคนแซงหน้าคู่นี้เพื่อชื่นชมหญิงสาวเพื่อมองใบหน้าที่อ่อนเยาว์อีกครั้งซึ่งมีลอนผมสีเข้มกระจัดกระจาย มันดูขาวยิ่งขึ้นไปอีก และแดงก่ำยิ่งขึ้นเมื่อสะท้อนจากผ้าซาตินสีชมพูที่ใช้สวมหมวกทรงทันสมัยของเธอ และส่วนหนึ่งเป็นเพราะความไม่อดทนอันเร่าร้อนที่ระบายออกมาจากใบหน้าที่น่ารักของเธอ ความเจ้าเล่ห์อันแสนหวานทำให้ดวงตาสีดำที่สวยงามของเธอมีชีวิตชีวา - ดวงตาที่มีทรงอัลมอนด์และคิ้วโค้งอย่างสวยงาม ขนตายาวเป็นเงาและเป็นประกายด้วยความแวววาวที่ชื้น ชีวิตและความเยาว์วัยอวดสมบัติของพวกเขาราวกับว่ารวมอยู่ในใบหน้าที่เอาแต่ใจและในรูปนี้เรียวเล็กมากแม้จะผูกเข็มขัดตามแบบสมัยนั้นอยู่ใต้อกก็ตาม เด็กผู้หญิงคนนั้นไม่สนใจแฟน ๆ มองดูพระราชวังตุยเลอรีด้วยความวิตกกังวล - แน่นอนว่าเธอถูกดึงดูดเข้าหามันอย่างไม่อาจระงับได้ เป็นเวลาสี่โมงถึงสิบสอง เวลานั้นเช้าตรู่แต่สตรีจำนวนมากพยายามทำให้ทุกคนตื่นตาตื่นใจด้วยเสื้อผ้าของตน กลับจากวังแล้ว หันกลับมามองด้วยสีหน้าไม่พอใจราวกับเสียใจที่มาสายจนไม่สามารถ เพื่อจะได้ชมการแสดงที่พวกเขาอยากเห็น คนแปลกหน้าแสนสวยหยิบคำพูดขึ้นมาหลายครั้งด้วยความรำคาญจากพวกผู้หญิงแต่งตัว และด้วยเหตุผลบางอย่าง พวกเขาทำให้เธอตื่นเต้นมาก ชายชรามองด้วยสายตาที่เฉียบแหลมมากกว่าการเยาะเย้ยเมื่อการแสดงออกของความกลัวและความไม่อดทนเปลี่ยนไปบนใบหน้าหวานของลูกสาว และบางทีอาจจับตาดูเธออย่างใกล้ชิดเกินไป สิ่งนี้เผยให้เห็นความกังวลที่ซ่อนอยู่ของพ่อ

เป็นวันอาทิตย์ที่สิบสามในปี พ.ศ. 2356 วันเว้นวัน นโปเลียนออกเดินทางสู่การรณรงค์ที่เป็นเวรเป็นกรรม ในระหว่างนั้นเขาถูกกำหนดให้สูญเสียเบสซิแยร์ และหลังจากนั้นดูโรก ชนะการต่อสู้ที่น่าจดจำของลุตเซนและเบาท์เซน และพบว่าเขาถูกทรยศโดยออสเตรีย แซกโซนี บาวาเรีย เบอร์นาดอตต์ และ ปกป้องตัวเองอย่างดื้อรั้นในศึกไลป์ซิกอันโหดร้าย ขบวนพาเหรดอันงดงามภายใต้การบังคับบัญชาของจักรพรรดิถูกกำหนดให้กลายเป็นขบวนพาเหรดชุดสุดท้ายที่สร้างความพึงพอใจให้กับชาวปารีสและชาวต่างชาติมายาวนาน เป็นครั้งสุดท้ายที่ยามเก่าจะแสดงศิลปะของการซ้อมรบซึ่งบางครั้งก็ทำให้ประหลาดใจแม้แต่ยักษ์เองซึ่งในสมัยนั้นกำลังเตรียมดวลกับยุโรป ฝูงชนที่สง่างามและอยากรู้อยากเห็นสนใจครอบครัวตุยเลอรีด้วยความรู้สึกเศร้า ดูเหมือนทุกคนจะมองเห็นอนาคตและอาจคาดการณ์ได้ว่าจินตนาการมากกว่าหนึ่งครั้งจะสร้างภาพทั้งหมดนี้ขึ้นมาในความทรงจำเมื่อสมัยที่กล้าหาญของฝรั่งเศสได้มาซึ่งเฉดสีที่เกือบจะเป็นตำนาน

เอาล่ะรีบไปกันเถอะพ่อ! - หญิงสาวพูดอย่างรวดเร็วพร้อมลากชายชราไปด้วย - ได้ยิน: กลองกำลังตี

“กองทหารกำลังเข้าไปในตุยเลอรี” เขาตอบ

หรือผ่านพิธีเดินขบวนไปแล้ว!.. ทุกคนกลับมาแล้ว! - เธอพูดด้วยน้ำเสียงของเด็กขุ่นเคือง และชายชราก็ยิ้ม

ขบวนพาเหรดจะเริ่มตอนบ่ายโมงครึ่งเท่านั้น” เขาตั้งข้อสังเกต โดยแทบไม่ทันตามลูกสาวที่กระสับกระส่ายของเขาเลย

หากคุณเห็นว่าหญิงสาวโบกมือขวา คุณจะบอกว่าเธอกำลังช่วยตัวเองให้วิ่ง มือเล็ก ๆ ที่สวมถุงมือของเธอขยำผ้าเช็ดหน้าอย่างไม่อดทนและดูเหมือนไม้พายที่ตัดผ่านคลื่น บางครั้งชายชราก็ยิ้ม แต่บางครั้งใบหน้าที่ซีดเซียวของเขาก็มืดมนและหมกมุ่นอยู่ ด้วยความรักต่อสิ่งมีชีวิตที่สวยงามนี้ เขาไม่เพียงแต่ชื่นชมยินดีในปัจจุบัน แต่ยังกลัวอนาคตด้วย ราวกับว่าเขากำลังพูดกับตัวเองว่า “วันนี้เธอมีความสุข เธอจะมีความสุขตลอดไปหรือเปล่า?” โดยทั่วไปแล้วคนแก่มักจะให้รางวัลแก่อนาคตของคนหนุ่มสาวด้วยความเศร้าโศก บิดาและบุตรสาวเข้าไปใต้พลับพลาแห่งพลับพลา ซึ่งมีผู้เดินวิ่งไปมาผ่านจากสวนตุยเลอรีไปยังจตุรัสม้าหมุน แล้ว ณ พลับพลานั้น ในเวลานั้นเองที่ประดับด้วยธงไตรรงค์โบกสะบัด ต่างก็ได้ยินเสียงร้องอันเคร่งขรึมของ ยาม:

ช่องทางนี้ปิดแล้ว!

เด็กสาวยืนเขย่งปลายเท้า และมองเห็นเพียงกลุ่มผู้หญิงสง่างามที่ตั้งอยู่ริมทางเดินหินอ่อนโบราณ ซึ่งเป็นจุดที่จักรพรรดิควรจะปรากฏตัว

เห็นไหมพ่อเรามาสาย!

ริมฝีปากของเธอเม้มอย่างเศร้า - เห็นได้ชัดว่าการเข้าร่วมขบวนพาเหรดเป็นสิ่งสำคัญมากสำหรับเธอ

กลับกันเถอะจูลี่; คุณไม่ชอบคนมีแฟน

อยู่ต่อเถอะพ่อ! อย่างน้อยฉันก็จะมองไปที่จักรพรรดิ ไม่อย่างนั้นถ้าเขาเสียชีวิตในการรณรงค์ ฉันจะไม่มีวันเห็นเขาเลย

ชายชราตัวสั่นกับคำพูดเหล่านี้ เต็มไปด้วยความเห็นแก่ตัว มีน้ำตาของหญิงสาว เขามองดูเธอ และดูเหมือนว่าน้ำตาจะไหลออกมาใต้ขนตาล่างของเธอ ซึ่งก่อให้เกิดความรำคาญไม่มากเท่ากับความเศร้าโศกครั้งแรก ซึ่งความลับนั้นไม่ยากที่พ่อเฒ่าจะเข้าใจ ทันใดนั้นจูลี่ก็หน้าแดง และเสียงอัศเจรีย์ก็ระเบิดออกมาจากอกของเธอ ซึ่งทั้งทหารยามและชายชราไม่เข้าใจความหมาย เจ้าหน้าที่บางคนวิ่งไปที่บันไดวังเมื่อได้ยินเสียงอัศเจรีย์จึงหันหลังกลับอย่างรวดเร็วขึ้นไปที่รั้วสวนจำหญิงสาวได้ซึ่งถูกหมวกหนังหมีขนาดใหญ่ของกองทัพบกบดบังอยู่ครู่หนึ่งจึงยกเลิกคำสั่งห้ามสำหรับเธอและเธอทันที พ่อ - คำสั่งที่เขาให้เอง; จากนั้นโดยไม่สนใจเสียงพึมพำของฝูงชนที่สง่างามที่ปิดล้อมอาร์เคด เขาดึงหญิงสาวยิ้มแย้มแจ่มใสเข้ามาหาเขาอย่างอ่อนโยน

ตอนนี้ฉันไม่แปลกใจเลยว่าทำไมเธอถึงโกรธและรีบขนาดนี้ “ปรากฏว่าคุณกำลังปฏิบัติหน้าที่” ชายชราพูดกับเจ้าหน้าที่ กึ่งล้อเล่น กึ่งจริงจัง

“ท่าน” ชายหนุ่มตอบ “ถ้าท่านต้องการทำให้ตัวเองสบายใจขึ้น ท่านก็ไม่ควรเสียเวลาพูดคุย” องค์จักรพรรดิไม่ชอบการรอคอย ทุกอย่างพร้อมแล้ว และจอมพลได้สั่งให้ข้าพเจ้าไปรายงานเรื่องนี้ต่อพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว

เมื่อพูดเช่นนี้ เขาก็จับมือจูลีอย่างเป็นมิตรและพาเธอไปที่จัตุรัสม้าหมุนอย่างรวดเร็ว จูลีรู้สึกประหลาดใจเมื่อเห็นว่าฝูงชนหนาแน่นท่วมพื้นที่เล็กๆ ทั้งหมดระหว่างกำแพงสีเทาของพระราชวังและฐานที่เชื่อมต่อกันด้วยโซ่ ซึ่งวาดสี่เหลี่ยมขนาดใหญ่ที่โรยด้วยทรายตรงกลางลานตุยเลอรี วงล้อมของทหารยามที่คอยปกป้องเส้นทางของจักรพรรดิและไม้เท้าของเขาพบว่าเป็นการยากที่จะต้านทานการโจมตีของฝูงชนที่ใจร้อน ส่งเสียงพึมพำเหมือนฝูงผึ้ง

มันจะสวยงามมากใช่ไหมล่ะ? - จูลี่ถามยิ้ม

ระวัง! - เจ้าหน้าที่ตะโกนแล้วคว้าหญิงสาวด้วยมืออันแข็งแกร่งของเขาแล้วรีบอุ้มเธอไปที่เสา

หากเจ้าหน้าที่ไม่แสดงความรวดเร็วเช่นนั้น ญาติที่อยากรู้อยากเห็นของเขาจะถูกม้าขาวล้มลงภายใต้อานกำมะหยี่สีเขียวที่ทอด้วยทองคำ เขาถูกบังเหียนโดย Mameluke ของนโปเลียนจนเกือบจะถึงซุ้มประตูด้านหลังม้าสิบก้าวซึ่งผูกอานไว้สำหรับนายทหารระดับสูงจากกลุ่มผู้ติดตามของจักรพรรดิ ชายหนุ่มพบที่สำหรับพ่อและลูกสาวที่แท่นแรกทางด้านขวาตรงข้ามกับฝูงชน และด้วยการพยักหน้ามอบความไว้วางใจให้พวกเขากับทหารราบสูงอายุสองคนซึ่งพวกเขาพบระหว่างกัน นายทหารเดินเข้าไปในวังด้วยท่าทางดีใจและร่าเริง สีหน้าตกใจเมื่อม้าควบม้าหายไปจากหน้า จูลี่แอบจับมือของเขา ไม่ว่าจะเป็นการแสดงความกตัญญูต่อบริการที่เขาเพิ่งทำกับเธอ หรือราวกับบอกเขาว่า: "ในที่สุดฉันก็ได้พบคุณ!" เธอก้มศีรษะเล็กน้อยเพื่อเป็นการโค้งคำนับด้วยความเคารพที่เจ้าหน้าที่มอบให้เธอและพ่อของเธอก่อนออกเดินทาง ชายชราเห็นได้ชัดว่าจงใจทิ้งคนหนุ่มสาวไว้ข้างหลัง ยังคงยืนด้วยความคิดและมองไปทางด้านหลังลูกสาวของเขาอย่างเคร่งครัดและเข้มงวดเล็กน้อย เขาแอบเฝ้าดูเธอ แม้ว่าเขาจะพยายามไม่ทำให้เธอลำบากใจ แต่กลับแสร้งทำเป็นหลงใหลไปกับภาพอันงดงามตระการตาที่ Carousel Square เป็นตัวแทน เมื่อจูลี่มองดูพ่อของเธอ เหมือนเด็กนักเรียนที่ขี้อายครู ชายชราตอบเธอด้วยรอยยิ้มที่นิสัยดีและร่าเริง อย่างไรก็ตาม เขาไม่ได้ละสายตาจากเจ้าหน้าที่จนกว่าเขาจะหายตัวไปด้านหลังอาร์เคด - ไม่มีรายละเอียดใดในฉากสั้น ๆ นี้รอดพ้นไปได้

อันที่จริง Carousel Square ในขณะนั้นนำเสนอภาพที่งดงามและสง่างามและเสียงอุทานเดียวกันก็ดังออกมาจากฝูงชนนับพันที่มีใบหน้าแสดงความชื่นชม ผู้คนต่างมารวมตัวกันในบริเวณที่ชายชราและลูกสาวของเขายืนอยู่ และตรงข้ามกับพวกเขา บนทางเท้าแคบๆ ตามแนวตะแกรงที่แยกตุยเลอรีออกจากจัตุรัสม้าหมุน ฝูงชนซึ่งแต่งกายด้วยชุดสตรี ดูเหมือนเป็นเส้นขอบสีสดใสรอบขอบของจัตุรัสขนาดใหญ่ โดยมีอาคารพระราชวังและโครงบังตาที่เป็นช่องที่สร้างขึ้นเมื่อเร็ว ๆ นี้ กองทหารขององครักษ์เก่าพร้อมสำหรับการตรวจสอบ เติมเต็มพื้นที่อันกว้างใหญ่นี้และถูกสร้างขึ้นตรงข้ามกับพระราชวังเป็นเส้นกว้างสีน้ำเงินเป็นสิบแถว อีกด้านหนึ่งของรั้วและบน Carousel Square ขนานไปกับพวกเขา กองทหารราบและทหารม้าหลายคนยืนเป็นแถว ซึ่งควรจะเดินขบวนอย่างเป็นพิธีการภายใต้ประตูชัยที่สร้างขึ้นตรงกลางตาข่าย ที่ด้านบนสุดของประตูโค้งในสมัยนั้นสามารถเห็นม้าอันงดงามที่ถูกนำมาจากเวนิส วงดนตรีกองทหารที่ตั้งอยู่ใกล้กับหอศิลป์ลูฟร์ถูกบดบังด้วยการปลดทวนชาวโปแลนด์ พื้นที่สี่เหลี่ยมอันกว้างใหญ่เกือบทั้งหมดที่ปกคลุมไปด้วยทรายนั้นว่างเปล่า มันมีไว้สำหรับการเคลื่อนย้ายกองทหารอย่างเงียบ ๆ สร้างขึ้นอย่างสมมาตรตามกฎของศิลปะการทหาร แสงตะวันสะท้อนและเปล่งประกายด้วยแสงจากดาบปลายปืนรูปสามเหลี่ยมนับหมื่น ขนนกบนหมวกทหารที่พลิ้วไหวตามสายลม โค้งคำนับราวกับป่าภายใต้ลมกระโชกของพายุเฮอริเคน นักรบเก่าแก่ที่เงียบและสว่างไสวดึงดูดสายตาด้วยสีและเฉดสีที่หลากหลาย เนื่องจากเครื่องแบบ ท่อ ท่อไอกิลเลตต์ และอาวุธนั้นแตกต่างกัน ภาพขนาดมหึมานี้ในทุกรายละเอียด ความคิดริเริ่มทั้งหมดที่แสดงให้เห็นในสนามรบขนาดจิ๋วก่อนการสู้รบ ถูกล้อมรอบด้วยอาคารสูงตระหง่านอย่างงดงาม ความสงบนิ่งที่ทั้งเจ้าหน้าที่และทหารดูเหมือนจะเลียนแบบ ผู้ชมเปรียบเทียบกำแพงโดยไม่ได้ตั้งใจราวกับว่าสร้างจากคนกับกำแพงที่สร้างจากหิน ดวงอาทิตย์สาดแสงอย่างไม่เห็นแก่ตัวบนผนังสีขาวที่เพิ่งสร้างขึ้นและบนผนังที่ตั้งตระหง่านมานานหลายศตวรรษส่องสว่างอย่างสดใสให้กับใบหน้าสีเข้มที่แสดงออกเป็นแถวจำนวนนับไม่ถ้วนซึ่งบรรยายอย่างเงียบ ๆ ถึงอันตรายของอดีตการรอคอยอย่างไม่ลดละของ อันตรายในอนาคต มีเพียงผู้บังคับบัญชาเท่านั้นที่เดินนำหน้ากองทหารของตน ซึ่งประกอบด้วยนักรบที่ได้รับการพิสูจน์แล้ว และยิ่งกว่านั้นเบื้องหลังขบวนทหารที่เปล่งประกายด้วยเงินและทองเปล่งประกายด้วยสีฟ้าและสีม่วงผู้อยากรู้อยากเห็นสามารถสังเกตเห็นธงไตรรงค์บนยอดเขาของทหารม้าโปแลนด์หกคนที่ไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยซึ่งเหมือนสุนัขเฝ้าบ้านที่วิ่งไปรอบฝูงสัตว์ในทุ่งหญ้าควบม้า โดยไม่มีการผ่อนปรนระหว่างกองทหารกับผู้ชม ไม่อนุญาตให้บุคคลภายนอกข้ามถนนแคบ ๆ ที่สงวนไว้สำหรับประชาชนบริเวณหน้าตะแกรงพระราชวัง ถ้าไม่ใช่เพราะพวกเขา คุณคงจะจินตนาการว่าคุณพบว่าตัวเองอยู่ในอาณาจักรแห่งเจ้าหญิงนิทรา ภายใต้ลมฤดูใบไม้ผลิ กองยาวบนหมวกขนสัตว์ของทหารราบก็ขยับ และสิ่งนี้เน้นย้ำถึงความไม่สามารถเคลื่อนไหวของทหารได้ และเสียงคำรามอันน่าเบื่อของฝูงชนทำให้ความเงียบของพวกเขาเข้มงวดยิ่งขึ้น บางครั้งระฆังในวงออเคสตราจะดังขึ้นและกลองตุรกีจะฮัม และเสียงเหล่านี้ก้องกังวานในพระราชวังอิมพีเรียลคล้ายกับเสียงฟ้าร้องที่ห่างไกลซึ่งบ่งบอกถึงพายุฝนฟ้าคะนอง มีบางสิ่งที่กระตือรือร้นอย่างไม่อาจอธิบายได้เกิดขึ้นจากการรอคอยของฝูงชน ฝรั่งเศสกำลังเตรียมกล่าวคำอำลานโปเลียนก่อนการรณรงค์ที่ทุกคนคาดเดาถึงอันตราย คราวนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับจักรวรรดิฝรั่งเศสเองว่าควรจะมีอยู่จริงหรือไม่ ความคิดนี้ดูเหมือนจะสร้างความกังวลให้กับทั้งพลเรือนและทหาร ฝูงชนทั้งหมดกังวล รวมตัวกันอย่างเงียบ ๆ บนผืนดินซึ่งมีธงนโปเลียนและอัจฉริยะของเขาลอยอยู่ ทหารเหล่านี้ - ฐานที่มั่นของฝรั่งเศสซึ่งเป็นเลือดหยดสุดท้าย - กระตุ้นความอยากรู้อยากเห็นที่น่าตกใจของผู้ชม ชาวเมืองและนักรบส่วนใหญ่อาจจะกล่าวคำอำลาตลอดไป แต่ใจทุกดวง แม้แต่ดวงใจที่เต็มไปด้วยความเป็นปฏิปักษ์ต่อจักรพรรดิ ก็หันกลับมาหาพระองค์ด้วยความปรารถนาอันแรงกล้าเพื่อความรุ่งโรจน์ของฝรั่งเศส แม้แต่ผู้คนที่เหน็ดเหนื่อยจากการต่อสู้ที่เกิดขึ้นระหว่างยุโรปและฝรั่งเศส ละทิ้งความเกลียดชัง ลอดผ่านประตูชัย Arc de Triomphe และเข้าใจว่าในช่วงเวลาที่เลวร้าย นโปเลียนคือตัวตนของฝรั่งเศส เสียงระฆังของพระราชวังดังขึ้นครึ่งชั่วโมง ฝูงชนเงียบลงในทันที มีความเงียบลึกล้ำจนใครๆ ก็ได้ยินเสียงเด็กพูดพล่าม จากใต้ซุ้มโค้งที่สะท้อนของเพอริสไตล์ เสียงเดือยและเสียงดาบดังก้องมาถึงชายชราและลูกสาวของเขา ซึ่งบัดนี้ไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากภาพที่ปรากฏต่อหน้าต่อตาพวกเขา

ทันใดนั้นชายรูปร่างผอมเพรียวคนหนึ่งก็ปรากฏตัวขึ้นในชุดเครื่องแบบสีเขียว กางเกงเลกกิ้งสีขาว และรองเท้าบู๊ทเหนือเข่า สวมหมวกทรงสามเหลี่ยมที่ไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ ซึ่งมีพลังอันน่าดึงดูดเช่นเดียวกับตัวเขาเอง ริบบิ้นสีแดงกว้างของ Order of the Legion of Honor กระพือบนหน้าอกของเขา และมีดาบเล็ก ๆ ห้อยอยู่ที่ด้านข้างของเขา ทุกคนสังเกตเห็นจักรพรรดิ์และที่ปลายสุดของจัตุรัสในคราวเดียว และทันทีที่กลองเริ่มตี วงออเคสตราทั้งสองก็ใช้วลีดนตรีเดียวกัน เครื่องดนตรีทั้งหมดหยิบทำนองคล้ายสงครามตั้งแต่ขลุ่ยที่ละเอียดอ่อนที่สุดไปจนถึงกลองตุรกี เมื่อได้ยินเสียงเรียกอันทรงพลังนี้ หัวใจก็สั่นเทา ธงก็โค้งคำนับ ทหารก็เตรียมพร้อม และยกปืนขึ้นทุกระดับในการเคลื่อนไหวเพียงครั้งเดียวและแม่นยำ จากระดับหนึ่งไปอีกระดับหนึ่ง เหมือนเสียงสะท้อน คำพูดของคำสั่งก็สะท้อนออกมา ตะโกนว่า "จักรพรรดิจงทรงพระเจริญ!" ทำให้ฝูงชนที่กระตือรือร้นตกใจ ทันใดนั้นทุกอย่างก็เคลื่อนไหวสั่นสะท้าน นโปเลียนกระโดดขึ้นหลังม้า การเคลื่อนไหวนี้ทำให้กองทหารที่เงียบงันมีชีวิตชีวา ทำให้เกิดเสียงเครื่องดนตรี ชูป้ายและแบนเนอร์ในจังหวะเดียว และทำหน้าตื่นเต้น ผนังห้องสูงของพระราชวังโบราณก็ดูเหมือนจะประกาศว่า: “จักรพรรดิ์จงทรงพระเจริญ!” มีบางสิ่งที่เหนือธรรมชาติในเรื่องนี้ มีความหลงใหลบางอย่าง มีรูปร่างหน้าตาของพลังศักดิ์สิทธิ์ หรือค่อนข้างจะเป็นสัญลักษณ์ที่หายวับไปของการครองราชย์ที่หายวับไปนี้ ชายผู้นี้ซึ่งเป็นศูนย์กลางของความรัก ความชื่นชม ความจงรักภักดี ความปรารถนามากมาย เพื่อการที่ดวงอาทิตย์ขับไล่เมฆจากท้องฟ้า นั่งบนหลังม้าไปสามก้าวข้างหน้าผู้ร่วมเดินทางกลุ่มเล็ก ๆ ที่ใกล้ชิดในชุดเครื่องแบบปักสีทอง โดยมีหัวหน้าจอมพลอยู่ทางซ้ายมือ และจอมพลประจำการอยู่ทางขวามือ ไม่มีอะไรสั่นคลอนเมื่อเผชิญหน้ากับชายผู้นี้ซึ่งปลุกเร้าจิตวิญญาณมากมายขนาดนี้

แน่นอนพระเจ้าข้า! ภายใต้ Vagram ภายใต้กระสุน ใกล้มอสโกท่ามกลางซากศพ เขาสงบอยู่เสมอ

นี่คือวิธีที่ทหารราบที่ยืนอยู่ข้างหญิงสาวตอบคำถามมากมาย ชั่วครู่หนึ่งเธอก็หลงทางในการไตร่ตรองถึงจักรพรรดิ์ซึ่งความสงบเยือกเย็นแสดงถึงความมั่นใจอย่างไม่สั่นคลอนในพลังของเขาเอง นโปเลียนสังเกตเห็น Mademoiselle de Chatillon; เมื่อโน้มตัวไปทาง Duroc เขาพูดอะไรบางอย่างทันที และหัวหน้าจอมพลก็ยิ้มกว้าง การซ้อมรบได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว จนถึงขณะนี้ ความสนใจของหญิงสาวถูกแบ่งระหว่างใบหน้าที่เฉยเมยของนโปเลียนกับกองทหารแถวสีน้ำเงิน เขียว และแดง ตอนนี้เธอแทบไม่ละสายตาจากนายทหารหนุ่มเลย ดูว่าเขารีบขี่ม้าระหว่างกองทหารเก่า เคลื่อนที่อย่างรวดเร็วและแม่นยำ หรือด้วยแรงกระตุ้นที่ควบคุมไม่ได้ราวกับกำลังบินไปหากลุ่มนั้น ที่หัวซึ่ง นโปเลียนเปล่งประกายด้วยความเรียบง่ายของเขา เจ้าหน้าที่คนนี้ขี่ม้าสีดำที่ยอดเยี่ยม และเครื่องแบบสีฟ้าที่สวยงามของเขา ซึ่งเป็นเครื่องแบบที่โดดเด่นของผู้ช่วยของจักรพรรดิ โดดเด่นท่ามกลางฝูงชนหลากหลายสี การปักและถักเปียสีทองส่องประกายระยิบระยับท่ามกลางแสงแดด และขนนกของชาโกะที่สูงแคบของเขาสะท้อนแสงเป็นพวงที่สดใสจนผู้ชมต้องเปรียบเทียบเขากับผู้ปรารถนาดีกับวิญญาณที่แน่นอนที่ ได้รับคำสั่งจากจักรพรรดิให้ฟื้นคืนชีพและนำกองพันที่แวววาวด้วยอาวุธ เมื่อมองแวบเดียวจากเจ้าเมืองก็แยกทางกันแล้วรวมตัวกันอีกครั้งแล้วหมุนวนเหมือนคลื่นในทะเลลึกแล้วรีบรุดไปต่อหน้าเขาเหมือน คลื่นสูงชันเหล่านั้นที่ม้วนมหาสมุทรที่โหมกระหน่ำเข้าฝั่ง

เมื่อการซ้อมรบสิ้นสุดลง เจ้าหน้าที่ก็ควบม้าด้วยความเร็วเต็มพิกัดและหยุดอยู่ตรงหน้าจักรพรรดิ์เพื่อรอคำสั่ง ตอนนี้เขาอยู่ห่างจากจูลียี่สิบก้าว ตรงข้ามกับจักรพรรดิและผู้ติดตามของเขา และท่าทางของเขาคล้ายกับท่าที่เจอราร์ดมอบให้นายพลแรปป์ในภาพวาด "The Battle of Austerlitz" มาก ตอนนี้หญิงสาวสามารถชื่นชมคนที่เธอเลือกด้วยความพอใจในความงดงามทางการทหารของเขา พันเอกวิกเตอร์ ดาเกลมองต์มีอายุไม่เกินสามสิบปี เขามีรูปร่างสูงเพรียวและมีรูปร่างที่สมบูรณ์แบบ ซึ่งน่าทึ่งเป็นพิเศษเมื่อเขาแสดงความแข็งแกร่งโดยการควบคุมม้า ซึ่งหลังที่สง่างามและยืดหยุ่นของเขาดูเหมือนจะโค้งงออยู่ข้างใต้เขา ใบหน้าที่เข้มและกล้าหาญของเขามีเสน่ห์ที่ไม่อาจอธิบายได้ ซึ่งเป็นลักษณะปกติของใบหน้าที่อ่อนเยาว์อย่างสมบูรณ์แบบ เขามีหน้าผากที่กว้างและสูง คิ้วของเขาหนา ขนตาของเขายาว และดวงตาที่ลุกเป็นไฟของเขาดูเหมือนวงรีสีอ่อนสองวงที่มีลายเส้นสีดำ จมูกทรงโค้งของเขามีโหนกสวยงามมาก หนวดดำขดอยู่เหนือริมฝีปากสีแดงของเขาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ หน้าแดงเข้มที่เล่นบนแก้มเต็มของเขาพูดถึงความแข็งแกร่งที่ไม่ธรรมดา มันเป็นใบหน้าที่มีตราประทับแห่งความกล้าหาญ และเป็นใบหน้าที่ศิลปินกำลังพยายามค้นหาเมื่อเขาวางแผนที่จะบรรยายถึงวีรบุรุษแห่งนโปเลียนฝรั่งเศส ม้าที่ฟอกแล้วส่ายแผงคออย่างไม่อดทน แต่ยืนหยั่งรากลึกถึงจุดนั้น กางขาหน้าออกและโบกหางที่ยาวหนา การอุทิศตนต่อเจ้านายของเขาคือการแสดงถึงความจงรักภักดีที่พันเอก d'Aiglemont มีต่อจักรพรรดิ จูลี่เมื่อเห็นว่าคนรักของเธอแค่คิดว่าจะสบตานโปเลียนอย่างไร ก็รู้สึกรำคาญและจำได้ว่าเขาไม่เคยมองเธอเลย ผู้ปกครองพูดอะไรบางอย่างและวิกเตอร์ก็ควบม้าไปแล้ว แต่เงาที่ทอดลงบนพื้นทรายทำให้ม้าตกใจกลัว เขาถอยออกไปด้วยความสับสนและลุกขึ้นทันที ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นอย่างไม่คาดคิดจนดูเหมือนคนขี่จะตกอยู่ในอันตราย จูลี่กรีดร้องและหน้าซีด ทุกคนมองเธอด้วยความอยากรู้อยากเห็น เธอไม่เห็นใครเลย ดวงตาของเธอเพ่งไปที่ม้าร้อนที่เจ้าหน้าที่ควบม้าให้เชื่องอย่างเร่งรีบเพื่อถ่ายทอดคำสั่งของจักรพรรดิ ภาพที่น่าตื่นเต้นนี้ทำให้จูลี่ตกใจมากจนเธอเอานิ้วจิ้มมือพ่อโดยไม่รู้ตัวและเปิดเผยความคิดของเธอให้เขาฟังโดยไม่ตั้งใจ ในขณะนั้น เมื่อม้ากำลังจะเหวี่ยงวิคเตอร์ออกไป จูลี่ก็คว้ามือพ่อของเธออย่างหุนหันพลันแล่น ราวกับว่าเธอกำลังตกอยู่ในอันตราย ชายชรามองดูใบหน้าที่สดใสของลูกสาวด้วยความกังวลเศร้าหมอง ความอิจฉาริษยาและความเศร้าโศกของพ่อสัมผัสได้ทุกรอยเหี่ยวย่น เมื่อดวงตาของจูลีลุกเป็นไฟเป็นไข้ การร้องไห้และการเคลื่อนไหวที่กระตุกของนิ้วของเธอเผยให้เห็นความรักที่เป็นความลับของเธอในที่สุด อนาคตที่น่าเศร้าของลูกสาวของเขาก็ปรากฏต่อหน้าเขาอย่างเห็นได้ชัด เนื่องจากการจ้องมองของเขามืดมน ในช่วงเวลานั้น วิญญาณของจูลี่ดูเหมือนจะผสานเข้ากับวิญญาณของเจ้าหน้าที่ ใบหน้าที่ทุกข์ทรมานของชายชรามืดลงจากความคิดบางอย่าง เศร้าใจยิ่งกว่าใครก็ตามที่เป็นห่วงเขามาก เขาเห็นว่าไอเกลมองต์เดินผ่านไปมองอย่างรู้เท่าทันกับจูลี ดวงตาของเธอชุ่มชื้น และแก้มของเธอเปล่งประกาย บลัชออนที่สดใสผิดปกติ จู่ๆ เขาก็พาลูกสาวไปที่สวนตุยเลอรี

แต่ยังมีกองกำลังอยู่ที่ Carousel Square พ่อ” เธอกล่าว “พวกเขาจะซ้อมรบ

ไม่ ลูกของฉัน กองทหารทั้งหมดผ่านไปแล้ว

ดูเหมือนว่าลูกจะคิดผิดแล้ว พ่อ: ​​Monsieur d'Aiglemont ต้องเป็นผู้นำพวกเขา...

ฉันรู้สึกไม่ดีเลยที่รัก และฉันไม่อยากอยู่ต่อ

เป็นเรื่องยากสำหรับจูลี่ที่จะไม่เชื่อพ่อของเธอเมื่อเธอมองหน้าเขา: ชายชรารู้สึกหดหู่ใจด้วยความกังวลของเขา

คุณรู้สึกไม่สบายหรือเปล่า? - เธอถามด้วยน้ำเสียงไม่แยแส: เธอยุ่งกับความคิดของเธอมาก

ท้ายที่สุดแล้ว ทุกๆ วันที่ฉันมีชีวิตอยู่ก็ได้รับความเมตตาจากฉัน” ชายชราตอบ

อีกครั้งที่คุณตัดสินใจทำให้ฉันเสียใจด้วยการพูดถึงความตาย! ฉันสนุกมาก! ขับไล่ความคิดมืดมนที่น่ารังเกียจของคุณออกไป!

เอ่อ เด็กนิสัยเสีย! - อุทานพ่อถอนหายใจ - แม้แต่จิตใจที่ใจดีก็โหดร้ายได้ในบางครั้ง ซึ่งหมายความว่ามันไร้ประโยชน์ที่เราอุทิศชีวิตให้กับคุณ เราคิดถึงคุณเท่านั้น เราใส่ใจความเป็นอยู่ของคุณ เราเสียสละรสนิยมของเราเพื่อเห็นแก่ความปรารถนาของคุณ เรารักคุณ เราพร้อมที่จะให้คุณ แม้แต่เลือดของเรา! อนิจจา คุณยอมรับทั้งหมดนี้อย่างไร้เหตุผล จำเป็นต้องครอบครองอำนาจทุกอย่างของพระเจ้าเพื่อที่จะได้รับรอยยิ้มและความรักที่ดูถูกเหยียดหยามของคุณตลอดไป แล้วคนแปลกหน้าก็ปรากฏตัวขึ้น! ที่รัก สามีของคุณกำลังขโมยหัวใจของคุณไปจากเรา

จูลี่มองพ่อของเธอด้วยความประหลาดใจ: เขาเดินช้าๆ และบางครั้งก็มองเธอด้วยสายตาหมองคล้ำ

คุณกำลังซ่อนตัวจากเราและอาจซ่อนตัวจากตัวคุณเองด้วยซ้ำ

คุณกำลังพูดถึงอะไรพ่อ?

จูลี่ ดูเหมือนคุณจะซ่อนอะไรบางอย่างจากฉัน “คุณหลงรัก” ชายชราพูดต่ออย่างมีชีวิตชีวา โดยสังเกตว่าลูกสาวของเขาหน้าแดง - และฉันหวังว่าคุณจะซื่อสัตย์ต่อพ่อแก่ของคุณไปจนตาย ฉันหวังว่าคุณจะพอใจและมีความสุขเคียงข้างฉัน ว่าฉันคงจะชื่นชมคุณ จูลี่คนนั้น เหมือนที่คุณเพิ่งเป็นเมื่อไม่นานมานี้ โดยไม่ทราบชะตากรรมของคุณ ฉันยังคงฝันถึงอนาคตของคุณได้ แต่ตอนนี้ฉันไม่สามารถนำความหวังแห่งความสุขสำหรับคุณไปกับฉันอีกต่อไป... คุณรักใน d'Aiglemont ไม่ใช่ลูกพี่ลูกน้อง แต่เป็นพันเอก ไม่มีข้อสงสัยอีกต่อไป

ทำไมฉันไม่สามารถรักเขาได้? - หญิงสาวอุทานด้วยสีหน้าอยากรู้อยากเห็นอย่างมีชีวิตชีวา

โอ้จูลี่คุณไม่เข้าใจฉัน! - ตอบพ่อถอนหายใจ

“ยังไงก็บอกมาเถอะ” เธอค้านด้วยน้ำเสียงจงใจ

โอเค ลูกสาว ฟังฉันนะ เด็กผู้หญิงมักฝันถึงภาพอันสูงส่งและน่ารื่นรมย์ สิ่งมีชีวิตในอุดมคติบางประเภท และในหัวของพวกเธอเต็มไปด้วยความคิดที่คลุมเครือเกี่ยวกับผู้คน ความรู้สึก และแสงสว่าง จากนั้นด้วยความเรียบง่ายแห่งจิตวิญญาณ พวกเขามอบความสมบูรณ์แบบให้กับบุคคลธรรมดาที่สุดที่พวกเขาใฝ่ฝันและไว้วางใจเขา พวกเขารักสิ่งมีชีวิตในจินตนาการในตัวที่พวกเขาเลือก และในท้ายที่สุด เมื่อมันสายเกินไปที่จะปัดเป่าความโชคร้าย เสน่ห์อันหลอกลวงที่พวกเขามอบให้ไอดอลของพวกเขากลายเป็นผีที่น่ากลัว จูลี่ ฉันอยากให้คุณหลงรักคนแก่มากกว่าพันเอก ไดเกลมองต์ โอ้ หากคุณสามารถคาดการณ์ว่าจะเกิดอะไรขึ้นกับคุณในอีกสิบปีข้างหน้า คุณจะต้องแสดงความเคารพต่อประสบการณ์ของฉัน! ฉันรู้จักวิคเตอร์: เขาเป็นคนร่าเริง แต่ไม่มีไหวพริบ ร่าเริงในค่ายทหาร เขาเป็นคนธรรมดาและสิ้นเปลือง สวรรค์สร้างคนเช่นนี้เพียงเพื่อพวกเขาจะกินอย่างเต็มที่วันละสี่ครั้งและย่อยอาหาร นอนหลับ รักความงามแรกที่พวกเขาเจอและทะเลาะกัน เขาไม่รู้จักชีวิต ด้วยความเมตตาแห่งหัวใจ - และเขามีจิตใจที่ดี - บางทีเขาอาจจะมอบกระเป๋าเงินของเขาให้กับเพื่อนที่ยากจนคนหนึ่ง แต่เขาเป็นคนประมาท แต่เขาไม่มีความรู้สึกไวที่ทำให้เราต้องตกเป็นทาสของความสุขของผู้หญิง แต่เขาโง่เขลาเห็นแก่ตัว...มี “แต่” มากมาย...

อย่างไรก็ตาม ท่านพ่อ เขาจะต้องทั้งฉลาดและมีความสามารถตั้งแต่เขามาเป็นพันเอก...

ที่รัก วิคเตอร์จะใช้เวลาทั้งชีวิตของเขาในฐานะพันเอก “ฉันยังไม่เคยเจอคนที่คู่ควรกับเธอในความคิดของฉันเลย” ผู้เป็นพ่อค้านด้วยภาพเคลื่อนไหว เขาเงียบไป มองดูลูกสาวของเขา แล้วพูดต่อ: “ใช่แล้ว จูลีผู้น่าสงสารของฉัน คุณยังเด็กเกินไป ไร้กระดูกสันหลังเกินไป อ่อนแอเกินไป คุณไม่สามารถแบกรับความโศกเศร้าและความยากลำบากทั้งหมดของการแต่งงานได้” พ่อแม่ของคุณทำให้ d'Aiglemont เสีย เช่นเดียวกับที่แม่กับคุณทำให้ฉันเสีย ไม่มีประโยชน์ที่จะหวังว่าคุณจะเข้าใจซึ่งกันและกัน เพราะว่าคุณแต่ละคนมีนิสัยแปลกๆ ของตัวเอง และนิสัยแปลกๆ ก็เป็นเผด็จการที่ไม่มีวันสิ้นสุด คุณจะกลายเป็นเหยื่อหรือเผด็จการ ความเป็นไปได้ทั้งสองอย่างทำให้ชีวิตของผู้หญิงพิการพอๆ กัน แต่คุณอ่อนโยนและถ่อมตัวคุณจะยอมจำนนทันที ในที่สุดคุณก็ทำได้” เขากล่าวเสริมด้วยน้ำเสียงตื่นเต้น “ความรู้สึกอันละเอียดอ่อนที่ไม่อาจหาคำตอบได้ จากนั้น...

ดูไม่จบ น้ำตาไหลพรากเลย

“วิคเตอร์จะดูถูกจิตวิญญาณอันบริสุทธิ์ของคุณ” เขาพูดต่อหลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง - ฉันรู้จักทหาร ลูกรักของฉัน: ฉันอาศัยอยู่ท่ามกลางพวกเขา ไม่ค่อยเกิดขึ้นที่ใจของคนประเภทนี้สามารถเอาชนะนิสัยที่เกิดจากอันตรายที่รอพวกเขาอยู่ หรือจากอุบัติเหตุของชีวิตบนท้องถนน

“พ่อตั้งใจจริงนะ” จูลี่พูดกึ่งล้อเล่นครึ่งจริงจัง “ที่จะขัดแย้งกับความรู้สึกของฉันและแต่งงานกับฉันไม่ใช่เพื่อความสุขของฉัน แต่เพื่อประโยชน์ของคุณ!”

แต่งงานกับคุณเพื่อความสุขของฉันเองเหรอ! - พ่ออุทานด้วยความประหลาดใจพร้อมยกมือขึ้น - ฉันควรคิดถึงความสุขไหมลูกสาว? ในไม่ช้าคุณจะไม่ได้ยินเสียงบ่นที่เป็นมิตรของฉันอีกต่อไป ฉันสังเกตมาโดยตลอดว่าเด็กๆ ถือว่าการเสียสละทั้งหมดที่พ่อแม่ทำเพื่อพวกเขาคือความเห็นแก่ตัว! แต่งงานกับวิคเตอร์นะ ลูกสาวของฉัน วันนั้นจะมาถึงเมื่อคุณจะเริ่มบ่นอย่างขมขื่นเกี่ยวกับความไม่สำคัญของเขา ความประมาท ความเห็นแก่ตัว ความหยาบคาย แนวคิดเรื่องความรักที่ไร้สาระ และความเศร้าโศกอื่น ๆ อีกมากมายที่เขาจะทำให้คุณ จากนั้นจำไว้ว่าใต้ต้นไม้เหล่านี้เสียงคำทำนายของพ่อเฒ่าร้องไห้อย่างไร้ประโยชน์ต่อใจคุณ

ชายชราเงียบไป โดยสังเกตว่าลูกสาวของเขาส่ายหัวอย่างดื้อรั้น พวกเขามุ่งหน้าไปยังตะแกรงซึ่งมีรถเข็นเด็กรออยู่ พวกเขาเดินอย่างเงียบๆ เด็กหญิงแอบเหลือบมองพ่อของเธอ และสีหน้าโกรธก็ค่อยๆหายไปจากใบหน้าของเธอ ชายชราก้มศีรษะลง และความโศกเศร้าอย่างสุดซึ้งที่เขียนบนใบหน้าของเขาทำให้เธอประทับใจอย่างมาก

“ฉันสัญญากับคุณพ่อ” เธอพูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยนและสั่นเทา “ไม่ต้องพูดถึงวิคเตอร์จนกว่าคุณจะละทิ้งอคติต่อเขา

ชายชรามองลูกสาวของเขาด้วยความประหลาดใจ น้ำตาไหลอาบแก้มที่มีรอยย่นของเขา เขาไม่สามารถจูบจูลี่ต่อหน้าฝูงชนที่รุมเร้าอยู่รอบตัวพวกเขาได้ และทำได้เพียงจับมือเธอด้วยเสน่หา เมื่อเขานั่งลงในรถม้า รอยพับสีเข้มที่เคยขมวดหน้าผากของเขาก็จางลง รูปลักษณ์ที่น่าเศร้าของลูกสาวไม่ได้รบกวนเขามากเท่ากับความสุขอันบริสุทธิ์ ซึ่งเป็นเหตุผลลับที่จูลีเปิดเผยระหว่างขบวนพาเหรด

ในช่วงต้นเดือนมีนาคม พ.ศ. 2357 เวลาผ่านไปไม่ถึงหนึ่งปีนับตั้งแต่ขบวนพาเหรดของนโปเลียน มีรถม้าวิ่งไปตามถนนจากแอมบอยซีไปยังตูร์ เธอเพิ่งโผล่ออกมาจากใต้ร่มไม้สีเขียวของต้นวอลนัทที่บดบังสถานีไปรษณีย์ฟริลีแยร์ และรีบเร่งอย่างรวดเร็วจนไปถึงสะพานที่ทอดข้ามแม่น้ำ Sizu ตรงจุดที่มันไหลลงสู่แม่น้ำลัวร์ และหยุดกะทันหัน ปรากฎว่ารางขาด: ตามคำสั่งของผู้ขับขี่ คนขับหนุ่มขับคานขวางอันทรงพลังทั้งสี่เร็วเกินไป ต้องขอบคุณอุบัติเหตุครั้งนี้ นักเดินทางสองคนที่โดยสารรถม้าได้ตื่นขึ้นมาและสามารถชื่นชมทิวทัศน์ที่สวยงามที่สุดแห่งหนึ่งบนริมฝั่งแม่น้ำลัวร์ที่น่าหลงใหล ทางด้านขวามือก่อนที่นักท่องเที่ยวจะจ้องมองคือโค้งแม่น้ำสีจาที่คดเคี้ยวราวกับงูสีเงินท่ามกลางทุ่งหญ้า ขณะนั้นเขียวขจีไปด้วยหญ้าต้นแรกในฤดูใบไม้ผลิ ด้านซ้ายคือแม่น้ำลัวร์อันกว้างใหญ่สง่างาม สายลมยามเช้าที่สดชื่นพัดมา น้ำกระเพื่อมจนเกือบหมด และรังสีของดวงอาทิตย์ก็ส่องประกายไปทั่ว ที่นี่และที่นั่นบนผิวน้ำ มีเกาะสีเขียวทอดยาวเป็นสายโซ่ราวกับมรกตที่สวมสร้อยคอ อีกฝั่งหนึ่งมีที่ราบทูแรนอันอุดมสมบูรณ์อันกว้างใหญ่ ระยะทางนั้นไร้ขีดจำกัด และมีเพียงเนินเขา Sher ซึ่งเป็นยอดเขาที่โดดเด่นในเช้าวันนั้นอย่างชัดเจนในท้องฟ้าสีฟ้าใสที่ขวางทางไปสู่ทิวทัศน์ คุณมองผ่านใบไม้อันละเอียดอ่อนของต้นไม้เหนือเกาะต่างๆ ในภาพพาโนรามานี้ และดูเหมือนว่าตูร์ก็เหมือนกับเวนิส ที่โผล่ออกมาจากอกของน้ำ หอระฆังของอาสนวิหารโบราณของเขาทะยานขึ้นไป - ในเวลานั้นพวกมันก็รวมเข้ากับเมฆสีขาวที่มีรูปร่างอย่างประณีต จากสถานที่ที่รถม้าหยุดนักเดินทางสามารถเห็นสันหินที่ทอดยาวไปตามแม่น้ำลัวร์ไปจนถึงตูร์และดูเหมือนว่าสำหรับเขาแล้วธรรมชาติจงใจสร้างมันขึ้นมาเพื่อเสริมความแข็งแกร่งให้กับริมฝั่งแม่น้ำคลื่นที่บ่อนทำลายอยู่ตลอดเวลา ก้อนหิน; ภาพนี้ทำให้นักเดินทางประหลาดใจอยู่เสมอ หมู่บ้าน Vouvray รวมตัวกันอยู่ท่ามกลางดินถล่มในช่องเขาของสันเขาหินที่โค้งงอใกล้สะพานข้าม Sizu ยิ่งไปกว่านั้น จาก Vouvray ไปจนถึง Tours แนวเขาที่ไม่เรียบและอันตรายของสันเขาที่ผุกร่อนแห่งนี้ยังเป็นที่อยู่อาศัยของเกษตรกรผู้ปลูกไวน์ ในสถานที่อื่น บ้านสามชั้นถูกขุดขึ้นมาจากหินและเชื่อมต่อกันด้วยบันไดเวียนศีรษะซึ่งแกะสลักด้วยหินเช่นกัน นี่คือเด็กผู้หญิงในชุดกระโปรงสีแดงวิ่งตรงข้ามหลังคาไปที่สวนของเธอ ควันจากเตาขดอยู่ระหว่างเถาองุ่นและหน่ออ่อน ผู้เช่าทำนาปลูกกระจายไปตามทางลาดชัน หญิงชรานั่งอย่างสงบบนวงล้อหมุนอยู่บนก้อนหินที่พังทลายลงมาใต้ต้นอัลมอนด์ที่กำลังบานสะพรั่ง และมองดูคนเดินถนนและหัวเราะกับความสยดสยองของพวกเขา เธอไม่ได้สนใจกับรอยแตกร้าวในพื้นดิน หรือความจริงที่ว่ากำแพงที่ทรุดโทรมซึ่งยื่นออกมานั้นกำลังจะพังทลายลง งานหินซึ่งบัดนี้ได้รับการค้ำจุนโดยรากปมของไม้เลื้อยที่ปูผนังด้วยพรมเท่านั้น ใต้ส่วนโค้งของถ้ำจะได้ยินเสียงค้อนดัง: คนงานกำลังทำงาน ที่ดินทุกผืนได้รับการปลูกฝัง ดินอุดมสมบูรณ์ แม้ว่าธรรมชาติที่นี่จะปฏิเสธที่ดินของมนุษย์ก็ตาม ตลอดเส้นทางแม่น้ำลัวร์ไม่มีมุมใดเทียบได้กับภูมิทัศน์อันหรูหราที่เปิดรับสายตาของนักเดินทางจากที่นี่ แผนทั้งสามของภาพพาโนรามานี้อธิบายไว้ที่นี่เพียงผ่านสร้างความประทับใจไม่รู้ลืมในจิตวิญญาณและหากกวีสนุกกับพวกเขาในภายหลังในความฝันของเขาพวกเขามักจะปรากฏต่อเขาราวกับว่าในความเป็นจริงด้วยทั้งหมดของพวกเขา เสน่ห์โรแมนติกที่ไม่อาจพรรณนาได้ ในขณะนั้น เมื่อรถม้าเข้าสู่สะพานข้าม Sizu เรือหลายลำที่มีใบเรือสีขาวลอยออกมาเป็นฝูงจากด้านหลังเกาะเล็กเกาะน้อยบนแม่น้ำลัวร์ และสิ่งนี้ได้ช่วยเสริมภูมิทัศน์ที่มีเสน่ห์ยิ่งขึ้น ต้นหลิวที่เติบโตตามแม่น้ำมีกลิ่นหอม และสายลมชื้นก็พัดพากลิ่นเปรี้ยว ได้ยินเสียงนกร้องหลายเสียง เพลงเศร้าของคนเลี้ยงแกะทำให้เกิดความโศกเศร้าอย่างเงียบ ๆ และเสียงร้องของลูกเรือก็ประกาศว่าที่ไหนสักแห่งในระยะไกลชีวิตเต็มไปด้วยความผันผวน เกล็ดหมอกบาง ๆ แขวนอยู่บนต้นไม้ที่กระจัดกระจายไปทั่วหุบเขาอย่างแปลกประหลาดทำให้ภาพที่ยอดเยี่ยมนี้สมบูรณ์แบบและทำให้มันมีเสน่ห์เป็นพิเศษ มันคือ Touraine ที่มีความรุ่งโรจน์ทั้งหมด จากนั้นก็เป็นฤดูใบไม้ผลิที่เต็มไปด้วยความงดงามของมัน เฉพาะในส่วนนี้ของฝรั่งเศส - ในสถานที่เดียวที่ความสงบสุขไม่ได้ถูกกำหนดให้ถูกรบกวนโดยกองทหารต่างชาติ - มีเพียงที่นี่เท่านั้นที่เงียบสงบ และดูเหมือนว่า Touraine ไม่กลัวการรุกราน

เมื่อต้นเดือนเมษายน พ.ศ. 2356 ใกล้กับพระราชวังตุยเลอรี เด็กสาวชื่อจูลีและพ่อแก่ของเธอชมขบวนพาเหรดของกองทหารนโปเลียน เหล่าฮีโร่พบว่าตัวเองอยู่ที่ Carousel Square ต้องขอบคุณการอุปถัมภ์ของนายทหารหนุ่ม - พันเอก Count Victor d'Aiglemont เมื่อม้าของเขาควบม้าขึ้น จูลี่ก็กรีดร้องด้วยความตื่นเต้น พ่อตระหนักว่าลูกสาวของเขาตกหลุมรัก ในขณะที่พูดคุยกับหญิงสาว เขาไม่ได้พูดเกี่ยวกับวิกเตอร์ในทางที่ดีที่สุด โดยเรียกเขาว่าเป็นคนใจดี แต่ไม่มีความรู้สึก ในเวลาเดียวกัน พ่อไม่ได้ขัดขวางลูกสาวของเขาจากการแต่งงานกับพันเอกสุดหล่อ เขาเพียงแต่เสียใจอย่างขมขื่นกับอนาคตที่ไม่มีความสุขของเธอ

ในช่วงต้นเดือนมีนาคม พ.ศ. 2357 รถม้าคันหนึ่งกำลังมุ่งหน้าไปยังเมืองตูร์ Victor d'Aiglemont และภรรยาของเขากำลังเดินทางอยู่ในนั้น จูลี่สูญเสียความร่าเริงและความร่าเริงในอดีตของเธอไป เธอเฝ้าดูทิวทัศน์ที่สวยงามที่สุดอย่างไม่แยแสและยิ้มอย่างเข้มแข็งให้กับสามีของเธอ รถม้าเสียกลางถนน. ในขณะที่กำลังซ่อมแซม ชาวอังกฤษ ซึ่งเป็นลูกชายคนโตของลอร์ดเกรนวิลล์ อาเธอร์ ออร์มงต์ เดินผ่านคู่สามีภรรยาหนุ่มสาว ซึ่งเป็นหนึ่งในนักโทษที่นโปเลียนห้ามไม่ให้ออกจากฝรั่งเศสหลังจากการแตกของสนธิสัญญาอาเมียงส์

วิกเตอร์ซึ่งกำลังจะออกไปทำสงคราม มอบความไว้วางใจให้ภรรยาของเขาอยู่กับญาติเก่าซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้องของเขา Marquise de Listomere-Landon หญิงชราเริ่มผูกพันกับจูลีอย่างรวดเร็วและพยายามไขปริศนาแห่งความโศกเศร้าของเธอ เธอชี้ให้เธอเห็นชาวอังกฤษที่เดินผ่านหน้าต่างวันละสองครั้งและบอกว่าเขารักเธอ จากสีหน้ารังเกียจของจูลี่ Marquise เดาว่าหญิงสาวไม่มีความรู้สึกต่อใครเลย

ในตอนกลางคืน ญาติสูงอายุคนหนึ่งพบว่าหลานสาวของเธอร้องไห้เพราะจดหมายที่เขียนไม่เสร็จ เด็กผู้หญิงอนุญาตให้เธออ่านสิ่งที่เธอเขียน ในจดหมายถึงเพื่อนของเธอ หลุยส์ จูลีเขียนเกี่ยวกับความยากลำบากของชีวิตแต่งงาน ซึ่งทำให้ชีวิตของหญิงสาวแย่ลง ภรรยาสัญญาว่าจะช่วยเหลือหญิงสาว จูลี่เริ่มมองว่าเธอเป็นแม่

หลังจากการล่มสลายของจักรวรรดิ วิกเตอร์ได้เรียกภรรยาของเขาไปที่ปารีส อาเธอร์เดินตามเธอไป เขาช่วยให้จูลีไปถึงเมืองหลวงของฝรั่งเศสโดยไม่มีอุปสรรค ภายใต้รัฐบาลใหม่ วิกเตอร์ได้รับตำแหน่งนายพล Marquise de Listomere-Landon เสียชีวิต

ในสังคม วิกเตอร์ขึ้นชื่อว่าเป็นคนมีการศึกษาและมีรสนิยม จูลีถูกบังคับให้เก็บความลับของนิสัยใจแคบของเขา หญิงสาวกำลังทุกข์ทรมาน เธอเริ่มจางหายไปไม่เพียงแต่ทางจิตวิญญาณเท่านั้น แต่ยังรวมถึงทางร่างกายด้วย อาการป่วยของจูลี่กระตุ้นให้เกิดความอยากรู้อยากเห็นและสงสารเธอจากสังคม ในปี พ.ศ. 2360 มาร์ควิสให้กำเนิดลูกสาวชื่อเอเลน่า เธอเลี้ยงตัวเองและสร้างความสงบสุขกับชีวิตเป็นเวลาสองปี

ในปี 1820 จูลีได้รู้ว่าสามีของเธอตกหลุมรักเคาน์เตสเดอเซริซี จูลี่อาศัยอยู่เพื่อลูกสาวของเธอตัดสินใจเกลี้ยกล่อมสามีของเธอ ในบ้านของมาดามเดอเซริซี เธอทำให้ทุกคนหลงใหล อาเธอร์ เกรนวิลล์ชวนวิกเตอร์มารักษาภรรยาของเขา

หน้าปราสาทโบราณ Moncontour ในเย็นเดือนสิงหาคมปี 1821 อาเธอร์และจูลีสารภาพรักต่อกัน หญิงสาวสัญญาว่าจะซื่อสัตย์ต่อลอร์ดเกรนวิลล์ โดยกลายเป็นม่ายในขณะที่สามีของเธอยังมีชีวิตอยู่ แต่ในขณะเดียวกันก็ขอให้เขาออกไปเพื่อหลีกเลี่ยงการล่อลวงทางร่างกาย ในตอนเย็น จูลี่คุยกับสามีของเธอ เธอขอให้ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังเพื่อแลกกับการเมินเฉยต่อการนอกใจของเขา

เป็นเวลาสองปีแล้วที่จูลี่และวิกเตอร์อาศัยอยู่ใต้หลังคาเดียวกัน แต่อยู่ห่างกัน เย็นวันหนึ่ง หญิงสาวคนหนึ่งพบกับเพื่อนของเธอ หลุยส์ เดอ วิมเฟน เธอเล่าให้เธอฟังว่าเธอเสพฝิ่นเป็นเวลาสองปีเพื่อที่จะได้นอนตลอดเวลา และเรียนภาษาอังกฤษเพื่อติดตามข่าวสารล่าสุดจากอังกฤษ ทหารราบนำจดหมายมาซึ่งจูลี่รู้ว่าอาเธอร์ไม่ได้ออกจากปารีสตลอดเวลานี้ หลังจากจดหมายฉบับนี้ ลอร์ดเกรนวิลล์เองก็มาถึง เขาบอกว่าเขาอยากจะตายตามลำพังหรือกับจูลี่ ผู้หญิงคนนั้นรีบวิ่งเข้าไปในอ้อมแขนของเขา พวกเขาตัดสินใจหนีไปพร้อมกับเอเลนา แต่การมาถึงของวิกเตอร์ทำให้แผนการของพวกเขาพังทลาย ลอร์ดเกรนวิลล์ซึ่งนั่งอยู่บนระเบียงทั้งคืนเสียชีวิตด้วยโรคหวัด

ส่วนที่ 2 ความทรมานที่ไม่รู้จัก

ในตอนท้ายของปี 1820 Julie วัย 26 ปีและลูกสาวของเธอตั้งรกรากอยู่ใน Chateau Saint-Lange วันหนึ่งมีบาทหลวงประจำท้องที่มาพบเธอ เขาพูดถึงการที่เขาสูญเสียครอบครัวทั้งหมดและพบที่หลบภัยในอกของโบสถ์ จูลี่สารภาพความรักของเธอกับเขา ว่าเธอไม่รักลูกสาวของเธอ เนื่องจากเธอทำให้เธอนึกถึงสามีของเธอ และบอกว่าเธออยากจะจมน้ำตายและวางยาพิษให้ตัวเองอย่างไร นักบวชทำนายความตายของผู้หญิงในโลกนี้ ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2364 จูลีเดินทางไปปารีส

ส่วนที่ 3 ตอนสามสิบ

ที่งานเต้นรำของ Madame Firmiani Charles de Vandenesse สะท้อนถึงความว่างเปล่าทางจิตวิญญาณของสังคมรอบตัวเขา นายหญิงของบ้านแนะนำให้เขารู้จักกับจูลี่ ชาร์ลส์ไปเยี่ยมคนรู้จักใหม่และตกหลุมรักเธออย่างบ้าคลั่ง ครั้งแรกกับรูปลักษณ์ที่สวยงามตระการตาของเธอ และจากนั้นเมื่อเขาเรียนรู้เรื่องราวของจูลีด้วยจิตวิญญาณอันประเสริฐของเธอ หญิงสาวบอกชาร์ลส์ว่ารักครั้งแรกไม่อาจลืมได้ คนหลังทำผิดต่อเธอไม่ไปพักหนึ่ง แต่ก็ยอมแพ้ คนรักสร้างสันติภาพ เย็นวันหนึ่ง ผมของจูลี่สัมผัสแก้มของชาร์ลส์ ชายหนุ่มกำลังคิดที่จะออกจากปารีส วิกเตอร์ไม่เข้าใจเหตุผลที่แท้จริงของการกระทำนี้

ส่วนที่สี่ นิ้วของพระเจ้า

ผู้เขียนผลงานสังเกตว่าจูลี่มีความสุขแค่ไหนกับชาร์ลส์เอเลน่าอายุแปดขวบที่เศร้าหมองแค่ไหนชาร์ลส์เด็กชายผมบลอนด์อายุห้าขวบที่สดชื่นและหล่อเหลาแค่ไหน จากนั้นเขาก็ได้เห็นว่าเด็กหญิงผู้หงุดหงิดผลักเด็กทารกที่บินลงหน้าผาและจมลงไปในน้ำสีดำของแม่น้ำบีฟวร์

จูลีพบว่าการออกเดตกับชาร์ลส์เป็นเรื่องยาก วันหนึ่งวิกเตอร์พร้อมกับลูก ๆ ของเขาเอเลน่าและกุสตาฟไปโรงละครและคู่รักถูกบังคับให้ทนกับคำโวยวายของทนายความใจแคบที่ไม่ต้องการลาจากเขา Marquis d'Aiglemont กลับมาจากการแสดงเร็วเกินไป มันแสดงให้เห็นว่าชายชุดดำโยนเด็กน้อยลงไปในน้ำได้อย่างไร เอเลน่าถึงกับน้ำตาไหล วิกเตอร์ถูกบังคับให้พาเด็ก ๆ ออกจากโรงละคร

ส่วนที่ 5 การประชุมสองครั้ง

ในวันคริสต์มาส ในบ้านในชนบทแห่งหนึ่งในแวร์ซายส์ มาร์ควิส ภรรยา และลูกๆ ของเขาส่งคนรับใช้ไปร่วมงานแต่งงานของคนเดินเท้า ในตอนเย็นพวกเขาจะนั่งข้างเตาผิง เด็กๆ เล่นกันในบริเวณใกล้เคียง: อาเบล วัย 5 ขวบ และโมอินา วัย 7 ขวบ วัยรุ่นอายุสิบสามหรือสิบสี่ปีกำลังอ่านหนังสืออยู่ที่โต๊ะ เอเลน่าที่กลายร่างเป็นสาวสวยกำลังปักผ้า เมื่อเวลา 23.00 น. ชายแปลกหน้ามาเคาะบ้านเพื่อขอการต้อนรับแบบอาหรับ - ความลับ ที่พักพิงสองชั่วโมงและน้ำ ขณะที่เขาดื่ม โดยทั่วไปจะสังเกตเห็นว่ามือขวาของแขกมีเลือดออก การติดตามคนแปลกหน้าคือผู้พิทักษ์ พวกเขากำลังมองหาฆาตกรของบารอน เดอ โมนี ตามคำพูดของเขานายพลไม่ทรยศแขกที่น่ากลัว หลังจากที่ตำรวจออกไปแล้ว คนรับใช้ก็กลับบ้าน เอเลน่าขึ้นไปชั้นบนตามคำสั่งของแม่ เธอดูหลงใหลกับคนแปลกหน้าที่ลึกลับและสวยงาม สองชั่วโมงต่อมาแขกก็ลงมาชั้นล่าง เอเลนารู้สึกเหมือนเป็นอาชญากร เห็นวิญญาณเครือญาติในตัวเขาจึงออกจากบ้านพ่อของเธอไปพร้อมกับฆาตกร

หลังจากนั้นไม่นาน Marquis ก็ล้มละลาย หลังจากหกปีในละตินอเมริกา เขาก็สร้างความมั่งคั่งใหม่และเดินทางกลับฝรั่งเศสพร้อมกับมัน ไม่กี่ลีกจาก Bardo, Saint Ferdinand ซึ่งพระเอกกำลังแล่นเรืออยู่ถูกโจมตีโดยเรือโจรสลัด Othello ซึ่งนำโดยชาวปารีส พวกคอร์แซร์สังหารผู้โดยสารที่ร่ำรวย กะลาสีเรือ และโกเมซ กัปตันเรือ ชาวสเปน มาร์ควิสที่ต่อสู้เพื่อชีวิตของเขาจำผู้ล่อลวงของเอเลน่าในกรุงปารีสได้

ลูกสาวของมาร์ควิสอาศัยอยู่ที่โอเธลโลเป็นเวลาเจ็ดปี เธอมีลูกสี่คนและมีความสุขไม่รู้จบ สามีของเธอเติมเต็มความปรารถนาทั้งหมดของเธอและรักเธออย่างอ่อนโยนและหลงใหล เขาปล่อยมาร์ควิสไปยังบ้านเกิดของเขาโดยให้เงินเป็นล้านปอนด์

ในปีพ.ศ. 2376 ไม่กี่เดือนหลังจากสามีของเธอเสียชีวิต จูลีก็ไปกับไรน์ที่นิสัยเสียไปที่น่านน้ำของเทือกเขาพิเรนีส ที่นั่นเธอได้พบกับเอเลน่าที่กำลังจะตายพร้อมกับลูกชายคนเดียวของเธอที่ยังมีชีวิตอยู่

ตอนที่ 5 วัยชราของแม่อาชญากร

เมื่อต้นเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2387 Marquise d'Aiglemont นั่งอยู่ในสวนหน้าคฤหาสน์ของลูกสาวของเธอ Countess de Saint-Héren ลูกชายของเธอเสียชีวิต: กุสตาฟ - จากอหิวาตกโรค, อาเบล - ในสนามรบ Moina เป็นลูกสาวคนเดียวที่เหลืออยู่ และแม่ของเธอมอบทุกสิ่งทุกอย่างให้เธอ ทั้งเงินและคฤหาสน์

สามีของโมอินาใช้เวลาหกเดือนในภารกิจทางการทูต เคาน์เตสสาวเริ่มมีความสัมพันธ์กับอัลเฟรดเดอแวนเดเนส จูลี่พยายามป้องกันไม่ให้ลูกสาวล้ม โมน่าไม่ใส่ใจคำพูดของแม่อย่างจริงจัง จูลี่เข้าไปในสวนแล้วเสียชีวิต

    ให้คะแนนหนังสือ

    หลังจากอ่าน "ผู้หญิงอายุสามสิบปี" ครั้งแรก ความสงสัยก็พุ่งเข้ามาในใจฉันว่าบัลซัคเป็นคนลาตินในหัวใจ และอาจไม่ใช่แค่ในจิตวิญญาณเท่านั้น อันที่จริง ดูมาส์ไม่ได้อยู่คนเดียวที่มีบุคลิกแปลกหน้าจากดินแดนอันห่างไกลท่ามกลางบรรพบุรุษของเขา หรืออย่างน้อย Honore ก็ไปต่างประเทศและหยิบไอเดียขึ้นมาที่นั่น เพราะเขาทำให้ผู้อ่านสับสนในแบบที่ตัวแทนของความสมจริงทางเวทย์มนตร์ทุกคนไม่สามารถทำได้ บางครั้งลำดับเหตุการณ์ก็เรียงลำดับตามวันที่ บางครั้งเรียงตามอายุ มันกระโดดจากดราม่าไปสู่การผจญภัยของโจรสลัดอย่างไม่มีเหตุผล จากคำอธิบายเครื่องแต่งกายไปจนถึงปรัชญา เด็กชายจมน้ำหรือไม่จมน้ำ ความแตกต่างของอายุระหว่างเด็กทำให้เกิดความสับสนในลักษณะที่ไม่เด็ก ทันทีที่ตัวละครหลักให้คำมั่นว่าจะงดเว้น หลังจากผ่านไปสองสามหน้าเธอก็มีลูกมากมายแล้ว ผู้เขียนตรวจสอบคำอธิบายการกระทำบางอย่างของจูลีแทบจะมองผ่านกล้องจุลทรรศน์ เหตุผลของผู้อื่นซึ่งมีความสำคัญไม่น้อยไปกว่านั้นถูกกล่าวถึงในการผ่านหรือพลาดไปโดยสิ้นเชิง และทั้งหมดนี้อยู่ภายใต้ความงดงามสะกดจิตของพยางค์ ความสมบูรณ์ของคำอธิบาย และพลังแห่งการสรุป

    ดังนั้นหลังจากฟังหนังสือเสียงแล้ว ฉันจึงรู้ว่าฉันไม่เข้าใจอะไรเลยจึงเริ่มอ่านฉบับกระดาษ วิธีแบบเก่าที่มีการหยุดชั่วคราวและบันทึกย่อที่ระยะขอบ ให้ฉันบอกคุณทันทีมันไม่ได้ง่ายไปกว่านี้อีกแล้ว Chesslovo ใน Ryunosuke Akutagawa - มักจะเข้าใจง่ายกว่าแรงจูงใจในพฤติกรรมของผู้หญิงฝรั่งเศส อย่างไรก็ตาม มีความก้าวหน้าบางประการอย่างเห็นได้ชัด เมื่ออ่านซ้ำก็มีเวอร์ชันอื่นปรากฏขึ้น ทุกอย่างง่ายกว่ามาก บัลซัคแต่งนวนิยายของเขาจากเรื่องอิสระและเรื่องสั้นหลายเรื่อง ทำให้เราพอใจกับความไม่สอดคล้องกันมากมาย ดังนั้นลำดับเหตุการณ์จึงสับสนและคำถามยังคงไม่มีคำตอบและภาพลักษณ์ของนางเอกก็ไม่เข้ากับปริศนาตัวเดียว ผู้เขียนไม่ได้พิจารณาว่าจำเป็นต้องนำทุกสิ่งมาเป็นตัวส่วนร่วม ดังนั้นเราจึงมีผ้านวมแบบเย็บปะติดปะต่อกันแทนงานที่ทำเสร็จแล้วและประณีต เป็นการยากมากที่จะวิเคราะห์ภาพลักษณ์ของจูลี่เนื่องจากผู้หญิงเหล่านี้อย่างน้อยสามคนรวมกันเป็นหนึ่งเดียวโดยอยู่ในสังคมชั้นสูงและการแต่งงานที่ไม่มีความสุข

    สิ่งที่เหลืออยู่คือการแสดงความคิดเล็กน้อยเกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันเชื่อว่าการแต่งงานเพื่อความรัก ตัวละครหลักต้องทนทุกข์ทรมานจากความผิดหวังอย่างสุดซึ้ง เกิดจากการตระหนักรู้ว่าตัวเองไม่มีความสุข จนส่งผลต่อความเป็นอยู่ที่ดีของเธอได้ และมันสามารถผลักดันเธอได้อย่างง่ายดาย ถ้าไม่ตายก็จะกลายเป็นบ้า เนื่องจากยังเด็กเกินไป ขี้อาย และไม่มีประสบการณ์ที่จะพูดคุยเกี่ยวกับปัญหาของเธอ หญิงสาวจึงจมดิ่งลงสู่ห้วงแห่งความทุกข์ทรมานอย่างเงียบ ๆ และลาออก สิ่งเดียวที่จูลี่ทำได้คือไม่ได้เปลี่ยนแปลงอะไรเลยและแสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างเรียบร้อยดีโดยซ่อนความเจ็บปวดของเธอไว้ เธอไม่มีใครหันไปขอความช่วยเหลือ และเธอก็เดินหน้าต่อไปในการทำลายตนเอง มีความสุขกับความทุกข์ทรมานของเธอ จนกระทั่งเธอถึงจุดต่ำสุดและทิศทางเดียวที่เป็นไปได้คือเคลื่อนขึ้นไป แต่สิ่งนี้จำเป็นต้องหลุดพ้นจากภาระแห่งคุณธรรมและศีลธรรม

    สาเหตุของความโชคร้ายของเธอคืออะไร? อะไรนำเธอไปสู่เส้นทางชีวิตที่ผู้เขียนบรรยาย? ไม่น้อยไปกว่าการเลี้ยงดูของเธอซึ่งทำให้เธอเป็นเด็กและไร้ประโยชน์ บัลซัคชื่นชมความสดใสและความสง่างามของจูลี่ในวัยเยาว์ โดยกล่าวถึงใบหน้าที่เอาแต่ใจของเธอ มีชีวิตชีวาด้วยความเจ้าเล่ห์และน้ำเสียงของเด็กที่ขุ่นเคืองที่หลุดลอยไปตามคำพูดของเธอ เธอเป็นเด็กเอาแต่ใจ เอาแต่ใจ ไม่สนใจความต้องการและความเศร้าของผู้อื่นเลย แม้แต่นโปเลียนก็ยังได้รับมัน

    อยู่ต่อเถอะพ่อ! อย่างน้อยฉันก็จะมองไปที่จักรพรรดิ ไม่อย่างนั้นถ้าเขาเสียชีวิตในการรณรงค์ ฉันจะไม่มีวันเห็นเขาเลย
    ชายชราตัวสั่นกับคำพูดเหล่านี้ เต็มไปด้วยความเห็นแก่ตัว มีน้ำตาของหญิงสาว

    เป็นเด็กอ่อนหวานและอ่อนไหวใช่ไหม? หรือนี่คือไข่มุกอีกอัน

    เป็นเรื่องยากสำหรับจูลี่ที่จะไม่เชื่อพ่อของเธอเมื่อเธอมองหน้าเขา: ชายชรารู้สึกหดหู่ใจด้วยความกังวลของเขา
    - คุณรู้สึกไม่สบายหรือเปล่า? - เธอถาม ไม่แยแสโทนเสียง: เธอยุ่งอยู่กับความคิดของเธอมาก
    “ท้ายที่สุดแล้ว ทุกๆ วันที่ฉันมีชีวิตอยู่ก็มีความเมตตาต่อฉัน” ชายชราตอบ
    - คุณตัดสินใจทำให้ฉันเศร้าอีกครั้งด้วยการสนทนาเกี่ยวกับความตาย! ฉันสนุกมาก! ขับไล่ความคิดมืดมนที่น่ารังเกียจของคุณออกไป!
    - อา, เด็กนิสัยเสีย! - อุทานพ่อถอนหายใจ - แม้แต่จิตใจที่ใจดีก็โหดร้ายได้ในบางครั้ง

    หากจูลี่มีจิตใจดีที่สุดฉันก็กลัวที่จะจินตนาการถึงตัวร้าย นี่คงจะเป็นความสยองขวัญที่สมบูรณ์ แม้ว่าในความเป็นธรรมก็ควรสังเกตว่าเขาใจดีจริงๆ ในแง่ที่ว่าเขาไม่ได้ตั้งใจทำร้ายใคร แต่เขาทำลายชีวิตทั้งซ้ายและขวาโดยไม่รู้ตัว พืชเรือนกระจกที่ละเอียดอ่อนแห่งนี้กลับกลายเป็นว่าไม่สามารถทนต่อการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศได้ เห็นได้ชัดว่าจูลี่ได้รับการปรนนิบัติและสอนให้คิดถึงความพิเศษของตัวเอง แม้ว่าฉันจะไม่สังเกตเห็นความสามารถพิเศษในตัวเธอเลย นอกจากการร้องเพลงที่ค่อนข้างพอใช้ได้ ในเรื่องนี้ ยังไม่ชัดเจนว่าอะไรเป็นสาเหตุให้เธอพิจารณาสามีของเธอว่าเป็นคนไม่มีตัวตนและเป็นคนธรรมดา การเป็นคนดี ร่าเริง และใจดี เป็นมารยาทที่ไม่ดีตั้งแต่เมื่อไร? บางทีป้าอาจช่วยให้ครอบครัวเล็กๆ ประนีประนอมได้ หรือบางทีจูลีเมินเฉยต่อคำแนะนำของเธอ เหมือนที่เธอทำกับคำเตือนของบาทหลวง เธอไม่ต้องการคำแนะนำ เธอจำเป็นต้องได้รับการบูชา และไม่มีอะไรเพิ่มเติม วิธีค้นหาความสุขในชีวิตสมรสด้วยทัศนคติต่อตัวเองและโลกนั้นไม่มีความชัดเจนโดยสิ้นเชิง ภารกิจที่เป็นไปไม่ได้.

    ความหน้าซื่อใจคดของสังคมชั้นสูงที่ส่งเสริมชีวิตตามหลักการ "ถ้าคุณไม่ถูกจับ คุณไม่ใช่หัวขโมย" ก็มีบทบาทเชิงลบในชะตากรรมและอุปนิสัยของจูลี่ด้วย ดูเหมือนว่าความปรารถนาที่จะค้นหาความสุขของผู้หญิงที่เรียบง่ายและยังคงเป็นส่วนหนึ่งของสังคมชั้นสูงนั้นเข้ากันไม่ได้ ไม่มีอะไรที่ดีสำหรับ Karenina เช่นกัน แต่ละครั้งความสุขที่ใกล้ชิดเช่นนี้กลายเป็นความฝันของจูลี่ และมอบความฝันให้กับตัวเอง ทุกครั้งที่เธอสูญเสียส่วนหนึ่งของตัวเองไป นิสัยร่าเริงและใจดีของคุณ เคารพตนเอง มุ่งมั่นในความเหมาะสม อยากจะบินขึ้นไปบนปีกแห่งความฝัน เธอจึงเคลื่อนตัวอยู่ในวงจรอุบาทว์ ด้วยความสยดสยองเธอปฏิเสธพิน็อกคิโอที่เรียบง่ายและร่าเริงแช่แข็ง Pierrot ที่อ่อนไหวจนตายบนระเบียงและไม่ได้สนใจหลักการทั้งหมดของเธอกับ Harlequin ที่หลบหนี เพื่อมอบความรักและปีสุดท้ายของชีวิตของเขาไว้บนแท่นบูชาของมัลวินาคนใหม่ - ลูกสาวคนเล็กของเขา

    นี่คือวิธีที่ Balzac กลายเป็นเรื่องราวที่น่าเศร้าอย่างสิ้นหวัง หากอย่างน้อยตอลสตอยสันนิษฐานว่ามีครอบครัวที่มีความสุขแล้วคลาสสิกฝรั่งเศสก็ไม่ทิ้งช่องโหว่แม้แต่น้อยสำหรับผู้หญิงที่มีเชื้อสายสูง มีข้อสรุปเพียงข้อเดียว - อย่าแต่งงานกับผู้หญิง ไม่เช่นนั้นคนรอบข้างจะต้องค้นหาวิธีที่ยากลำบากที่สิ่งเหล่านั้นเกิดขึ้นภายใต้พื้นผิวที่สวยงามของสระน้ำที่เงียบสงบ)

    ให้คะแนนหนังสือ

    ฉันดิ้นรนกับคำถามนี้มาสามสัปดาห์แล้ว: บัลซัครู้วิธีอ่านความคิดของคนอื่นหรือซึ่งมีแนวโน้มมากกว่า ฉันเองก็เป็นผู้หญิง? ท้ายที่สุดแล้วศตวรรษที่ 19 เต็มไปด้วยความประหลาดใจมากมาย Vaughn Chevalier de'Eon ยังคงเป็นบุคคลลึกลับ แล้วเหตุใดบัลซัคจึงไม่ควรเป็นหนึ่งในบุคคลเหล่านี้ จากนั้นทุกอย่างก็ชัดเจนในทันที: ตัวเขาเองได้สัมผัสกับประสบการณ์ทั้งหมดของนางเอกของเขาโดยสรุปรายละเอียดและแบ่งปันกับผู้อื่น มิฉะนั้น ยังไงใครสามารถอธิบายความรู้เกี่ยวกับจิตวิญญาณของผู้หญิง จิตวิทยาของผู้หญิง ได้ไหม? ท้ายที่สุดแล้ว ความรู้สึกที่บัลซัคอธิบายนั้นเป็นความรู้สึกที่คุณมักจะไม่ยอมรับแม้แต่กับเพื่อนสนิทของคุณด้วยการเปิดเผยที่บ้าคลั่ง - พวกเขาสนิทสนม น่าอับอาย และไม่น่าดู ที่ไหนเขาจะรู้เรื่องพวกนั้นได้ไหม? เขา?

    แต่เอาจริงๆ ตอนนี้ฉันพร้อมที่จะสารภาพรักบัลซัคแล้ว "Père Goriot" และ "Shagreen Skin" เป็นผลงานที่คุ้มค่าอย่างแน่นอน แต่ "A Woman of Thirty" เป็นสิ่งที่พิเศษ เป็นการเปิดเผยในทุกบรรทัด ในตัวละครหลักบางทีผู้หญิงคนใดจะพบว่าตัวเองมีความเป็นตัวเองอย่างน้อย: ทั้งในสาวน้อยจูลี่ซึ่งหลงรักชายหนุ่มผู้กล้าหาญและหล่อเหลาอย่างไม่ใส่ใจ แต่งงานแล้ว แต่ยังอายุน้อยและไม่มีประสบการณ์ ไม่ว่าจะเป็นแม่ของลูกสาวคนเดียวและเป็นภรรยาที่ซื่อสัตย์เป็นต้น (ฉันจะไม่ลงลึกลงไปเพื่อไม่ให้เปิดเผยอุบาย) ภาพร่างหลายภาพจากชีวิตของผู้หญิงคนหนึ่งอย่างน่าประหลาดใจอย่างลึกซึ้งและแม่นยำมาก แสดงให้เห็นว่าไม่เพียงแต่ตำแหน่งของเธอในสังคมที่เปลี่ยนแปลงไป แต่ยังรวมถึงสภาพจิตใจ มุมมองต่อชีวิต และคุณค่าทางจิตวิญญาณของเธอด้วย แต่สิ่งนี้คุ้นเคยกับเราแต่ละคน โดยธรรมชาติแล้วคนๆ หนึ่งชอบที่จะสาบานโดยสัญญากับตัวเองและคนรอบข้างว่ามุมมองของเขาจะไม่มีวันเปลี่ยนแปลง ความกระตือรือร้นดังกล่าวเป็นลักษณะเฉพาะของเยาวชนโดยเฉพาะ แต่เวลาผ่านไปและเป็นไปไม่ได้อีกต่อไปที่จะจินตนาการว่าคุณเคยมองโลกแตกต่างออกไปซึ่งมีพยานมากมาย ไม่ว่าคุณจะมองย้อนกลับไปในชีวิตมากน้อยเพียงใด การประเมินการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับคนที่คุณรักอย่างเป็นกลางนั้นเป็นเรื่องยากมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากการเปลี่ยนแปลงเหล่านี้แย่ลง การยอมรับความผิดพลาดของคุณไม่ใช่เรื่องยากเลย - เป็นธรรมชาติของมนุษย์ที่จะมองหาใครสักคนที่จะตำหนิที่อยู่ด้านข้าง ดังนั้นบัลซัคใน "Woman of Thirty" ของเขาจึงแยกแยะตัวละครหลักและชีวิตทั้งชีวิตของเธออย่างแท้จริง บรรยายความรู้สึกและประสบการณ์ และพูดคุยเกี่ยวกับการกระทำของเธอ ทำให้ผู้อ่านได้มองการเดินทางของบุคคลหนึ่งคนจากภายนอก และดูเหมือนง่ายมากที่จะประณามจูลีสำหรับการนอกใจมุมมองของเธอ สำหรับความไม่ชอบของมารดาที่ทำลายชีวิตหลายชีวิต สำหรับความอ่อนน้อมถ่อมตนโดยไม่จำเป็น และความมุ่งมั่นอย่างสิ้นหวังในสิ่งที่ควรค่าแก่การคิดอีกครั้ง แต่ความจริงก็คือจูลี่ประกอบด้วยชิ้นส่วนของผู้หญิงทุกคนบนโลก ซึ่งหมายความว่าคุณไม่สามารถมองเธอโดยปราศจากความเห็นอกเห็นใจหรือปราศจากความถ่อมตัว และถึงแม้ว่าบางคนมีความรอบคอบที่จะไม่ทำผิดพลาด (ผิดพลาด?) ที่จูลี่ไม่ได้หลีกเลี่ยง แต่นี่ก็เป็นอุบัติเหตุที่น่ายินดีอย่างไม่ต้องสงสัย

    ฉันสนุกกับการร่างมาก และถ้าเมื่อก่อน Balzac เป็นเพียงหนึ่งในหนังสือคลาสสิกที่ดีสำหรับฉัน หลังจากหนังสือเล่มนี้ เขาก็กลายเป็นหนึ่งในคนพิเศษที่ไม่เพียงแต่เขียนได้อย่างน่าสนใจและสวยงามเท่านั้น แต่ยังรู้วิธีเปิดเผยจิตวิญญาณมนุษย์ต่อผู้อ่านด้วย วิธีที่ให้ความรู้สึกเหมือนมีชีวิตอีกแบบหนึ่ง หนังสือประเภทนี้ทำให้คุณฉลาดขึ้นเล็กน้อย . แต่หากมองดูนี่เป็นภารกิจหลักของวรรณกรรมไม่ใช่หรือ..

    ให้คะแนนหนังสือ

    ฉันรักคลาสสิก ประการแรก เพราะในตัวอย่างส่วนใหญ่ของเธอ เธอให้ภาษาที่ยอดเยี่ยมแก่ผู้อ่าน ภาพที่ชวนคิด และโครงเรื่องที่น่าสนใจ ซึ่งแม้แต่แนวคิดที่รู้จักกันดีก็ยังมีกลิ่นอายของความคิดริเริ่มอีกด้วย ทุกสิ่งที่ฉันคิดถึงอยู่เสมอ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะไม่รักความรู้สึกอันน่าทึ่งของการพิชิตจุดสูงสุดใหม่ซึ่งมักเกิดขึ้นกับหน้าสุดท้ายของนวนิยายดีๆ และไม่ว่ามันจะฟังดูเล็กน้อยแค่ไหนก็ตาม สำหรับฉัน เรื่องคลาสสิกมักเป็นอาหารสำหรับจิตใจเสมอ เป็นเหตุผลสำหรับการคิดยาวและการถกเถียงกันอย่างดุเดือด

    เนื้อเรื่องของ "หญิงวัยสามสิบปี" ไม่เหมือนใคร คุณจะเซอร์ไพรส์ผู้อ่านที่มีความซับซ้อนด้วยเรื่องราวความสุขในครอบครัวที่แบ่งออกเป็นหลายร้อยตอนหรือไม่ เพราะเหตุใด ไม่แน่นอน และนิสัยที่ขัดแย้งกันของฮีโร่เมื่อคุณเข้าใกล้ตอนจบคุณจะเดินจากความเห็นอกเห็นใจไปสู่ความเป็นศัตรูอย่างลึกซึ้ง? ถึงเวลาที่จะคิดเกี่ยวกับมัน
    นี่เธออยู่ เรื่องราวชีวิตของจูลี่ที่สวยงาม คุณรู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับเธอ? เธอสวยและเย้ายวนฉลาดและมีคุณธรรม เธอมีเสน่ห์ การแต่งงานของเธอแตกสลายตั้งแต่เนิ่นๆ ความฝันถึงความสุขกลายเป็นความขมขื่นของความขุ่นเคือง ความเฉยเมย และความเข้าใจผิด ในยุคที่ไม่ยอมรับการหย่าร้าง โศกนาฏกรรมครั้งนี้ยิ่งทำให้สิ้นหวังมากยิ่งขึ้นไปอีก สิ่งที่เหลืออยู่สำหรับผู้อ่านคือความเห็นอกเห็นใจต่อ Marquise d'Aiglemont และฉันก็เห็นใจจริงๆ จากนั้นเหตุการณ์ก็เริ่มร้อยเรียงกันเป็นโครงเรื่องและ... ฉันสับสน สับสนในความรู้สึกของฉันที่มีต่อจูลี่ของเรา
    ตัดสินด้วยตัวคุณเองว่าเธอเป็นธรรมชาติที่ขัดแย้งกัน ในขณะนี้ - เธอยังไม่ได้สัมผัสกับมนต์เสน่ห์แห่งความรัก เธอกำลังหลั่งน้ำตา เศร้าหมอง และต่อมา - เธอกำลังจะโกหก เข้าใจความลับของ "การหลอกลวงอันชั่วร้าย" และล่อลวง เป็นแบบนั้น. ผู้อ่านพยักหน้าเห็นด้วยอย่างสมเหตุสมผล: "เพื่อเห็นแก่ลูกสาวที่รักของฉัน เพื่อประโยชน์ของเกียรติ ... " ฉันกลืนก้อนนี้แล้วรีบไปข้างหน้า... และชะลอความเร็วอีกครั้ง ภรรยาผู้มีคุณธรรม ลูกสาวผู้อุทิศตน และแม่ผู้ห่วงใย จูลี่สมควรได้รับคำชมทั้งหมด ตอนนี้ในบทนี้ และในตอนต่อไปเขาล็อคความสุขขอความรักไว้บนระเบียงท่ามกลางความหนาวเย็น! ฉันได้ยินแล้วว่าในการตอบสนองต่อมะเขือเทศที่ไม่ใช่ความสดครั้งแรกพวกเขาตะโกนใส่ฉันว่า: "ฉันกลัวที่จะถูกเปิดเผย!" แล้วอะไรขัดขวางไม่ให้คุณพาคนรักออกจากห้องนอนภายใต้ความมืดมิด? แน่นอนว่าสามีที่ไม่ได้ยินเสียงสะอื้นของภรรยาในขณะหลับจะต้องตื่นจากก้าวอันเงียบสงบที่อยู่อีกฟากของห้อง! และไม่มีอะไรจะขัดขวางเขาจากการชี้แจงความจำเป็นในการไปพบแพทย์ เมื่อสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างในที่สุดนางเอกของเราก็ลุกเป็นไฟด้วยความปรารถนาที่จะแก้แค้น ต่อมาเกิดการจุดระเบิดขึ้น
    ขอพระเจ้าอวยพรเธอแน่นอน และใครๆ ก็สามารถเมินเรื่องนี้ได้ ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ความรู้สึกที่ขัดแย้งกันนั้นมีมากมาย แต่สิ่งที่ฉันไม่สามารถให้อภัยตัวละครหลักได้คือทัศนคติของเธอที่มีต่อลูกสาวของเธอ ถึงเอเลน่า ฉันเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงทัศนคติที่ยอดเยี่ยมที่เกี่ยวข้องกับความเกลียดชังอย่างลึกซึ้งต่อคู่สมรสที่ไม่เหมาะสม แต่ความเกลียดชังนี้อยู่ที่ไหนในตอนแรกเมื่อจูลี่ตัดสินใจหลอกสามีของเธอเพื่อที่ลูกสาวของเธอจะไม่รู้ปัญหา? เหตุใดเธอจึงตัดสินใจสละลูกสาวของเธอหลังจากสูญเสียลอร์ดเกรนวิลล์ไป? ความรักฉันท์มิตรที่สูญเสียไปบดบังความรู้สึกอันแข็งแกร่งของมารดาในผลกระทบจริง ๆ หรือไม่? ฉันไม่เข้าใจจริงๆ สำหรับผู้ที่มาด้วย: การพบปะกับคนรักบนแขนของลูกสาวที่มโนธรรมทำให้เกิดกลิ่นเหม็นจริงๆ
    และตอนนี้เด็กสาวจากสังคมชั้นสูงที่ไม่สามารถทนกับความเหงาทางจิตใจได้ ได้ทำลายชีวิตเด็กด้วยมือของเธอเอง บุคคลจะต้องประสบความทรมานแบบใดจึงฝากชีวิตของเขาไว้กับฆาตกร? ฉันสงสัยว่าจูลีเข้าใจความเจ็บปวดที่เอเลน่ากำลังประสบอยู่หรือไม่? ตอนนั้นฉันมีความสุขแค่ไหนกับเธอที่ทะเลข้างวิกเตอร์! ในห้องเกสท์เฮาส์ของรีสอร์ทช่างน่าสังเวชจริงๆ!
    ฉันไม่รับปากที่จะหารือเกี่ยวกับชะตากรรมของตัวละครอื่น ด้วยเหตุผลบางประการ หนังสือเล่มนี้จึงกลายเป็นนวนิยายที่มีตัวละครเพียงตัวเดียวสำหรับฉัน ฉันยังไม่ชอบพระเอกเลย ฉันจะไม่พูดถึงวลีเช่น “จูลี่สมควรได้รับจุดจบนี้” พระเจ้าห้ามเราจากจุดจบเช่นนั้น แต่ฉันไม่สามารถรู้สึกเสียใจกับเธออีกต่อไป

    เพียงทำตามท่าทางที่ฉันชอบ ฉันจะบอกว่าแม้ว่าฉันจะรู้สึกขุ่นเคืองต่อภรรยา แต่ก็ไม่ได้ขยายไปถึงนวนิยายเรื่องนี้เลย เขามีเสน่ห์จริงใจและมีดอกไม้ บัลซัคเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านคำพูดที่น่าทึ่ง การอภิปรายของเขาบางส่วนเกี่ยวกับธรรมชาติของความรู้สึกของมนุษย์นั้นน่าเบื่อเล็กน้อย แต่ภาพร่างภูมิทัศน์ คุณธรรม และความผันผวนของเขานั้นงดงามอย่างที่คาดไว้ ครั้งล่าสุดที่ฉันทำสิ่งนี้ ความขุ่นเคืองที่ดีมีประสบการณ์หลังจากอ่านนวนิยายเรื่อง “Thérèse Raquin” ของเอมิล โซล่าเท่านั้น และสิ่งนี้นำไปสู่ความคิดที่สำคัญ: เราควรทำความรู้จักกับบัลซัคอีกครั้ง

    ป.ล.

    เมื่อพูดถึงชะตากรรมและความชั่วร้ายของมนุษย์ คุณมักจะเสี่ยงเล็กน้อยที่จะพบกับความขุ่นเคืองของใครบางคน ฉันไม่เก็บความโกรธที่อาจไม่ยุติธรรมกับใครก็ตาม ขอให้โชคดี ;)



สิ่งพิมพ์ที่เกี่ยวข้อง