ความจริงอันลึกซึ้งเกี่ยวกับสงคราม โดย Viktor Astafiev ปู่จะไม่โกหก ขุดคุ้ยความจริงจากทหารผ่านศึกจากหนังสือพิมพ์กองทัพรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ในสงครามรักชาติ

หน้าปัจจุบัน: 1 (หนังสือมีทั้งหมด 13 หน้า) [ข้อความอ่านที่มีอยู่: 3 หน้า]

แบบอักษร:

100% +

วลาดิมีร์ เปอร์ชานิน
เจ้าหน้าที่ลงโทษ ลูกเสือ ทหารราบ
“ความจริงที่สลักไว้” ของมหาสงครามแห่งความรักชาติ

การออกแบบปกใช้ข้อมูลภาพถ่ายจากช่างภาพนักข่าว มาร์ก มาร์คอฟ-กรีนเบิร์ก

จากผู้เขียน

นี้เป็นการรวบรวมความทรงจำของทหารและเจ้าหน้าที่ผู้เข้าร่วมในมหาราช สงครามรักชาติ. ฉันพยายามไตร่ตรองถึงชะตากรรมของผู้คนที่รวมตัวกันโดยข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาทั้งหมดผ่านแนวหน้าเป็นแนวหน้าของสงครามและได้รับชัยชนะ แม้ว่าคนส่วนใหญ่มีโอกาสน้อยมากที่จะมีชีวิตรอดจนถึงชัยชนะ

นอกเหนือจากความทรงจำของหน่วยสอดแนม ทหารราบ และพลปืนกลแล้ว ฉันยังได้รวบรวมเนื้อหาเกี่ยวกับผู้คนที่ชะตากรรมทางทหารไม่ได้สะท้อนให้เห็นในวรรณกรรมของเราบ่อยนัก: เกี่ยวกับคนขับรถทหาร พลปืนต่อต้านอากาศยานของกองเรือโวลก้าที่ต่อสู้ระหว่างนั้น การต่อสู้ที่สตาลินกราดรวมถึงชะตากรรมของร้อยโทปืนใหญ่ที่ลงเอยในกองร้อยทัณฑ์

ทุกปีจะมีนักสู้จากสงครามครั้งนั้นน้อยลงเรื่อยๆ พวกเขาสนิทกับฉันและฉันอยากจะถ่ายทอดให้ผู้อ่านทราบถึงชะตากรรมและความสำเร็จที่ยากลำบากของพวกเขาซึ่งจะคงอยู่ตลอดไปในประวัติศาสตร์รัสเซีย

ฉันทำหน้าที่ด้วยสติปัญญา

ฉันได้รับรางวัลอันทรงเกียรติที่สุดไม่ใช่สำหรับ "ภาษา" ที่ฉันได้รับแม้ว่าจะมีมากกว่าสองโหล แต่สำหรับ รถถังเยอรมันซึ่งถูกจับไปพร้อมกับลูกเรือ และสิ่งนี้เกิดขึ้นในสติปัญญา

เมลนิคอฟ ไอ.เอฟ.

ครั้งแรกที่ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับ Ivan Fedorovich Melnikov จากบทความสั้น ๆ ในหนังสือเล่มหนาเกี่ยวกับผู้ถือ Order of Glory ปรากฎว่าฉันพบเขาในห้องสมุดเมืองซึ่งมีการจัดประชุมกับทหารผ่านศึก เราได้พูดคุยพบกันอีกครั้งและสารคดีเรื่องนี้เกิดขึ้นเกี่ยวกับการเดินทางทางทหารของหัวหน้าคนงาน - เจ้าหน้าที่ข่าวกรอง Ivan Fedorovich Melnikov เมื่อได้รับอนุญาตจากเขา ฉันจึงนำเสนอเหตุการณ์ในคนแรกตามที่ Ivan Fedorovich บอกฉัน

ฉันเกิดเมื่อวันที่ 19 กันยายน พ.ศ. 2468 ในเมือง Syzran ภูมิภาค Kuibyshev พ่อพิการ สงครามกลางเมือง, เสียชีวิตหลังฉันเกิดได้ไม่นาน, แม่ของฉันเป็นคนงาน. หลังจากนั้นไม่นาน แม่ของฉันก็แต่งงาน และพ่อเลี้ยงของฉันก็เข้ามาแทนที่พ่อของฉัน เขาทำงานที่ OSOAVIAKHIM ใจดี ผู้ชายที่ดีทำให้แน่ใจว่าฉันได้รับการศึกษา ในช่วงต้นฤดูร้อนปี 1942 ฉันเรียนจบสองหลักสูตรที่โรงเรียนเทคนิคการรถไฟและทำงานเล็กๆ น้อยๆ

ฉันใฝ่ฝันที่จะเป็นนักบินและเพิ่มเอกสารอีกหนึ่งปี เราหนีออกจากบ้านร่วมกับเพื่อนร่วมชั้นสองคนและแอบปีนขึ้นไปบนรถไฟรีบจาก Syzran ไปยัง Stalingrad เพื่อเข้าโรงเรียนการบิน Kachinsky เมื่อเราไปถึงสตาลินกราด ปรากฎว่าโรงเรียนถูกอพยพออกไปแล้ว ฉันจำได้ว่าคนหิวโหยเดินไปรอบ ๆ เมืองอย่างไรและสงสัยว่าจะทำอย่างไรต่อไป พวกเขาไม่เข้าใจว่าสตาลินกราดเป็นเมืองแนวหน้า พวกเขาไม่ได้ใส่ใจกับเสียงไซเรนดัง ซึ่งบ่งบอกถึงคำเตือนการโจมตีทางอากาศ

การโจมตีทางอากาศเริ่มขึ้น ระเบิดตกลงมา การระเบิดอันทรงพลังเสาดินสูงขึ้นหลายสิบเมตร บ้านเรือนพังทลาย เราไม่ได้คิดที่จะซ่อนตัวหรือนอนลงในคูน้ำ แต่วิ่งไปที่แม่น้ำโวลก้า ความคิดที่จะข้ามฝั่งซ้ายแล่นเข้ามาในหัวของเรา เราไม่ได้คิดถึงความจริงที่ว่าแม่น้ำโวลก้ามีความกว้างเกินสองกิโลเมตร ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเพื่อนร่วมชั้นของฉัน การระเบิดในบริเวณใกล้เคียงทำให้ฉันหูหนวก ฉันรีบวิ่งไปตามชายฝั่งจนกระทั่งฉันถูกระเบิดอีกครั้งกระแทกเท้าของฉัน

ฉันตื่นขึ้นมาบนฝั่งโดยไม่สวมเสื้อผ้า เจ็บไปทั้งตัว มีเสียงอื้อในหู สับสน. ทหารจากหน่วยทหารบางแห่งมารับฉันและพาฉันไปที่ศูนย์การแพทย์ เมื่อฉันรู้สึกตัวได้ พวกเขาก็ให้อาหารฉัน สวมเสื้อผ้าให้ฉัน และเริ่มถามคำถาม ฉันเอาแต่พูดว่าฉันอยากเรียนเพื่อเป็นนักบิน พวกเขาไม่ได้สังเกตเห็นการแก้ไขใด ๆ ในเอกสาร เมื่อพิจารณาจากพวกเขาแล้วฉันควรจะอายุสิบแปดในหนึ่งเดือน นั่นคืออย่างเป็นทางการฉันเกือบจะเป็นผู้ใหญ่แล้ว สตาลินกราดถูกทิ้งระเบิดอย่างสุดกำลัง ฉันไม่มีการฝึกทหาร และได้รับคำสั่งให้ไปเรียนที่เมืองมอร์ชานสค์ ภูมิภาคทัมบอฟ เช่น เขาเป็นคนรู้หนังสือ คุณจะเรียนที่นั่นเพื่อเป็นนักบิน

ไม่มีโรงเรียนการบินใน Morshansk ไม่มีการพูดถึงนักบินคนใดเลย ฉันลงเอยด้วยโรงเรียนปืนกลและปูนร่วมกับกลุ่มผู้ชาย สถานการณ์ในแนวหน้านั้นยากลำบากเช่นเคย และการรุกที่ทรงพลังของเยอรมันกำลังดำเนินอยู่ในภาคใต้ การสู้รบเริ่มขึ้นที่ชานเมืองสตาลินกราด เมื่อวันที่ 23 สิงหาคม พ.ศ. 2485 พวกนาซีบุกเข้าไปในแม่น้ำโวลก้า และเครื่องบินศัตรูหลายร้อยลำโจมตีเมืองนี้ ใจกลางเมืองกลายเป็นซากปรักหักพังภายในวันเดียว มีผู้เสียชีวิตหลายพันคน ถ้าวันนั้นฉันอยู่ที่สตาลินกราด ฉันคงไม่รอดแน่

Morshansk เมืองเล็กๆ ที่มีความเขียวขจีมาก ตั้งอยู่บนฝั่งสูงของแม่น้ำ Tsna ชวนให้นึกถึงเมืองต่าง ๆ ในรัสเซีย ตรงกลางมีอาคารสองและสามชั้น ส่วนอื่นๆ เป็นบ้านส่วนตัวพร้อมสวนและสวนผัก ผู้สูบบุหรี่รู้จักเมืองนี้เป็นอย่างดีในเรื่องบุหรี่ Morsha Shag และ Prima ที่มีชื่อเสียง สำหรับฉันตั้งแต่ปลายเดือนสิงหาคม พ.ศ. 2485 ถึงเดือนเมษายน พ.ศ. 2486 ที่นี่กลายเป็นสถานที่ศึกษา

โรงเรียนปืนกลและปูนตั้งอยู่ในใจกลางเมือง Morshansk หลายบริษัทครอบครองบ้านอิฐหลังใหญ่ บริษัท - นักเรียนนายร้อย 120 นาย หมวด - 40 พวกเขาสอนเราอย่างถูกต้อง เราเรียนรู้การฝึกการต่อสู้ การสร้างปืนครกและปืนกล การคำนวณการยิง และยุทธวิธีการต่อสู้ ตัวอย่างเช่น ฉันยิงนัดต่อสู้ประมาณห้าสิบนัดจากปูนขนาด 82 มม. ในเจ็ดเดือน ฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องปกติ ในโรงเรียนอื่นๆ อย่างที่ฉันได้เรียนรู้ในภายหลังจากแนวหน้า มีการยิงกันจริงน้อยกว่ามาก เราศึกษาปืนกล Maxim และคู่มือ Degtyarev

ให้ความสนใจกับครกมากขึ้น ก่อนสงครามพวกเขาถูกประเมินต่ำไป ชาวเยอรมันซึ่งใช้ปืนครกอย่างกว้างขวางตั้งแต่วันแรก ๆ สร้างความสูญเสียร้ายแรงให้กับกองทหารของเรา เพื่อการยิงที่แม่นยำจำเป็นต้องเข้าใจวิทยาศาสตร์ทั้งหมด ความรู้ด้านคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ของฉันที่ได้รับจากโรงเรียนเทคนิคช่วยฉันในการคำนวณ คะแนนในวิชาส่วนใหญ่อยู่ในเกณฑ์ดีหรือดีเยี่ยม แต่น่าเสียดายที่ (แม้จะฟังดูแปลกก็ตาม) ความสามารถในการวาดและหูในการฟังเพลงของฉันขัดขวาง ฉันเป็นนักร้องนำ ด้วยเหตุนี้ฉันจึงถูกย้ายจากบริษัทหนึ่งไปอีกบริษัทหนึ่ง ฉันออกแบบการรณรงค์ด้วยภาพและตีพิมพ์หนังสือพิมพ์วอลล์ เมื่อกองร้อยกำลังเตรียมพร้อมสำหรับการตรวจสอบ ฉันก็วาดและเดินไปตามขบวน ร้องเพลง "Kakhovka", "ข้ามหุบเขาและเนินเขา", "Katyusha" บริษัทได้รับคะแนนดีด้านการโฆษณาชวนเชื่อด้วยภาพและการเดินขบวนในรูปแบบและการร้องเพลงที่ชัดเจน

ในขณะเดียวกันก็ไม่มีใครยกเว้นไม่ให้ฉันสอบ ฉันจำการเรียนที่โรงเรียนด้วยคำพูดที่ไพเราะ ผู้บังคับบัญชาปฏิบัติต่อเราอย่างระมัดระวัง อาหารช่วงสงครามก็ดี ในตอนเช้า - โจ๊ก, เนย, ชาหวาน สำหรับมื้อกลางวัน - ซุปกะหล่ำปลีเนื้อ, ซุป, โจ๊กหรือมันฝรั่งพร้อมเนื้อ, ผลไม้แช่อิ่ม หลังจากเรียนจบวิทยาลัย ฉันได้รับยศจ่าสิบเอก ฉันสามารถสั่งลูกเรือปืนครกหรือปืนกลได้ แต่ชะตากรรมทางทหารของฉันแตกต่างออกไป ฉันจบลงที่กรมทหารองครักษ์ที่ 202 ของกองทหารองครักษ์ที่ 68 ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของแนวรบบริภาษ แผนกนี้ตั้งอยู่ทางตะวันออกเฉียงเหนือของคาร์คอฟ แท้จริงแล้วในวันแรกฉันถูก "ล่อ" ไปสู่ความฉลาด

คำว่า "หน่วยสอดแนม" มักถูกล้อมรอบด้วยรัศมีแห่งความลึกลับหรือความลึกลับบางอย่างอยู่เสมอ มีเพียงอาสาสมัครเท่านั้นที่ถูกพาไปลาดตระเวน ตำนานเล่าขานเกี่ยวกับการจู่โจมหลังแนวศัตรู หน่วยสอดแนมผู้กล้าหาญบุกเข้าไปในถ้ำฟาสซิสต์ กำจัดทหารยามอย่างเงียบ ๆ และนำ "ลิ้น" อันมีค่ากลับมา ในเดือนเมษายน พ.ศ. 2486 ฉันอายุสิบเจ็ดปี (ตามเอกสาร - สิบแปด) โดยพื้นฐานแล้วเป็นเด็กผู้ชายที่สามารถร้องเพลงได้ดีและไม่มีกลิ่นสงคราม ฉันตอบตกลงและได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการหมวดลาดตระเวนเดินเท้าโดยไม่ลังเลใจ เมื่อผมถูกแนะนำให้รู้จักกับหมวด ผมสังเกตเห็นทันทีว่าหน่วยสอดแนมได้รับรางวัลมากกว่าทหารราบ ไม่ต้องบอกว่านักสู้ถูกแขวนคอด้วยเหรียญรางวัลและคำสั่ง แต่มีมากกว่าครึ่งได้รับรางวัล

แม้ว่าฉันจะถูกเรียกว่าผู้บัญชาการหน่วย แต่ฉันก็ต้องเรียนรู้ศาสตร์แห่งความฉลาดจากพื้นฐาน ในช่วงสัปดาห์แรกฉันไม่ได้สั่งใคร พวกเขาสอนฉันถึงวิธีการจัดระเบียบการป้องกันของเยอรมัน ตำแหน่งของเสาและจุดปืนกล ฉันจำวันที่น่าเบื่อของการเฝ้าสังเกตแนวหน้าของศัตรูได้ ตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงมืด ในตอนเย็นและตอนกลางคืน ฉันเจ็บตามากจนต้องล้างมันด้วยน้ำเย็น จากนั้นฉันก็คุ้นเคยกับมัน ฉันพักสายตาและเรียนรู้ที่จะโฟกัสไปที่จุดที่ถูกต้อง ผู้บังคับหมวดคือร้อยโท Fedosov ฉันจะไม่บอกว่าเขาเป็นเจ้าหน้าที่ข่าวกรองที่มีประสบการณ์มาก ความจริงก็คือ ตามที่ฉันเข้าใจ พลทหารและจ่าสิบเอกไม่ค่อยได้รับการเลื่อนตำแหน่งให้ดำรงตำแหน่งเจ้าหน้าที่ ไม่มีโรงเรียนข่าวกรองพิเศษ เจ้าหน้าที่ที่มีชื่อเสียงจากหน่วยปืนไรเฟิลได้รับการแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการหน่วยลาดตระเวน

Fedosov ต่อสู้ในฤดูร้อนปี 42 ได้รับบาดเจ็บและถือเป็นผู้บัญชาการที่มีความสามารถ เขาเข้าร่วมหมวดลาดตระเวนประมาณสองเดือนก่อนฉัน ฉันได้รับการ "ฝึกฝน" โดยเจ้าหน้าที่ข่าวกรองที่มีประสบการณ์สองคน พลทหาร Sasha Golik จากทีมของฉันและจ่าสิบเอกที่ฉันจำนามสกุลไม่ได้ โกลิค ตัวเตี้ย แกร่ง ถอยไปหลายรอบ ได้เหรียญสองเหรียญ ดูเหมือนว่าครั้งหนึ่งเขาเป็นจ่า แต่เขาถูกลดตำแหน่งเพราะเมาสุรา อย่างไรก็ตาม เขาเป็นผู้เชี่ยวชาญที่ผ่านการฝึกอบรมและช่ำชองซึ่งสามารถตอบทุกคำถามได้ ฉันกลัวเหมือง Sasha เล่าให้ฉันฟังอย่างละเอียดว่าต้องเจอกับทุ่นระเบิดอะไรบ้าง และทำให้ฉันมั่นใจ

- พวกแซปเปอร์กำลังช่วยเรา และอย่าคิดว่าทุ่นระเบิดเป็นไปไม่ได้ที่จะคาดเดา หากพวกมันยืนหยัดได้หนึ่งสัปดาห์ หลุมจะก่อตัวขึ้นที่พื้นและหญ้าจะกลายเป็นสีเหลือง

– จะเป็นอย่างไรถ้าเหมืองถูกวางเมื่อวันก่อน?

- จึงจะมีตุ่ม อีกครั้งที่หญ้ามีสีต่างกัน

“ลองดูตอนกลางคืนสิ” ฉันถอนหายใจ

ฉันจำการออกนอกบ้านครั้งแรกสำหรับ "ภาษา" ได้เป็นอย่างดี สิ่งนี้เกิดขึ้น 8-10 วันหลังจากการนัดหมายของฉัน กลุ่มประกอบด้วยห้าคน: ผู้บังคับหมวด, Sasha Golik ส่วนตัว, เจ้าหน้าที่ข่าวกรองที่มีประสบการณ์อีกคนและเราสองคนเป็นผู้มาใหม่ มันเป็นต้นเดือนพฤษภาคม ค่ำคืนนั้นสั้นนัก เราเคลื่อนตัวข้ามแนวหน้าเวลาประมาณสิบเอ็ดโมงเย็น ทุกคนมีปืนกล PPSh ระเบิด และมีด วิศวกรสามคนมากับเรา เราคลานไปที่กลางเขตเป็นกลางประมาณสามร้อยเมตร และชี้ทิศทาง: “ไปที่นั่น ไม่มีทุ่นระเบิด!” ผู้เฒ่าพยายามบังคับให้พวกเขาคลานกับเราสักพักหนึ่ง แต่พวกทหารก็หายไป ไม่ว่าพวกเขาจะมีคำสั่งเช่นนั้นหรือแค่กลัว ฉันไม่รู้

สถานที่นี้ไม่มีลวดหนาม แต่ชาวเยอรมันไม่ได้สำรองจรวดไว้ส่องแนวหน้า พวกเขาออกไปที่ใดที่หนึ่ง บางส่วนค่อยๆ ร่อนลงมาด้วยร่มชูชีพ จากนั้นต้องนอนนิ่งนิ่งเป็นเวลาหลายนาที โดยทั่วไปแล้ว เราคลานไปอย่างช้าๆ และกลายเป็นน้ำแข็งเมื่อมีจรวดอีกลูกหนึ่งพุ่งขึ้นมา ในที่หนึ่งมีกลิ่นซากศพรุนแรง อีกที่หนึ่งฉันรู้สึกเป็นโลหะอยู่ใต้ข้อศอกและแข็งตัว มันกลายเป็นเศษกระสุนขนาดใหญ่ที่ตกลงสู่พื้น ปืนกลของเยอรมันเปิดฉากยิง ถนนอยู่ไกลจากเรา พวกเขาจึงยังไม่สังเกตเห็นมัน ยิ่งสนามเพลาะของเยอรมันอยู่ใกล้ หัวใจเต้นแรงมากขึ้นเท่านั้น ฉันรู้ว่ามีทหารยามและพลปืนกลเพียงไม่กี่นายที่ยังปฏิบัติหน้าที่อยู่ในสนามเพลาะในเวลากลางคืน อย่างไรก็ตาม ดูเหมือนว่าเรากำลังปีนขึ้นไปบนลำต้นโดยตรง อีกหนึ่งหรือสองเมตร พวกมันจะโจมตีคุณในระยะเผาขนด้วยปืนกลและปืนกล นี่คือคูน้ำ ลูกเสือคนหนึ่งยังคงอยู่ที่ด้านบน และสี่คนกระโดดลงไป

ห่างออกไปห้าสิบเมตรทางขวา ปืนกลก็สั่นเล็กน้อย พวกเขากดตัวเองเข้ากับผนังคูน้ำและแข็งตัว ฉันแน่ใจว่าเราถูกค้นพบแล้ว มีการระเบิดสั้นๆ อีกสองครั้ง และปืนกลก็เงียบลง ผู้นำกลุ่มเปลี่ยนทิศทาง เรากำลังจะเคลื่อนไปทางซ้าย แต่มันเป็นไปไม่ได้ที่จะทิ้งจุดปืนกลไว้ข้างหลังเรา เมื่อเราออกไปเราจะถูกยิง แต่มีอันตรายที่เราจะไม่ทำอะไรโดยไม่มีเสียงรบกวน ทหารยามพร้อมพลปืนกลหนึ่งหรือสองคน นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นจริง ทหารยามออกมาพบเรา เขาถูกจับโดยผู้บังคับหมวดและ Sasha Golik พวกเขาล้มทหารยามทันที ปิดปากเขา และเริ่มมัดเขาไว้ เขาขัดขืนและถึงแม้เขาจะกรีดร้องไม่ได้ แต่เขาก็หักเสาที่ผนังคูน้ำด้วยการฟาดจากรองเท้าบู๊ตของเขา มันระเบิดออกมาพร้อมกับรอยแตกที่ชวนให้นึกถึงกระสุนปืน

อย่างไรก็ตาม ไม่มีการฝึกฝนเพื่อระงับ "ลิ้น" ด้วยการชกจากก้น ประการแรก ชาวเยอรมันเกือบทั้งหมด รวมทั้งเจ้าหน้าที่ สวมหมวกกันน็อคในแนวหน้า ประการที่สอง การตีที่ศีรษะ (หากฟริตซ์สวมหมวก) เป็นเรื่องยากที่จะคำนวณ ถ้าคุณตีเขาแรงขึ้น คุณสามารถฆ่าเขาได้ แต่เราไม่อยากเสี่ยง นั่นเป็นเหตุผลที่พวกเขาฝึกให้ล้ม "ลิ้น" ทันทีและมัดเขาไว้ สำหรับหน่วยสอดแนมที่มีประสบการณ์ ทุกอย่างใช้เวลาไม่กี่นาที แม้ว่าทหารเยอรมันส่วนใหญ่ในหน่วยขั้นสูงจะแข็งแกร่ง มีความพร้อมทางร่างกายที่ดี แต่ก็ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะจัดการกับพวกเขา

ชาวเยอรมันคนนี้ทำได้เพียงเตะเท่านั้น ถูกมัดและปิดปาก เขาถูกผลักขึ้นไปชั้นบน ผู้บังคับหมวด จ่าสอง คนแข็งแรง ตัวสูง และผู้มาใหม่รีบลากนักโทษไปยังตำแหน่งของเรา โกลิคและฉันถูกทิ้งให้ทำหน้าที่ปกปิดการล่าถอย เราแข็งตัว บางทีทุกอย่างอาจจะผ่านไปได้ด้วยดี แต่หลังจากนั้นประมาณสามนาทีพลปืนกลก็เห็นอะไรบางอย่าง เขายิงจรวดตามด้วยการระเบิดอันยาวนาน เราวิ่งไปหามือปืนกล ซาช่าตีเขาด้วยมีดขณะวิ่ง จากนั้นคลำหาเอกสารอีกครั้ง และเราก็ออกจากสนามเพลาะ ฉันอยากจะวิ่งตรงไป แต่ Golik ก็ผลักฉันไปด้านข้าง

- เราก็จากไปเหมือนกัน เหมือง!

พวกเขาเปิดฉากยิงใส่เราเมื่อพวกเขาตามทันคนอื่นๆ เราไปนอนแล้ว จากนั้นพวกเขาก็คลายมือของชาวเยอรมันแล้วคลานผลักเขา โดยทั่วไปแล้วเส้นทางที่เลือกก็ประสบความสำเร็จ ไปตามทางลาดที่มีหญ้าขึ้นหนาทึบ พวกเขาสูญเสียการมองเห็นของเรา ปืนกลสองกระบอกยิงไปด้านข้าง แต่รางวิ่งเหมือนพัดต่ำเหนือพื้นดินครอบคลุมพื้นที่ขนาดใหญ่ของพื้นดินที่เป็นกลาง ฉันจินตนาการว่าลำแสงสีแดงร้อนทะลุร่างกายได้อย่างง่ายดาย นี่แหละความตาย ใกล้เข้ามาแล้ว จรวดก็ลุกเป็นไฟทีละลูก เราไม่มีทางเลือกนอกจากต้องคลาน ฉันรู้ว่าอีกไม่นานก็จะมีแนวหินเล็ก ๆ ตามมาด้วยที่ราบลุ่ม อย่างน้อยฉันก็สามารถไปหาเธอได้!

ฉันสูญเสียความคิดเรื่องเวลาและสถานที่ที่เราคลานไป ฉันหันกลับไปมองรางปืนกลทุกนาที จู่ๆ Sasha ก็สาบาน:“ คุณกำลังทำอะไรอยู่นะนังบ้า!” ฉันคิดว่าพวกเขากำลังดุฉัน แต่เป็นผู้มาใหม่ที่ลุกขึ้นยืนไม่กี่วินาทีเมื่อเขากระโดดลงจากขอบดิน กระสุนพลาดเขา อย่างไรก็ตาม ชาวเยอรมันก็มองเห็นกลุ่มนี้ ทุ่นระเบิดตกลงมาในทิศทางของเรา การแพร่กระจายของชิ้นส่วนในเหมืองขนาด 80 มม. ค่อนข้างมาก สิ่งที่ช่วยเราได้ในตอนนี้ก็คือฝนเพิ่งตกเมื่อไม่นานมานี้ ทุ่นระเบิดระเบิดในดินร่วน ขว้างเศษชิ้นส่วนขึ้นด้านบน

ผู้บังคับหมวดได้รับบาดเจ็บไม่ไกลจากสนามเพลาะของเรา ล้มแล้วเซวิ่งขึ้นไป เราก็ลุกขึ้นจากทั้งสี่เช่นกัน เราตกลงไปในร่องลึกและหายใจไม่ออกเป็นเวลาประมาณห้านาที รองผู้บังคับหมวดได้รับบาดเจ็บสาหัส มีกระสุนระเบิดกระทบที่ฐานไหล่ ยากที่จะพันผ้าพันแผลที่นี่จ่าสิบเอกมีเลือดออกจนตายระหว่างทางไปหน่วยทหาร ลูกเสือมือใหม่ได้รับชิ้นส่วนเล็กๆ ประมาณห้าชิ้น “ลิ้น” ชายผมขาวมีลายทางร่างกายก็ได้รับบาดเจ็บเช่นกัน กระสุนชิ้นหนึ่งพุ่งผ่านแก้มของเขาและฉีกหูของเขาออก ในขณะที่ชิ้นที่สองก็กระแทกที่คอของเขา นักโทษถูกพันผ้าพันแผลและถูกนำตัวไปที่สำนักงานใหญ่

ฉันจะบอกรายละเอียดอีกอย่างหนึ่งแก่คุณ เมื่อฉันมั่นใจในเวลาต่อมา กลุ่มลาดตระเวนก็เดินไปทางด้านหลังขณะท้องว่าง ฉันไม่รู้ว่านี่คือคำสั่งทุกที่หรือไม่ แต่ในหมวดของเราเราไม่เคยกินข้าวก่อนไปปฏิบัติภารกิจ ตรรกะนั้นง่าย คนตัวเบาจะเคลื่อนที่เร็วขึ้นและคลานได้สบายกว่า ไสยศาสตร์ของทหารก็มีบทบาทเช่นกัน: การได้รับบาดเจ็บในขณะท้องว่างนั้นมีอันตรายน้อยกว่าการได้รับบาดเจ็บขณะท้องว่าง แต่พอกลับมาก็กินจนจุใจ เราไม่ได้รับการต้อนรับด้วยผักดอง: โจ๊กกับเนื้อ, น้ำมันหมู, หัวหอมและวอดก้าสองร้อยห้าสิบกรัม นอกจากพวกเราแล้ว ผู้บังคับหมวดและจ่าสิบเอกก็นั่งอยู่ที่โต๊ะด้วย

ผู้ชายส่วนใหญ่ตื่นขึ้นมาแล้ว แต่ไม่มีใครนั่งลงที่โต๊ะอีกต่อไป พวกเขานอนอยู่ที่นั่น สูบบุหรี่ และฟังว่าการค้นหาดำเนินไปอย่างไร ไม่ชินกับแอลกอฮอล์ ฉันรีบหรี่ตาแล้วปีนขึ้นไปบนเตียง

ตื่นสาย. คนที่นั่งอยู่ที่โต๊ะยังคงหลับอยู่ ไม่มีใครรบกวนพวกเขา ไม่นานฉันก็ได้รู้ว่าในตอนเช้านักโทษถูกผู้บัญชาการกรมสอบปากคำ บาดแผลของสิบโทมีเลือดออกอย่างหนัก เขาพยายามแสร้งทำเป็นถูกกระทบกระเทือนอย่างรุนแรง แล้วเขาก็พูดในที่สุด เขาวางแผนเพื่อปกป้องตำแหน่งของบริษัทและบอกเรื่องเล็กๆ น้อยๆ อื่นๆ ให้เขาฟัง ผู้บังคับกองทหารไม่พอใจจึงมอบหมายให้เจ้าหน้าที่กองบัญชาการคนหนึ่งสอบปากคำต่อไป เขาพูดสั้น ๆ เกี่ยวกับผู้บังคับหมวดที่เสียชีวิต:

– ยื่นคำสั่งมรณกรรม

ไม่มีการกล่าวถึงเรา พวกเราสามคนก็พักผ่อนกันทั้งวัน ผู้มาใหม่ที่ได้รับบาดเจ็บถูกนำตัวส่งกองพันแพทย์แล้ว โกลิกได้แอลกอฮอล์มาจากที่ไหนสักแห่ง ตอนนั้นฉันไม่ค่อยดื่ม ฉันแค่สนับสนุนบริษัท ซาช่าดื่มในปริมาณที่พอเหมาะแต่ไม่ได้เมา เรานั่งด้วยกันใต้ร่มไม้และบทสนทนาก็ตรงไปตรงมา ฉันทราบว่าเมื่อสองสัปดาห์ก่อนลูกเสือห้ากลุ่มกลุ่มหนึ่งเสียชีวิตเกือบหมด พวกเขาถูกพบเห็นกลางพื้นที่เป็นกลาง มีเพียงคนเดียวที่กลับมา เขายังบอกด้วยว่าผู้บังคับหมวดฝันว่าได้รับบาดเจ็บ เหนื่อยกับสงคราม ฉันก็เลยโทรมา แค่ไม่ใช่บาดแผลแต่เป็นความตาย

– ลูกเสือหลายคนตายไหม? - ฉันถาม.

– คุณคิดว่ามันหวานกว่าในทหารราบหรือไม่? ตอนนี้ดูเหมือนว่าจะเงียบ แต่เมื่อการโจมตีเกิดขึ้น คนครึ่งหนึ่งในบริษัทก็หายไปในการโจมตีครั้งเดียว” เขาเปลี่ยนการสนทนาเป็นหัวข้ออื่นโดยไม่คาดคิด “และผู้บังคับกองทหารก็จู้จี้จุกจิกโดยไม่จำเป็น” เขาต้องการอะไร? พวกเขานำสิบโทมาและตรวจสอบให้แน่ใจว่าหน่วยเดียวกันนั้นยืนอยู่ตรงข้ามเรา ซึ่งหมายความว่ายังไม่มีการเคลื่อนไหวใด ๆ และอย่าคาดหวังว่าจะมีการโจมตีกะทันหัน เสียใจกับผู้บังคับหมวดด้วย เขาเป็นคนดีและเป็นลูกเสือที่มีประสบการณ์ ปล่อยให้ Fedos หมุนไปรอบๆ โดยไม่มีผู้ช่วย เขาไม่ชอบค้นหาตัวเอง แต่ตอนนี้เขาจะต้องไปแล้ว

หลังจากหยุดไปครู่หนึ่ง Sasha ก็พูดบางอย่างที่ไม่คาดคิดสำหรับฉัน:

- คุณ Vanya ยังใหม่สำหรับเราแม้ว่าคุณจะเป็นจ่าอาวุโสก็ตาม เมื่อวานนี้ฉันได้รับบัพติศมาด้วยไฟ คุณยังไม่รู้ความซับซ้อนของสติปัญญา จำสิ่งหนึ่ง ไม่ใช่เรื่องปกติที่เราจะก้าวนำหน้าผู้อื่นโดยนำ "ฉัน" ของเราไปข้างหน้า Fedos มีหน้าที่รับผิดชอบในการลาดตระเวน สิ่งใดที่เขาสั่งให้ทำเขาก็ทำทุกอย่าง บางครั้งเราฆ่าคนอย่างเปล่าประโยชน์ เราปีนเข้าไปในเหมืองและปืนกลโดยไม่รู้ตัว เพียงเพื่อทำให้ผู้บังคับบัญชาของเราพอใจ คุณจะได้เรียนรู้ที่จะแยกแยะระหว่างเวลาที่มันเป็นคำสั่งกับเวลาที่มันตกเป็นเหยื่อของความโง่เขลา สัญญาและชื่อสัญญา โดยทั่วไปแล้วถ้ารู้สึกว่าเรื่องนี้ตายไปแล้วก็ควรหลีกเลี่ยง ขอเวลาเตรียมตัว และอย่าลากคนพวกนั้นไปสู่ความตาย

ฉันไม่ค่อยเข้าใจสิ่งที่พูด พวกเขาจะออกคำสั่ง - คุณจะไปไหน! แต่มีบางอย่างติดอยู่ในหัวของฉัน ฉันรู้ว่าไม่จำเป็นต้องเร่งรีบในการเป็นฮีโร่ ในตอนท้ายของการสนทนา Sasha Golik ราวกับว่าอาจเป็นไปได้ว่าลายของจ่าสิบเอกจะถูกส่งกลับมาหาเขาและผู้มาใหม่ที่ได้รับบาดเจ็บจะไม่กลับมามีสติปัญญา

- คุณเป็นอย่างไร? - ถามฉัน.

- ไม่มีอะไร. ทุกอย่างปกติดี.

ฉันไม่มีความตั้งใจที่จะหนีจากการลาดตระเวน ผู้คนก็กำลังจะตายในแนวหน้าเช่นกัน เกือบทุกวันกองทหารสูญเสียผู้คน ไม่ว่าจะจากทุ่นระเบิดที่เยอรมันทิ้งหลายครั้งต่อวันหรือจากการยิงสไนเปอร์

“ คุณสามารถมีชีวิตอยู่ด้วยความฉลาดได้” Sasha Golik จบการสนทนา “อย่างน้อยเราก็นอนหลับเหมือนมนุษย์และไม่ถูกส่งไปสังหาร” คุณเป็นคนฉลาดและแข็งแกร่ง อยู่ใกล้ฉันไว้

เราจับมือกัน นี่คือวิธีที่ฉันสร้างเพื่อนนักสู้ที่ดี เราแตกต่างกัน Sasha Golik จบชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 หรือ 6 และเติบโตในหมู่บ้านห่างไกลใน ภูมิภาคซาราตอฟ. ไม่มีความอวดดีหรือหยิ่งยโสเกินไปในตัวเขา แม้ว่าเขาจะมีประสบการณ์การต่อสู้มากมายและมีเหรียญรางวัลสองเหรียญก็ตาม ซาช่าสังเกตเห็นมาก เขาให้เหตุผลด้วยวิธีชาวนาที่ปฏิบัติได้จริงและไม่เพียงต้องการการต่อสู้ตามปกติเท่านั้น แต่ยังต้องการเอาชีวิตรอดด้วย Golik กลายเป็นสิ่งที่ถูกต้องในสมมติฐานของเขา ผู้มาใหม่ที่เราไปเยี่ยมในกองพันแพทย์ แสร้งทำเป็นชัดเจนว่าบาดแผลสาหัส บ่นว่ามีอาการอ่อนแรงและปวดศีรษะ เขาไม่ได้ตั้งใจที่จะกลับมาลาดตระเวนและต่อมาเมื่อซ่อนตัวอยู่หลังบาดแผลเขาก็สามารถเข้าไปในขบวนทหารได้ คราวนั้นข้าพเจ้าดูหมิ่นคนเช่นนั้น ต่อมาฉันเริ่มเข้าใจพวกเขาและมีความอดทนมากขึ้น Sasha Golik ได้รับสายสะพายไหล่ของจ่าสิบเอกคืนเพื่อให้การค้นหาประสบความสำเร็จ และได้รับแต่งตั้งให้เป็นผู้บัญชาการหน่วย ที่จริงแล้วเขาทำหน้าที่เป็นผู้ช่วยผู้บังคับหมวด ฉันสบายดีกับเรื่องนั้น

หากบริเวณกองทหารของเราเงียบสงบในเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2486 สำหรับฉัน เดือนนั้นก็เต็มไปด้วยงานใหญ่และเล็ก ระหว่างเดือนพฤษภาคม ข้าพเจ้าไปค้นหาสามครั้ง ครั้งแรกไม่ประสบความสำเร็จ เราถูกยิงใส่ ลูกเสือคนหนึ่งได้รับบาดเจ็บ ลูกเสือคนที่สองปีนขึ้นไปบนทุ่นระเบิดโดยใช้ข้อศอก แขนของเขาถูกฉีกออกและศีรษะครึ่งหนึ่งถูกปลิวไป ชาวเยอรมันเปิดฉากยิงอย่างบ้าคลั่งจากปืนกล สังหารหน่วยสอดแนมอีกคน กลุ่มนี้รอดพ้นจากการทำลายล้างโดยหญ้าหนาทึบที่เราซ่อนไว้ โดยทั่วไปแล้ว ลูกเสือเกือบทั้งหมดไม่ได้ปฏิบัติหน้าที่ แทนที่จะใช้ “ภาษา” เรากลับนำศพของคนตายออกไป

เมื่อพวกเขาทำการซักถาม ปรากฎว่าคนที่โจมตีเหมืองนั้นสับสนและคลานไปด้านข้างผ่านเส้นทางที่พวกแซปเปอร์ทำเครื่องหมายไว้ แต่ความกลัวเก่าๆ ที่มีต่อเหมืองกลับฉุดรั้งฉันไว้อีกครั้ง การจู่โจมครั้งที่สองสิ้นสุดลงด้วยความสำเร็จ เราลักพาตัวทหารยามและพาเขามาอย่างปลอดภัย ฉันเป็นรองของ Golik ในการค้นหานี้ พวกเขาชมฉันและบอกว่าฉันกลายเป็นเจ้าหน้าที่ข่าวกรองตัวจริงแล้ว แน่นอนว่านี่ไม่ใช่กรณี การเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านข่าวกรองต้องใช้เวลาหลายเดือนและได้รับการฝึกอบรมอย่างต่อเนื่อง

การจู่โจมครั้งที่สามจบลงด้วยการยึด "ลิ้น" ลูกเสือคนหนึ่งถูกสังหาร “ภาษา” รายงานข้อมูลอันมีค่าแก่สำนักงานใหญ่ ฉันได้รับเหรียญรางวัล “For Courage” ซึ่งฉันได้รับมาในไม่ช้า ฉันภูมิใจกับรางวัลนี้มาก เหรียญ "เพื่อความกล้าหาญ" มีมูลค่าอย่างสูงในหมู่ทหารและเจ้าหน้าที่ พวกเขามอบมันให้กับการกระทำทางทหารโดยเฉพาะในสนามรบ โดยระบุว่าผู้ที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงเหรียญรางวัลได้ทำอะไรไป อย่างไรก็ตาม ในปี 43 (อย่างน้อยก็ในครึ่งปีแรก) ไม่มีใครได้รับรางวัลมากมาย พวกเขาเป็นตัวแทนของผู้คนมากมาย แต่มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ได้รับรางวัล พวกเขาถูกจำกัดมากขึ้นด้วยการขอบคุณ และในไม่ช้าฉันก็ตกอยู่ในสถานการณ์ที่เกือบจะคร่าชีวิตฉันและแสดงให้เห็นอีกครั้งว่าความฉลาดเป็นธุรกิจที่ยากมาก

หน้าที่ของหน่วยสอดแนม ได้แก่ การตรวจติดตามแนวหน้า ทุกๆ วัน หลายๆ คนจะคลานออกไปที่พื้นที่เป็นกลางและมองดูตำแหน่งของเยอรมันด้วยกล้องส่องทางไกล พวกเขามักจะแสดงเป็นคู่ นี่เป็นการลาดตระเวนด้วย และเป็นการลาดตระเวนที่มีความเสี่ยงมากในตอนนั้น หากการก่อกวนหลายครั้งเป็นไปด้วยดีสำหรับฉันและคู่ของฉันจากนั้นในการก่อกวนครั้งถัดไปเราก็เลือกตำแหน่งที่โชคร้ายโดยฝังตัวเองไว้ใต้เรือบรรทุกบุคลากรติดอาวุธหนักของเยอรมัน ยานพาหนะหนัก 8 ตันคันนี้ ซึ่งถูกไฟไหม้ระหว่างการรุกของเยอรมันเมื่อเดือนมีนาคม ได้ฝังซากล้อหน้าไหม้เกรียมลงบนพื้น ตัวเรือยาวหกเมตรได้รับการปกป้องจากด้านล่างมากกว่าครึ่งหนึ่งด้วยรางและล้อโลหะ ซึ่งยาวหนึ่งแถวครึ่ง ช่างเป็นที่พักพิง!

ฉันไม่ได้คำนึงถึงสิ่งใดสิ่งหนึ่ง ก่อนหน้านี้เราซ่อนตัวอยู่ในสนามเพลาะที่ไม่เด่นท่ามกลางพุ่มไม้และไม่ได้คลานไปข้างหน้าไกล ครั้งนี้เราไปถึงสนามเพลาะของเยอรมันได้ในระยะสามร้อยเมตร ผ่านช่องว่างในรางรถไฟ ฉันมองเห็นใบหน้าของศัตรูได้ชัดเจน ในพื้นที่ความยาวครึ่งกิโลเมตร ฉันนับปืนกลได้หกกระบอก รวมทั้งลำกล้องหนักหนึ่งกระบอกด้วย สองคนพรางตัวได้ดีและไม่เคยยิงมาก่อน ฉันสนุกกับการใส่คะแนนปืนกลลงบนแผนที่ เราถูกพบเห็นในช่วงเย็น ไม่ว่าเราจะจับแสงสะท้อนของกล้องส่องทางไกลในรังสีของดวงอาทิตย์ที่เคลื่อนไปทางทิศตะวันตกหรือเราเคลื่อนไหวมากเกินไปโดยยืดกล้ามเนื้อที่แข็งเกร็ง

ก่อนอื่นพวกเขาโจมตีเราด้วยปืนกลหลายนัด กระสุนถูกทำให้แบนและแฉลบออกจากโลหะ เราซ่อนตัว จากนั้นครกก็เริ่มยิง ทุ่นระเบิดระเบิดและบินเข้าไปในพื้นที่จอดที่เปิดโล่งซึ่งอยู่เหนือหัวเราหนึ่งเมตร ความรู้สึกเหมือนกับการทุบถังเหล็กด้วยค้อน พวกเขาทนต่อการถูกปลอกกระสุนด้วยปูนและถึงกับมีความกล้าหาญมากขึ้น แต่พวกเขาก็ยึดเราไว้อย่างแข็งแกร่ง ปืนใหญ่ขนาด 75 มม. ยิงจากตำแหน่งปิด นี่เป็นเรื่องที่ร้ายแรงมากขึ้น พวกเขายิงกระสุนใส่เราประมาณสองโหล หลายชิ้นฉีกส่วนบนของร่างกาย ฉีกออกเกือบครึ่งหนึ่ง กับระเบิดสองแห่งใต้รางรถไฟ ล้อโลหะถูกกระแทก และฉันก็ถูกโยนลงไปในหลุมลึกของเรา ฉันหูหนวก และเราทั้งคู่มีเลือดออกจากจมูกและหูของเรา เมื่อขยับริมฝีปาก ฉันก็พบวลีที่คู่ของฉันชื่นชมสติปัญญาของฉัน:

- ไอ้เวร! คุณเลือกสถานที่ที่ดีพี่คนโต นี่คือที่ที่เราจะอยู่

เขาอยู่ไม่ไกลจากความจริง ภายใต้การยิงปืนกลที่ปกคลุม ชาวเยอรมันสามคนคลานเข้ามาหาเรา รถขนส่งบุคลากรติดอาวุธทำหน้าที่เป็นที่กำบังพวกเขาจากการยิงจากสนามเพลาะของเราซึ่งอยู่ห่างออกไปครึ่งกิโลเมตร อย่างที่บอกไปแล้วว่าชาวเยอรมันอยู่ห่างออกไปสามร้อยเมตร มันเป็นการผจญภัยที่ไม่อาจให้อภัยในส่วนของฉันที่ต้องเข้าไปอยู่ใต้จมูกของ Krauts และแม้แต่ลากผู้ใต้บังคับบัญชาไปกับฉันด้วย แน่นอนว่าเราเห็นอะไรมากมายในระหว่างวันสังเกตแทบไม่มีใครเข้าใกล้ชาวเยอรมันขนาดนี้ แต่ข้อมูลนี้จะมีประโยชน์อะไรหากเราพบว่าตัวเองติดกับดัก!

และชาวเยอรมันสามคนคลานมาหาเราอย่างชำนาญและรวดเร็วพวกเขารู้ทุกเมตรและพวกเขาก็ปิดพวกเขาด้วยปืนกลด้วย ใครๆ ก็สามารถเดาได้ว่าจะคาดหวังสิ่งที่น่ารังเกียจประเภทใดจากพวกเขา พวกเขาจะโยนขวดส่วนผสมที่ติดไฟได้ใส่เรา และเราจะถูกย่างทั้งเป็น พวกเขาอาจถูกสัญญาว่าจะข้ามและพักงานเพื่อเลิกกิจการเจ้าหน้าที่ข่าวกรองรัสเซีย เราเปิดฉากยิงด้วยปืนกล กระสุน MG-42 ของเยอรมันพุ่งเข้าไปในช่องว่างจากล้อที่แตกทันที คู่ของฉันถูกตีเข้าที่แก้มของเขา เขานอนอยู่ที่ก้นคูน้ำและถ่มน้ำลายเป็นเลือด ฉันปล่อยแผ่นดิสก์ที่เหลือแบบสุ่ม ใส่แผ่นสำรองแล้วคลานไปที่ล้อหน้า

ใครก็ตามที่เคยเห็นการยิงปืนกล PPSh จะจินตนาการถึงลูกบอลเปลวไฟที่ลอยออกมาจากลำกล้องและรูในปลอก เป้าหมายเยี่ยม! ฉันถูกขับเข้าไปในสนามเพลาะอีกครั้ง แต่ฉันคว้าชาวเยอรมันคนหนึ่งไว้แน่น เขายังคงยิงต่อไป เปลี่ยนสถานที่ โดยถือปืนกลไว้เหนือศีรษะ ครกของเราช่วยฉันและคู่ของฉันด้วยการเปิดไฟตัดอย่างรวดเร็ว เราคลานออกมาจากใต้รถหุ้มเกราะและคลานออกไปได้ประมาณเจ็ดสิบเมตร เรานอนอยู่ในปล่องภูเขาไฟลึกเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ฉันเกือบจะหูหนวกและขุดหลุมดูสนามเพลาะของเยอรมันพร้อมที่จะเปิดไฟหากพวกเขาพยายามจะพาเรามีชีวิตอยู่ คู่ครองมีความเจ็บปวด คร่ำครวญ พยายามวิ่งไปที่ไหนสักแห่งจนได้รับกระสุนเข้าที่แขน เริ่มมืดแล้วเราก็คลานกลับมาหาเรา

ฉันยังไม่เข้าใจว่าชาวเยอรมันปล่อยให้เรามีชีวิตอยู่ได้อย่างไร ฉันสามารถหาคำอธิบายได้เพียงคำเดียวเท่านั้น ตำแหน่งฟริตซ์ถูกลดขนาดลงอย่างมาก มีทหารไม่เพียงพอ และปืนครกของเราก็ส่งเสียงดังกรอบแกรบ และแน่นอนว่าโชคดี การลาดตระเวนครั้งนี้กลายเป็นบทเรียนสำหรับฉัน อย่างไรก็ตาม การตอบสนองต่อผลลัพธ์ก็แตกต่างออกไป ร้อยโท Fedosov จัดทำแผนที่จุดยิงที่เราสังเกตเห็นและชมเชยฉันสำหรับความมุ่งมั่นของฉัน จากนั้นจึงรีบไปหาหัวหน้าเจ้าหน้าที่เพื่อรายงานผลทันที Sasha Golik หลังอาหารเย็นเมื่อฉันสงบลงเล็กน้อยก็ดุฉัน:

– คุณกำลังคิดด้วยหัวของคุณหรือไม่? เข้าไปอยู่ใต้จมูกของฟริตซ์ ท้ายที่สุดฉันเตือนคุณแล้ว: มีความกล้าหาญและมีความโง่เขลา พระเจ้าช่วยคุณในวันนี้ แต่คู่ของคุณต้องเข้าโรงพยาบาล

เมื่อเห็นว่าฉันเหี่ยวเฉา Sasha ก็กอดฉันแล้วบอกว่าฉันเป็นคนกล้าหาญ เราดื่มมากขึ้นและฉันยอมรับความไม่รอบคอบของฉัน นี่เป็นจุดสิ้นสุดของเหตุการณ์ อย่างไรก็ตามในตอนเช้าก่อนการก่อตัวร้อยโท Fedosov แสดงความขอบคุณต่อฉันสำหรับสิ่งที่ได้รับ ข้อมูลสำคัญ. แต่ฉันได้รับการประเมิน "ความสำเร็จ" ของฉันจาก Golik และเจ้าหน้าที่ข่าวกรองเก่าคนอื่นๆ แล้ว เขาฟังความกตัญญูและตอบสั้น ๆ โดยไม่มองใครเลย:

– ฉันรับใช้คนทำงาน!

ตามที่กฎบัตรกำหนดไว้

...มันเป็นช่วงกลางเดือนมิถุนายน มีลางสังหรณ์ถึงการต่อสู้ครั้งใหญ่ในอากาศ ซึ่งต่อมาเรียกว่ายุทธการแห่งเคิร์สต์ เรายืนอยู่ทางใต้ของขอบเคิร์สต์ แผนกของเราเป็นส่วนหนึ่งของกองหนุนของกองบัญชาการสูงสุด หน่วยส่วนใหญ่อยู่ห่างจากแนวหน้า 15-20 กิโลเมตร กองทหารก็ถูกย้ายไปยังระดับที่สองด้วย แม้จะอยู่ห่างจากแนวหน้า แต่ทุกหน่วยก็เร่งขุดและขุดรอยแยกลึก หมวดของเรากำลังทำการเฝ้าระวัง ไม่ใช่สำหรับชาวเยอรมัน แต่ทำหน้าที่เป็นด่านพิเศษและหน่วยลาดตระเวน เราตรวจสอบเอกสารของผู้ขับขี่รถยนต์ที่เดินทางออกนอกขบวนทหาร เจ้าหน้าที่ทหารและพลเรือนที่ต้องสงสัย

ไม่รู้ว่ามีคนสอดแนมในหมู่พวกเขาหรือเปล่า แต่เรามอบมันให้กับสำนักงานผู้บัญชาการและแผนกพิเศษอย่างเป็นเรื่องเป็นราว ฉันจำผู้ชายอายุประมาณสิบแปดได้ เขาเริ่มวิ่งหนี เขาวิ่งเร็ว อาจจะซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้ แล้วเราก็เปิดฉากยิง พวกเขาเจาะหน้าแข้งของเขา เขากลิ้งไปบนพื้น กรีดร้องด้วยความเจ็บปวดอย่างรุนแรง เมื่อพวกเขาพันผ้าพันแผลเขาและเริ่มสอบปากคำเขา ผู้หลบหนีสารภาพว่าเขาถูกเกณฑ์เข้ากองทัพ และ "แม่" ของเขาซ่อนเขาไว้ในโรงนาที่ห่างไกล

“พ่อของเราและน้องชายสองคนเสียชีวิต นอกจากฉันแล้วยังมีเด็กน้อยอีกสามคนอยู่ ผู้เป็นแม่บอกว่าชาวเยอรมันจะมา อย่างน้อยก็มีชายคนหนึ่งในครอบครัวรอดชีวิต

สำหรับฉันดูเหมือนว่าผู้ชายคนนั้นไม่ปกติเลย ฉันแนะนำให้เขาในแผนกพิเศษกลับใจและไม่พูดมากเกินไปเกี่ยวกับ "แม่" และความจริงที่ว่าชาวเยอรมันจะมา ในเดือนกันยายน พ.ศ. 2486 ขณะกำลังรุก ทหารและผู้บัญชาการกรมทหารของเราบางส่วนถูกย้ายจากกองทัพที่ 4 กองหนุนกองบัญชาการสูงสุดไปยังที่ 1235 กองทหารปืนไรเฟิลซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของกองทัพบกที่ 52 ยูนิตที่เติมเต็มซึ่งประสบความสูญเสียร้ายแรงระหว่างนั้น การต่อสู้ของเคิร์สต์และเป็นที่น่ารังเกียจต่อไป ฉันกล่าวคำอำลากับ Sasha Golik และคนอื่นๆ และร่วมกับกลุ่มทหาร จ่า และเจ้าหน้าที่ ก็มาถึงสถานีปฏิบัติหน้าที่แห่งใหม่ หมวดลาดตระเวนเดียวกันและตำแหน่งเดียวกัน - ผู้บัญชาการหน่วยลาดตระเวนเท้า

ผู้บังคับหมวดคือผู้หมวดอาวุโส Chistyakov เขาผมสั้นสวมหมวกแก๊ปและรองเท้าบู๊ตผ้าใบสีอ่อนทักทายฉันด้วยความกรุณา เขาแนะนำให้ฉันรู้จักกับหมวด ถามเกี่ยวกับการบริการ และบอกว่าพวกเขาต้องการหน่วยสอดแนมที่มีประสบการณ์ ฉันไม่คิดว่าตัวเองมีประสบการณ์ แต่ถ้าคุณพิจารณาว่าครึ่งหนึ่งของหมวดเป็นหมวดใหม่ พวกเขาก็มองว่าฉันเป็นผู้นำทีมที่มีประสบการณ์ ฉันบอกตามตรงว่าฉันเข้าร่วมในการค้นหาเพียงไม่กี่ครั้ง

“ ไม่มีอะไร” Chistyakov มั่นใจ – คุณได้กลิ่นของสงครามแล้ว ถูกไฟไหม้ เหรียญรางวัล “For Courage” ไม่ได้มอบให้ง่ายๆ อย่างนั้น และถ้าคุณไม่อวดมากเกินไปก็ดี

Chistyakov เป็นผู้บัญชาการที่มีประสบการณ์มากกว่า Fedosov มีความเด็ดขาดและสร้างสรรค์มากกว่า เขา "ดึง" ทหารช่าง เจ้าหน้าที่วิทยุ และทหารปืนใหญ่เข้าหมวดของเขา เรามีนักแปลเป็นของตัวเอง ซึ่งไม่เชี่ยวชาญมากนัก แต่สามารถแปลคำถามและคำตอบที่จำเป็นได้ แม้ว่าหมวดจะถือว่าเดินเท้า แต่ Chistyakov ก็ได้รับรถจักรยานยนต์ที่ยึดมาได้สองคัน มีกล้องส่องทางไกลเพียงพอและมีขอบเขตสเตอริโอที่ดี ปืนกลเป็นของเรา หน่วยสอดแนมบางคนจับปืนพกและมีดได้

แนวรบในภาคกองทัพหยุดนิ่งอยู่ระยะหนึ่ง เราอยู่ห่างจากโปลตาวาประมาณแปดสิบกิโลเมตร ระยะทางถึงแนวหน้าเยอรมันอยู่ที่ 400 ถึง 700 เมตร ศัตรูไม่มีเวลาสร้างป้อมปราการอันทรงพลัง วิธีการดังกล่าวถูกขุดอย่างเร่งรีบ ชาวเยอรมันติดตั้งหมวกหุ้มเกราะในเวลากลางคืนและฝังรถถังลงบนพื้น ฉันรู้ว่าเราจะไม่ยืนนิ่งเป็นเวลานาน มีการรุกเกิดขึ้นที่ Dnieper และการผ่อนปรนนั้นสั้น

ฉันเฝ้าดูแนวหน้าร่วมกับหน่วยเป็นเวลาสองวัน แล้วจึงถูกส่งไปพร้อมกับกลุ่มเพื่อรับ "ภาษา" หน่วยสืบราชการลับของกองทหารมีความกระตือรือร้นมาก เมื่อรู้ว่าการรุกจะกลับมาอีกในไม่ช้า กลุ่มดังกล่าวจึงถูกส่งไปบ่อยครั้ง ผู้บัญชาการกองทหารต้องการข้อมูลเกี่ยวกับกองทหารที่ต่อต้านเรา กลุ่มนี้นำโดยสิบเอกมิคาส ชาวเบลารุสจากเมืองออร์ชาใกล้กับเมืองออร์ชา ตอนแรกฉันคิดว่าเป็นชื่อของเขา แต่กลายเป็นนามสกุลของเขา นั่นคือสิ่งที่ทุกคนเรียกเขาว่า Wiry ด้วยมือที่แข็งแกร่งและเหนียวแน่น เขามีประสบการณ์มากมายและทำให้ฉันนึกถึง Sasha Golik สองคนมาจากแผนกของฉัน Vanya Uvarov ซึ่งเป็นคนที่แข็งแกร่งเช่นกันมีส่วนร่วมในการต่อสู้ก่อนสงคราม นอกจากนี้ยังมีผู้ชายคนหนึ่งจากบริเวณใกล้คาซานอยู่ในกลุ่มด้วย ฉันจำนามสกุลของเขาไม่ได้

การจู่โจมเพื่อ "ภาษา" แต่ละครั้งก็เหมือนกับการดำดิ่งลงสู่น้ำเย็น คุณจินตนาการล่วงหน้าว่าคุณกำลังคลานผ่านจุดเยือกแข็งท่ามกลางแสงจรวดได้อย่างไร และมีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่ามีอะไรรออยู่ข้างหน้า เราเอายามที่ไม่ระมัดระวังและกลับมาอย่างปลอดภัย พวกเขาเปิดฉากยิงใส่เราเมื่อกลุ่มนั้นเข้ามาใกล้สนามเพลาะของเราแล้ว ฉันจำได้ว่านักโทษถูกสอบปากคำครั้งแรกในห้องดังสนั่นของ Chistyakov นักโทษมีพฤติกรรมอย่างไร? พวกเขารู้ดีว่าถ้าพวกเขาเริ่มปฏิเสธและเล่นเป็นฮีโร่ สิ่งดีๆ จะไม่เกิดขึ้น พวกเขายังคงบังคับให้คุณพูด แต่เพื่อความดื้อรั้นพวกเขาสามารถยิงคุณได้

ฉันขอทราบทันทีว่าในเดือนกันยายน พ.ศ. 2486 พวก Krauts ไม่รู้สึกพ่ายแพ้ ศรัทธาของพวกเขาที่มีต่อฮิตเลอร์และในอำนาจของกองทัพนั้นแข็งแกร่ง นอกจากนี้ พวกเขายังกลัวคนที่พวกเขารักซึ่งอาจถูกส่งไปยังค่ายกักกันเพราะ "ถูกทรยศ" นักโทษคนนั้นหลบเลี่ยง ทอสิ่งต่าง ๆ ที่เรารู้โดยไม่มีเขา จากนั้นเขาก็เริ่มพูดแต่เราไม่เคยเชื่อนักโทษเลย ดังนั้นเราจึงพยายามควบคุม "ภาษา" อยู่เสมอ แต่เรามีปัญหากับการทดสอบ

ในคืนที่ฉันพักผ่อนก็มีการออกคณะใหม่ในพื้นที่อื่น ในอีกด้านหนึ่ง การตาม "ลิ้น" สองครั้งติดต่อกันเป็นเรื่องอันตราย ในทางกลับกัน แม้จะมีคำสั่งที่เข้มงวดจากผู้บังคับบัญชา ทหารเยอรมันผู้ที่อยู่ในแนวหน้าผ่อนคลายบ้าง โดยเชื่อว่ารัสเซียจะไม่โจมตีซ้ำสองครั้งติดต่อกัน ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเราก็พบกับความประหลาดใจ ชาวเยอรมันส่องขอบด้านหน้าด้วย "โคมไฟระย้า" นั่นคือสิ่งที่เราเรียกว่าจรวดเรืองแสงขนาดใหญ่ที่ปล่อยจากครก “โคมไฟระย้า” ค่อยๆ ร่อนลงมาด้วยร่มชูชีพ ทำให้ทุกสิ่งรอบตัวเต็มไปด้วยแสงสว่าง กลุ่มลาดตระเวนอยู่ในสายตาโดยสมบูรณ์ แม้ว่าพวกเขาจะนอนนิ่งเฉย แต่พวกเขาก็เปิดฉากยิงใส่พวกเขามากจนถูกบังคับให้คลานออกไป ลูกเสือสี่คนถูกสังหาร และผู้รอดชีวิตสองคนได้รับบาดเจ็บ

วลาดิมีร์ เปอร์ชานิน

เจ้าหน้าที่ลงโทษ ลูกเสือ ทหารราบ

“ความจริงที่สลักไว้” ของมหาสงครามแห่งความรักชาติ

นี่คือคอลเลกชันบันทึกความทรงจำของทหารและเจ้าหน้าที่ที่มีส่วนร่วมในมหาสงครามแห่งความรักชาติ ฉันพยายามไตร่ตรองถึงชะตากรรมของผู้คนที่รวมตัวกันโดยข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาทั้งหมดผ่านแนวหน้าเป็นแนวหน้าของสงครามและได้รับชัยชนะ แม้ว่าคนส่วนใหญ่มีโอกาสน้อยมากที่จะมีชีวิตรอดจนถึงชัยชนะ

นอกเหนือจากความทรงจำของหน่วยสอดแนม ทหารราบ และพลปืนกลแล้ว ฉันยังได้รวบรวมเนื้อหาเกี่ยวกับผู้คนที่ชะตากรรมทางทหารไม่ได้สะท้อนให้เห็นในวรรณกรรมของเราบ่อยนัก: เกี่ยวกับพลขับทหาร พลปืนต่อต้านอากาศยานของกองเรือโวลก้าที่ต่อสู้ในยุทธการที่สตาลินกราด รวมถึงชะตากรรมของร้อยโทปืนใหญ่ที่ถูกสังหารในกองร้อยทัณฑ์

ฉันทำหน้าที่ด้วยสติปัญญา

ฉันได้รับรางวัลอันทรงเกียรติที่สุด ไม่ใช่สำหรับ "ลิ้น" ที่ฉันได้รับ แม้ว่าจะมีมากกว่าสองโหล แต่สำหรับรถถังเยอรมันที่ฉันยึดได้พร้อมกับลูกเรือ และสิ่งนี้เกิดขึ้นในสติปัญญา

เมลนิคอฟ ไอ.เอฟ.

ฉันเกิดเมื่อวันที่ 19 กันยายน พ.ศ. 2468 ในเมือง Syzran ภูมิภาค Kuibyshev พ่อของฉัน ซึ่งเป็นทหารผ่านศึกสงครามกลางเมืองพิการ เสียชีวิตหลังจากที่ฉันเกิดได้ไม่นาน แม่ของฉันเป็นคนงาน หลังจากนั้นไม่นาน แม่ของฉันก็แต่งงาน และพ่อเลี้ยงของฉันก็เข้ามาแทนที่พ่อของฉัน เขาทำงานที่ OSOAVIAKHIM เป็นคนดี เป็นคนดี และคอยดูแลให้ฉันได้รับการศึกษา ในช่วงต้นฤดูร้อนปี 1942 ฉันเรียนจบสองหลักสูตรที่โรงเรียนเทคนิคการรถไฟและทำงานเล็กๆ น้อยๆ

การโจมตีทางอากาศเริ่มขึ้น ระเบิดตกลงมา การระเบิดที่รุนแรงทำให้เสาดินสูงขึ้นหลายสิบเมตร และบ้านเรือนพังทลายลง เราไม่ได้คิดที่จะซ่อนตัวหรือนอนลงในคูน้ำ แต่วิ่งไปที่แม่น้ำโวลก้า ความคิดที่จะข้ามฝั่งซ้ายแล่นเข้ามาในหัวของเรา เราไม่ได้คิดถึงความจริงที่ว่าแม่น้ำโวลก้ามีความกว้างเกินสองกิโลเมตร ฉันไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเพื่อนร่วมชั้นของฉัน การระเบิดในบริเวณใกล้เคียงทำให้ฉันหูหนวก ฉันรีบวิ่งไปตามชายฝั่งจนกระทั่งฉันถูกระเบิดอีกครั้งกระแทกเท้าของฉัน

– จะเป็นอย่างไรถ้าเหมืองถูกวางเมื่อวันก่อน?

- จึงจะมีตุ่ม อีกครั้งที่หญ้ามีสีต่างกัน

ในช่วงมหาสงคราม ผู้คนหลายล้านคนถูกถอนออกจากบ้านและถูกบังคับให้เข้าไปในสนามเพลาะ ทุกคนโดยไม่คำนึงถึงอายุ แหล่งกำเนิด กิจกรรมสงบสุข และระดับการศึกษา ต่างกระตือรือร้นที่จะรับข่าวสารล่าสุด รวมถึงหยุดพักจากชีวิตประจำวันของทหารเล็กน้อย คำขอทั้งสองนี้ได้รับความพึงพอใจจากสื่อทางทหารซึ่งตีพิมพ์สำหรับทหารโดยเฉพาะและบางครั้งก็โดยทหารเอง หนังสือพิมพ์ทหารเป็นอย่างไร ตีพิมพ์และอ่านท่ามกลางเสียงคำรามของกระสุนและเสียงนกหวีดของกระสุน?

ความเป็นมาของปัญหา

สื่อทางการทหารเป็นที่รู้จักในศตวรรษที่ 18 ในช่วงสงครามประกาศอิสรภาพในอเมริกาเหนือ เช่นเดียวกับสงครามที่เกิดขึ้นโดยสาธารณรัฐฝรั่งเศสในยุโรป หนังสือพิมพ์ฉบับแรกๆ ปรากฏขึ้น ตีพิมพ์โดยตรงในกองทัพและมีไว้สำหรับทหาร ต่อมาหนังสือพิมพ์แนวหน้าและกองทัพบก ช่วงเวลาสั้น ๆเกิดขึ้นในช่วงสงครามฝรั่งเศส-ปรัสเซีย เช่นเดียวกับความขัดแย้งในอาณานิคมของมหาอำนาจยุโรป เช่น สงครามแองโกล-โบเออร์ การปราบปรามกบฏนักมวยในจีน และอื่นๆ อีกมากมาย

"หนังสือพิมพ์ในค่าย" - ภาพวาดที่แสดงถึงการแจกจ่ายหนังสือพิมพ์ในค่ายทางตอนเหนือในช่วงสงครามกลางเมืองอเมริกา
(http://www.loc.gov)

การผลิตหนังสือพิมพ์ประเภทนี้มักจะเต็มไปด้วยความยากลำบากมาโดยตลอดเนื่องจากต้องใช้อุปกรณ์ค่อนข้างหนักและมีราคาแพงตลอดจนบุคลากรทางทหารที่มีความสามารถและผ่านการฝึกอบรม แน่นอนว่าหนังสือพิมพ์สามารถเขียนด้วยลายมือได้ แต่แล้วการหมุนเวียนของหนังสือพิมพ์ก็แทบจะไม่มีเกินโหลเลย สิ่งสำคัญที่สุดคือ สื่อดังกล่าวต้องการความมั่นคงสัมพัทธ์ในฐานของหน่วยที่ออก เนื่องจากเป็นไปไม่ได้เลยที่จะผลิตหนังสือพิมพ์ขณะเดินทางในระหว่างการเดินขบวนอย่างต่อเนื่อง

กดสลักต่างประเทศ

อันดับแรก สงครามโลกตามเงื่อนไขข้างต้นทั้งหมด ในบรรดาทหารที่ระดมกำลังและอาสาสมัครหลายล้านคนในกองทัพของบริเตนใหญ่ เยอรมนี ฝรั่งเศส และประเทศอื่นๆ นักข่าว ศิลปิน ช่างพิมพ์ ฯลฯ ก็ไม่เคยขาดแคลน และบางครั้งในหมู่พวกเขาก็มีคนที่มีความสามารถมากซึ่งศักยภาพเชิงสร้างสรรค์ได้รับการเปิดเผย อย่างแม่นยำในช่วงสงคราม

ชาวสก็อตกลุ่มหนึ่งใช้เวลาอ่านหนังสือพิมพ์ พูดคุยและเขียนจดหมายที่บ้าน
(http://www.dailymail.co.uk)

ทุกอย่างเริ่มต้นด้วยข้อความที่มีปริมาณค่อนข้างน้อยและเป็นเทคนิคดั้งเดิมในการดำเนินการ นักประวัติศาสตร์ Robert L. Nelson มีแนวโน้มที่จะพิจารณาหนังสือพิมพ์ "ร่องลึก" ฉบับแรกสุดให้เป็นเอกสารที่เขียนด้วยลายมือภาษาเยอรมัน "Hohnacker Neueste Nachrichten" (“ ข่าวล่าสุด Honaker") ซึ่งในที่สุดก็เติบโตเป็นหนังสือพิมพ์ "Bayerische Landwehrmann" ("Bavarian Landwehr Soldier") โดยมียอดจำหน่ายสูงสุด 2,000 เล่ม โดยทั่วไปแล้วชาวเยอรมันตระหนักได้อย่างรวดเร็วถึงความน่าดึงดูดใจของการสื่อสารมวลชนประเภทนี้ และทำได้ดีกว่าคู่ต่อสู้ในทุกด้านอย่างเห็นได้ชัด โดยสนับสนุนหนังสือพิมพ์ "ร่องลึก" ระดับกองทัพอย่างเป็นทางการซึ่งมียอดจำหน่ายมากกว่า 50,000 เล่ม

ขนาดของ “กระแสข่าวหนังสือพิมพ์” ที่เกาะกุมกองทหารทั้งสองด้านของแนวรบนั้นน่าประทับใจมาก หนังสือพิมพ์บางฉบับได้รับการตีพิมพ์ในรูปแบบลายมือ โดยมียอดจำหน่ายมากถึงสามโหลฉบับ ในขณะที่ปริมาณของฉบับนั้นแทบจะไม่มีมากกว่าหนึ่งแผ่นเลย แต่บางครั้งหนังสือพิมพ์ดังกล่าวก็มีกองบรรณาธิการที่มีประสบการณ์ (ส่วนใหญ่มักจะเป็นนายทหารชั้นต้นและจ่าสิบเอก) ซึ่งรวมถึงนักเขียนแบบร่างที่มีความสามารถหนึ่งหรือสองคน

ชาวเยอรมันออกคำสั่งในช่วงวันหยุด - พักสูบบุหรี่และอ่านหนังสือพิมพ์

ดังนั้น "ร่องลึก" ของฝรั่งเศส "Le Mouchoir" ("ผ้าเช็ดหน้า") ซึ่งเป็นหนังสือพิมพ์ที่เขียนด้วยลายมือของกรมทหารราบที่ 151 จึงเริ่มตีพิมพ์ในปี พ.ศ. 2458 โดยโจเซฟ เลซาจ นักส่งสัญญาณวัย 31 ปีซึ่งเป็นศิลปินมืออาชีพ สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนมัณฑนศิลป์ ศิลปะ Lesage ยังคงตีพิมพ์หนังสือพิมพ์ต่อไปจนกระทั่งสิ้นสุดสงคราม แม้จะมีความยากลำบากทั้งหมดซึ่งรวมถึงการเสียชีวิตของเพื่อนนักข่าวและบาดแผลของเขาเองสองครั้ง บรรณาธิการ-ศิลปินเสียชีวิตสองสามสัปดาห์ก่อนการสงบศึกในวันที่ 11 พฤศจิกายน พ.ศ. 2461 หลังจากติดเชื้อไข้หวัดใหญ่

อย่างไรก็ตาม หนังสือพิมพ์กองร้อยและกองพลสามารถดำเนินการได้ด้วยทรัพยากรที่มากกว่ามาก สำหรับการตีพิมพ์มีพนักงานที่ได้รับการแต่งตั้งเป็นพิเศษซึ่งมักจะทำงานในระยะหนึ่งจากแนวหน้าเนื่องจากมีการใช้สื่อขนาดใหญ่ในการพิมพ์อยู่แล้ว หนังสือพิมพ์ขนาดเล็กถูกพิมพ์โดยตรงในแนวหน้าโดยใช้เครื่อง mimeograph ฉบับที่มีขนาดใหญ่มากสามารถจัดพิมพ์ในโรงพิมพ์ที่มีอุปกรณ์ครบครันทางด้านหลัง ไปจนถึงปารีสหรือลอนดอน

เมื่อสิ้นสุดสงคราม ระบบหนังสือพิมพ์ได้รับการยอมรับอย่างดีและมีความต้องการสูงจนระบบที่ได้รับความนิยมมากที่สุด (เช่น Leller Kriegszeitung ของเยอรมัน) สามารถจ่ายค่าพิมพ์ด้วยการขายพื้นที่โฆษณาได้ หนังสือพิมพ์อื่นๆ จำหน่ายผ่านทางไปรษณีย์หรือจำหน่ายที่สถานีรถไฟ ดังที่โรเบิร์ต แอล. เนลสันชี้ให้เห็น ทหารไม่สนใจที่จะจ่ายค่าหนังสือพิมพ์ เนื่องจากนี่คือสิ่งที่มักจะทำให้สื่อจริงแตกต่างจากสนามเพลาะจากการโฆษณาที่ผลิตในปริมาณมากหรือใบปลิวโฆษณาชวนเชื่อที่ผู้เขียนไม่เคยเป็นแนวหน้ามาก่อน

ทหารไอริชกำลังอ่านหนังสือพิมพ์ ฤดูร้อนปี 1916 ในป่าใกล้เมือง Ploegsteer ทางตะวันตกเฉียงเหนือของเบลเยียม ที่น่าสังเกตคือป้าย "Keep down" - "ก้มลง!" บนผนังคูน้ำ
(http://www.dailymail.co.uk)

กองทัพอังกฤษ (บ้านและอาณาจักร) ผลิตหนังสือพิมพ์ทั้งหมด 107 เล่ม โดยมียอดจำหน่ายมากกว่า 5,000 เล่มสำหรับบางเล่ม กองทัพฝรั่งเศสอ่านหนังสือพิมพ์ "สนามเพลาะ" มากถึง 200 ฉบับ ซึ่งมียอดจำหน่ายในช่วงกลางปี 1916 อยู่ระหว่าง 75,000 ถึง 132,000 เล่มต่อเดือน อย่างไรก็ตาม โรเบิร์ต แอล. เนลสัน ที่กล่าวมาข้างต้นเขียนว่าทหารฝรั่งเศสส่วนใหญ่อาจไม่เคยเห็นหนังสือพิมพ์ประเภทนี้เลย เช่นเดียวกับพันธมิตรอังกฤษส่วนใหญ่ที่เคยเห็น

สถานการณ์ตรงกันข้ามคือในสนามเพลาะของเยอรมันซึ่งในปี พ.ศ. 2459-2460 ในแนวรบด้านตะวันตก มีการแจกจ่ายหนังสือพิมพ์ประมาณ 1.1 ล้านฉบับต่อปีผ่านการสมัครสมาชิกหรือไม่เสียค่าใช้จ่าย และในแนวรบด้านตะวันออกมีจำนวนเกิน 2 ล้านเล่มต่อเดือน ยิ่งไปกว่านั้น หากหนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสส่วนใหญ่ได้รับการตีพิมพ์ในระดับท้องถิ่น หนังสือพิมพ์ของเยอรมันก็ครอบคลุมถึงการก่อตั้งและสมาคมทางทหารด้วย

โดยปกติแล้ว เช่นเดียวกับสิ่งพิมพ์อื่นๆ ที่มีไว้สำหรับทหารและได้รับอนุมัติจากหน่วยงานให้จำหน่ายและอ่าน หนังสือพิมพ์ "สนามเพลาะ" จะต้องผ่านการเซ็นเซอร์ ส่วนหลังนี้รวมถึงการตรวจสอบเนื้อหาของประเด็นโดยเจ้าหน้าที่ที่ได้รับการแต่งตั้งโดยเฉพาะเพื่อจุดประสงค์นี้ นอกจากนี้ยังมีการเซ็นเซอร์ตัวเองด้วย: บรรณาธิการคนใดคนหนึ่งดูแลว่าผลิตผลของเขาจะไม่ถูกปกปิดและตัวเขาเองจะไม่ถูกจับกุม เรื่องตลกที่ไม่ดีอาจมีราคาแพง แม้แต่จอมพลจอฟเฟรยังดึงความสนใจไปที่การเซ็นเซอร์ที่มีความรุนแรงมากเกินไป และในปี 1916 ในหนังสือเวียนพิเศษ ก็ได้ชี้ให้เห็นถึงประโยชน์ของหนังสือพิมพ์ของทหาร ซึ่งจะต้อง "เข้าถึงด้วยวิธีพิเศษ"

ความเฉลียวฉลาดที่หนังสือพิมพ์สนามเพลาะพยายามกระจายชีวิตของทหารบางครั้งก็น่าทึ่ง ตัวอย่างเช่นบทความนี้ในหนังสือพิมพ์ร่องลึกของแคนาดารายงานผลการแข่งขันการปลูกหนวดครั้งล่าสุดและประกาศผู้ชนะในสามหมวดหมู่ - "ชาร์ลีแชปลิน", "หนวดดุร้าย" และพูดอีกอย่างก็คือหนวดฟรีสไตล์

ใน กองทัพเยอรมันระบบที่คล้ายกันนี้ดำเนินการ แต่ตั้งแต่ปี 1917 สิ่งพิมพ์แต่ละฉบับสองสำเนาจำเป็นต้องส่งไปยังหน่วยงานเซ็นเซอร์พิเศษ ซึ่งสามารถส่งบทความเพื่อตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ของทหารได้เช่นกัน ยิ่งไปกว่านั้น ตั้งแต่ช่วงครึ่งหลังของปี 1917 พร้อมกับการแนะนำคำสั่งพิเศษของ Ludendorff ในการโฆษณาชวนเชื่อที่เข้มข้นขึ้น ความกดดันต่อบรรณาธิการของหนังสือพิมพ์ "ร่องลึก" ก็เพิ่มขึ้น และจำนวนบทความที่ "เปิดตัวจากด้านบน" ก็เพิ่มขึ้น

สิ่งที่น่าสนใจคือหัวข้อของหนังสือพิมพ์อังกฤษ ฝรั่งเศส และเยอรมันมีความคล้ายคลึงกัน ( ชีวิตประจำวันทหาร อารมณ์ขัน ศัตรู และผู้หญิง) แต่ในขณะเดียวกัน จิตวิญญาณของบทความ ภาพร่าง และภาพวาดก็แตกต่างกันอย่างมาก เป็นสิ่งสำคัญสำหรับชาวอังกฤษในการสนับสนุนเพื่อนร่วมงานด้วยอารมณ์ขันตลอดจนยืนยันแนวคิดในการปกป้องวิถีชีวิตปกติของพวกเขาซึ่ง "ฮั่น" กำลังรุกล้ำอยู่ แนวคิดที่ว่าในช่วงไม่กี่ศตวรรษที่ผ่านมา บริเตนคุ้นเคยกับการเป็นพันธมิตรกับรัฐเยอรมันเพื่อต่อสู้กับฝรั่งเศสไม่ได้รับอนุญาต

บ่อยครั้งที่ความพยายามของคน ๆ เดียวก็เพียงพอที่จะผลิตสิ่งพิมพ์ในระดับสูง ดังนั้นในกองพันหนึ่งของกรมทหารราบบาวาเรียที่ 19 ของเยอรมันในปี พ.ศ. 2458-2461 นิตยสารภาพประกอบรายเดือน Die Sappe ได้รับการตีพิมพ์ซึ่งในความเป็นจริงแล้วมีเพียงคนเดียวเท่านั้น - Karl-Maria Lechner สิ่งสำคัญคือสิ่งพิมพ์นี้ได้รับการสนับสนุนจากผู้บังคับกองพัน

หนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ความจำเป็นในการปกป้องบ้านเกิดเมืองนอนจากศัตรู และในทางกลับกัน หนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสต้องพิสูจน์ความน่าสะพรึงกลัวของสงครามที่ "ปัวลู" ครุ่นคิดอยู่ทุกวัน นั่นคือสาเหตุที่บางครั้งน้ำเสียงของหนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสจึงวิพากษ์วิจารณ์มากขึ้นและเรื่องตลกรุนแรงขึ้น เนื่องจากไม่มีใครสงสัยในความรักชาติของผู้คนในแนวหน้า และพวกเขาได้รับอนุญาตให้มากกว่าปกติเล็กน้อย เป็นสิ่งสำคัญสำหรับชาวเยอรมันที่จะต้องยืนยันความคิดถึงความจำเป็นและความถูกต้องของการมีอยู่ของพวกเขาในดินแดนที่ไม่เคยเป็นของเยอรมนี ในแนวรบด้านตะวันออก ข้อโต้แย้งเหล่านี้เสริมด้วยคำพูดเกี่ยวกับภารกิจด้านอารยธรรมของรัฐเยอรมัน

สื่อทหารรัสเซีย

ในรัสเซีย ชะตากรรมของหนังสือพิมพ์ของทหารแตกต่างออกไปเล็กน้อย การควบคุมเนื้อหาของสิ่งพิมพ์ตลอดจนการแจกจ่ายให้กับทหารนั้นมีความเข้มงวดมาโดยตลอด โดยเริ่มสงครามกระทรวงกลาโหมซึ่งเป็นที่ตั้งสำนักงานใหญ่ของเขตทหารและ กองทหารคอซแซคตลอดจนสถาบันการศึกษาทางทหารบางแห่ง พระสงฆ์ และโครงสร้างกองทัพบางแห่ง ตามที่นักประวัติศาสตร์กล่าวไว้ เมื่อเริ่มต้นสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง มีการตีพิมพ์วารสารทางการทหารประมาณ 60 ฉบับในรัสเซีย

รูปภาพในสนามเพลาะของรัสเซียแตกต่างเล็กน้อยจากของชาวเยอรมันหรืออังกฤษ - หนังสือพิมพ์เป็นที่ต้องการทุกที่
(http://espritdecorps.ca)

ตามที่ระบุไว้โดยนักประวัติศาสตร์การทหาร D.G. หนังสือพิมพ์ Guzhva แนวหน้าและกองทัพเริ่มปรากฏในกองทัพรัสเซียโดยเฉพาะในฤดูใบไม้ผลิปี 2458 เท่านั้น เมื่อมาถึงจุดนี้ มีสิ่งพิมพ์ทางทหารส่วนกลางสามฉบับ ได้แก่ "Russian Invalid", "Military Collection" และ "Military Chronicle" หนังสือพิมพ์แนวหน้าหนึ่งฉบับ - "Army Bulletin" และหนังสือพิมพ์กองทัพหนึ่งฉบับ - "Bulletin of the X Army" ควรสังเกตว่าความต้องการสื่อใหม่เพื่อรับข่าวสารความบันเทิงและการรักษาความกระตือรือร้นของกองทหารเป็นประจำนั้นเกิดขึ้นจากทั้งผู้บังคับบัญชากลางและหน่วยงานควบคุมและผู้บังคับบัญชาท้องถิ่น กระบวนการสร้างหนังสือพิมพ์ของตนเองดำเนินไปอย่างช้าๆ และมาพร้อมกับความล่าช้าของระบบราชการ โดยรวมแล้วภายในเดือนมกราคม พ.ศ. 2460 มีการตีพิมพ์หนังสือพิมพ์แนวหน้า 3 แนว กองทัพ 13 ฉบับ และหนังสือพิมพ์กองพล 1 ฉบับในกองทัพที่ประจำการ

เฉพาะส่วนที่เรียกว่า "ไม่เป็นทางการ" ของสิ่งพิมพ์ของรัสเซียที่กล่าวถึงข้างต้น ซึ่งมีการตีพิมพ์เรื่องสั้น บทกวี จดหมาย ภาพเหมือนของทหาร ฯลฯ เท่านั้นที่มีเนื้อหาคล้ายคลึงกับหนังสือพิมพ์ของทหารยุโรปตะวันตก อย่างไรก็ตาม ข้อความทั้งหมดเหล่านี้ผ่านการเซ็นเซอร์ที่เข้มงวดมากขึ้น ดังนั้นจึงไม่มีเรื่องตลกหรือรูปภาพลามกอนาจาร ซึ่งตัวอย่างเช่น หนังสือพิมพ์ฝรั่งเศสมักจะยอมให้ตัวเองไม่สามารถอยู่ที่นี่ได้

กองกำลังสำรวจรัสเซียในฝรั่งเศสก็มีหนังสือพิมพ์ของตัวเองเช่นกัน - หนังสือพิมพ์ดังกล่าวตีพิมพ์ในปี 2460
(http://www.bfro.be)

บ่อยครั้งที่หนังสือพิมพ์แนวหน้าของรัสเซียดำเนินการโดยผู้ที่เตรียมตัวมาไม่ดีสำหรับเรื่องนี้ ดังนั้นข้อความของพวกเขาจึงไม่ทำให้เกิดความเบื่อหน่ายและไม่เป็นที่ต้องการของทหาร สิ่งนี้ได้รับการยืนยันจากการเผยแพร่สิ่งพิมพ์ที่ค่อนข้างน้อยซึ่งแทบจะไม่เกินพันเล่ม เราสามารถพูดได้ว่ารูปพิมพ์ของทหารที่แท้จริงซึ่งเป็นที่ต้องการของผู้อ่านนั้นปรากฏในสนามเพลาะของรัสเซียในแนวรบด้านตะวันออกหลังการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์เท่านั้น ดี.จี. Guzhva เขียนว่าหลังการปฏิวัติเดือนกุมภาพันธ์ในปี 1917 กองทัพรัสเซียเริ่มได้รับวารสารทางทหารด้านกฎหมายจากกองกำลังทางการเมืองต่างๆ ดังนั้น นักปฏิวัติสังคมนิยมและ Mensheviks จึงตีพิมพ์ "เสียงของทหาร" และ "ทหาร-พลเมือง" พวกบอลเชวิคมี "ความจริงของทหาร", "ความจริงของร่องลึก", "คนงานและทหาร", "สัญญาณเตือนภัยของร่องลึก", "ทหาร" และคนอื่น ๆ.

สงครามโลกครั้งที่หนึ่งก่อให้เกิดปรากฏการณ์พิเศษทั้งในประวัติศาสตร์สงครามและในประวัติศาสตร์วารสารศาสตร์ หนังสือพิมพ์ “Trench” เป็นปรากฏการณ์ที่น่าสนใจของชีวิตแนวหน้า ซึ่งทำให้ทั้งผู้ผลิตและอ่านหนังสือพิมพ์เหล่านี้มีโอกาส “ระบายอารมณ์” บรรเทาอาการซึมเศร้า (เอาชนะ “แมลงสาบ” ตามที่ชาวฝรั่งเศสกล่าวไว้) และทำให้ บรรยากาศแนวหน้าคุ้นเคยและคล้ายกับบ้านร้างมากขึ้น บางทีอาจเป็นเพราะการขาดสิ่งตีพิมพ์ดังกล่าวในหมู่กองทหารรัสเซียซึ่งมีส่วนสนับสนุนแม้ว่าทางอ้อมจะทำให้กองทหารขวัญเสียอย่างค่อยเป็นค่อยไปและการเปิดรับโฆษณาชวนเชื่อของการปฏิวัติ

วรรณกรรม:

เนลสัน อาร์.แอล. หนังสือพิมพ์ทหาร: แหล่งข้อมูลที่เป็นประโยชน์ในประวัติศาสตร์สังคมและวัฒนธรรมของสงครามโลกครั้งที่หนึ่งและต่อจากนี้ // สงครามในประวัติศาสตร์, 2010, ฉบับ 17, ฉบับที่ 2. หน้า 167–191
เนลสัน อาร์.แอล. หนังสือพิมพ์ทหาร // สารานุกรมระหว่างประเทศของสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง (WW1) (http://encyclopedia.1914–1918-online.net)
Seal G. The Soldiers' Press - ลอนดอน: Palgrave Macmillan UK, 2013
กูซวา ดี.จี. วารสารการทหารของกองทัพรัสเซียในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ค.ศ. 1914–1918 เอกสาร – โนโวซีบีสค์, 2552
“หนังสือพิมพ์สนามเพลาะ” ของฝรั่งเศสในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง: เนื้อหาจากเว็บไซต์ของผู้จำลองสถานการณ์ของกรมทหารราบที่ 151 กองทัพฝรั่งเศส(151ème Régiment d "Infanterie de Ligne) // (บล็อกของ Mikhail Kozhemyakin http://m2kozhemyakin.livejournal.com)

วลาดิมีร์ เปอร์ชานิน

“สนามมรณะ”

“ความจริงที่สลักไว้” ของมหาสงครามแห่งความรักชาติ

ทุกคนที่เข้ามาในแนวหน้าจะต้องขุดสนามเพลาะก่อน: ทหารราบธรรมดา พลปืนกล คนส่งสัญญาณ และทหารช่าง พลรถถังและพลปืนซ่อนอาวุธไว้ในสนามเพลาะและคาโปนี แนวหน้าเริ่มต้นด้วยสนามเพลาะ ถัดไปคือโซนกลาง - สนามมนุษย์สำหรับสนามเพลาะของศัตรู

หัวข้อของมหาสงครามแห่งความรักชาติทำให้ฉันสนใจมาโดยตลอด ฉันรวบรวมความทรงจำเกี่ยวกับพ่อ ญาติ เพื่อนร่วมชาติ เพื่อนร่วมงาน และคนรู้จัก เมื่อได้รับอนุญาตฉันก็เข้าไปในเอกสารสำคัญหลายครั้ง จนถึงช่วงทศวรรษที่ 1990 “บันทึกความทรงจำทั่วไป” เป็นที่นิยม โดยถูกเซ็นเซอร์ลดน้อยลงอย่างมาก พวกเขาดูไม่น่าสนใจสำหรับฉัน ฉันสนใจความทรงจำของผู้เข้าร่วมสงครามทั่วไปมากกว่า: เอกชน, จ่า, ผู้บังคับหมวด, กองร้อย บรรดาผู้ที่ผ่านสนามเพลาะ สนามมนุษย์ และได้รับชัยชนะ

ข้าพเจ้าถือเอาเสรีภาพในการเล่าเหตุการณ์ในบุรุษที่หนึ่ง ทหารในสงครามอันห่างไกลนั้นอยู่และยังคงอยู่ใกล้ฉัน

เรือบรรทุกน้ำมันแห่งปีที่สี่สิบเอ็ด

ฉันยิงนัดแรกใส่เยอรมันในวันที่เจ็ดของสงคราม...

พิคูเลนโก ดี.ที.

Dmitry Timofeevich Pikulenko ขณะบรรทุกรถถังเบา BT-7 เริ่มอาชีพการรบในเดือนมิถุนายน พ.ศ. 2484 หากนักสู้ทุกคนที่เริ่มต่อสู้จากชายแดนแม้ตามสถิติอย่างเป็นทางการจะเหลือไม่เกิน 2-3 เปอร์เซ็นต์เมื่อสิ้นสุดสงครามแล้วเราจะพูดอะไรเกี่ยวกับลูกเรือรถถังที่โชคชะตาพบได้ในระยะสั้น ชีวิตเบื้องหน้า! ฉันมักจะพบกับทหารแนวหน้า แต่นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเห็นบุคคลที่มีประวัติเช่นนี้ เป็นการยากที่จะจินตนาการว่าจะต้องผ่านช่วงเดือนแรกของสงครามที่เลวร้ายที่สุดด้วยรถถัง

“ เป็นเช่นนั้น” พันตรี Dmitry Timofeevich Pikulenko ที่เกษียณอายุราชการกล่าว - พวกเราซึ่งใช้รถถังปิดกั้นถนนของเยอรมันไปยัง Vitebsk, Smolensk และไกลออกไปสู่มอสโกวคงไม่มีใครรอดชีวิต ถ้าถามฉันจะเริ่มจากจุดเริ่มต้น

ฉันเกิดเมื่อวันที่ 12 ธันวาคม พ.ศ. 2464 ในหมู่บ้าน Emelyashevka เขต Taborynsky ภูมิภาค Sverdlovsk ครอบครัวใหญ่: พี่ชายห้าคนน้องสาวสองคน คนโตคือ Egor เกิดในปี 1906 ฉันอายุน้อยที่สุด ฉันจำแม่ของฉันไม่ได้ เธอเสียชีวิตเมื่อฉันอายุได้หกเดือน

คนของเราในเทือกเขาอูราลเป็นคนดีและจริงใจ ถ้าไม่ใช่เพราะญาติของเรา ชาวบ้าน และต้องขอบคุณฟาร์มส่วนรวม พ่อของฉันคงไม่เลี้ยงเรามา เซเว่นในมือ, บ้าน, ครัวเรือน. เขาพยายามจะแต่งงานอีกครั้ง แต่ไม่มีผู้หญิงคนไหนที่จะแต่งงานกับเขา ผู้หญิงแบบไหนที่ต้องการปัญหามากมาย? พวกเขามาช่วยแต่พวกเขาไม่อยากมีชีวิตอยู่ พ่อของฉันเสียชีวิตเมื่อฉันอายุสิบห้าปี เมื่อถึงเวลานั้น พี่ชายของฉันแต่งงานแล้ว พี่สาวของฉันแต่งงานแล้ว และตั้งแต่อายุสิบสามฉันก็ทำงานในฟาร์มรวมที่ตั้งชื่อตามโวโรชีลอฟ: ฉันเป็นเจ้าบ่าว ฉันเก็บเกี่ยวและหอบข้าว และฉันก็ถอนป่าเพื่อทำการเพาะปลูก ที่ดิน. ฉันมีการศึกษาสี่ปี ในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2483 เขาถูกเกณฑ์เข้ากองทัพ ฉันลงเอยที่เมือง Kaluga ซึ่งตอนนั้นเป็นส่วนหนึ่งของภูมิภาค Tula เมืองนี้ไม่ได้เป็นหนึ่งในเมืองที่ใหญ่ที่สุด แต่ดูเหมือนใหญ่มากสำหรับฉัน ฉันอาศัยอยู่ในที่ห่างไกล ศูนย์กลางภูมิภาค - หมู่บ้าน Tabory - ตั้งอยู่ห่างจาก Sverdlovsk (ปัจจุบันคือ Yekaterinburg) 360 กิโลเมตร และสถานีที่ใกล้ที่สุดอยู่ห่างออกไปมากกว่าหนึ่งร้อยกิโลเมตร

ฉันลงเอยในกองพลรถถังที่ 18 ซึ่งบัญชาการโดยพลตรี F. T. Remizov กักกันสองสามสัปดาห์และถูกส่งตัวไปยังกองพันลาดตระเวนยานยนต์ที่แยกต่างหากภายใต้คำสั่งของพันตรี Krupsky กองพันตั้งอยู่ที่ชานเมือง Kaluga และมีอุปกรณ์ทางเทคนิคครบครัน ประกอบด้วยสามบริษัท: กองร้อยรถถัง (ที่ฉันลงทะเบียน) กองร้อยหุ้มเกราะ และกองร้อยรถจักรยานยนต์ นอกจากนี้ยังมีหมวดเสริม: การสื่อสาร การจัดหา และอื่นๆ แต่อำนาจหลักอยู่ในบริษัททั้งสามของเรา โดยเฉพาะบริษัทรถถัง นี่ไม่ใช่การเดินเท้าหรือแม้แต่การลาดตระเวนของม้า! กองพันไม่เพียงแต่ทำการลาดตระเวนเท่านั้น แต่ยังส่งการโจมตีตอบโต้ที่ดีอีกด้วย รถถังสิบคัน รถหุ้มเกราะประมาณสิบสองคัน และรถจักรยานยนต์ประมาณสองโหล! รถหุ้มเกราะส่วนใหญ่เป็น BA-10 พร้อมอาวุธปืนใหญ่ และ BA-20 ที่เบากว่าพร้อมปืนกล มอไซค์ผมจำไม่ได้ว่ายี่ห้ออะไร แต่พอผ่านได้ ส่วนใหญ่จะเป็นรถเทียมข้างรถจักรยานยนต์และปืนกลด้วย ฉันจะพูดบางอย่างเกี่ยวกับรถถังแยกกัน

การบริการไม่เป็นภาระสำหรับฉัน จนกระทั่งฉันอายุเกือบสิบเก้า ฉันอาศัยอยู่ในมุมต่างๆ บางครั้งก็นอนบนเตียง บางครั้งก็อยู่บนม้านั่ง และบางครั้งก็บนพื้น ค่ายทหารที่สะอาดและกว้างขวางดูเหมือนพระราชวังสำหรับฉันเลย และอาหารก็ไม่เหมือนอาหารหมู่บ้าน เนื้อสัตว์ทุกวัน ขนมปังข้าวสาลีและข้าวไรย์ ซุปกะหล่ำปลีเข้มข้นหรือซุป โจ๊กปริมาณมาก ชาหวาน ปลาแฮร์ริ่ง ซึ่งฉันชอบ

เราได้รับการสอนเกี่ยวกับรถถัง BT-5 เป็นครั้งแรก พวกนักการเมืองต่างชื่นชม พวกจ่าถ่มน้ำลายแต่ก็นิ่งเงียบ เครื่องยนต์อากาศยานของพวกเขาไม่แน่นอนและน้ำมันเบนซินสำหรับการบินเป็นสิ่งที่อันตราย วันหนึ่ง ด้วยเหตุผลบางอย่าง เครื่องยนต์เกิดไฟไหม้และแทบไม่ดับเลย เราโชคดีที่เรื่องเกิดขึ้นหน้าโรงเก็บเครื่องบิน มีถังดับเพลิง และน้ำอยู่ในมือ ปืนสมัยนั้นแข็งแกร่ง 45 มม. ได้รับการยกย่องเช่นเดียวกับปืนกล DT เรารู้โครงสร้างของอาวุธรถถังดี แต่มีการยิงจริงเพียงเล็กน้อย ส่วนใหญ่มักยิงจากกระบอกปลั๊กอินพร้อมตลับปืนไรเฟิล ในช่วงแปดเดือนที่ฉันรับราชการในกองพันก่อนสงคราม ฉันถูกยิงด้วยกระสุนจริงถึงสี่ครั้ง พวกเขาแจกกระสุนสามนัดและกระสุนสองโหลสำหรับปืนกล นี่คือการฝึกสำหรับนักยิงป้อมปืนใช่ไหม

ฉันเดาได้แค่ว่าเกราะของ BT-5 นั้นอ่อนแอ ฉันจำได้ว่าเมื่อเจ้าหน้าที่การเมืองร้องเพลงเกี่ยวกับ "อำนาจและชุดเกราะ" อีกครั้ง จ่าหนึ่งในสนามยิงปืนพาเราไปที่รางรถไฟและยิงปืนไรเฟิลออกไปประมาณห้าก้าว จัมเปอร์ของรางมีความหนา 13–15 มม. เช่นเดียวกับเกราะของ BT-5 มีรูทะลุรางเลย จ่าถ่มน้ำลายและพูดสั้น ๆ :

แบบนี้.

ต่อมาพวกเขาเริ่มพัฒนารถถังใหม่ BT-7 เกราะหน้าหนาขึ้น ป้อมปืนเพรียวบาง และความเร็วครึ่งร้อยกิโลเมตรต่อชั่วโมง พวกเขาบอกว่าบนล้อมันให้ 70 แต่เราไม่ได้ฝึกบนล้อและเราไม่ได้ขับบนสนามมากนัก ดูเหมือนจะมีน้ำมันไม่เพียงพอ มอเตอร์ของ “BET” ใหม่นั้นทรงพลังมากกว่า และฉันก็สามารถควบคุมป้อมปืนและปืนใหญ่ด้วยปืนกลได้ในไม่กี่วินาทีในทิศทางที่ถูกต้อง ฉันชอบรถถัง และฉันก็ภูมิใจที่ฉันซึ่งเป็นอดีตเจ้าบ่าวมีเครื่องจักรที่น่าเกรงขามเช่นนี้

กองกำลังรถถังมักจะรับสมัครคนขับรถแทรกเตอร์หรือเด็กในระดับชั้นประถมศึกษาปีที่ 6–7 ฉันไม่รู้ว่าฉันผ่านมาได้อย่างไร อาจเป็นเพราะต้นกำเนิดของเขาไม่ดี รูปร่างเตี้ย (ตัวยาวไม่พอดีกับแทงค์) และความดื้อรั้น เมื่อตีนตะขาบถูกดึง ผมเป็นกำลังหลัก เขากำลังขว้างถังเชื้อเพลิงอย่างสนุกสนาน

กฎเกณฑ์ต่างๆ เป็นเรื่องยากสำหรับฉัน ฉันต้องอัดมาก ระหว่างเรียนการเมือง ฉันเครียดมากจนเหงื่อออก เมื่อจำเป็นต้องระบุตำแหน่งของ Comrade Stalin ฉันก็หลงทางและสับสน เช่นเดียวกับ Voroshilov (ซึ่งฉันโพล่งออกมาว่ามีฟาร์มรวมเช่นนี้ใน Emelyashevka), Budyonny, Kalinin, Mehlis (หัวหน้าคนงานทางการเมืองของกองทัพ) ตามคำแนะนำของเจ้าหน้าที่การเมือง เขาไปเยี่ยมสโมสรและอ่านหนังสือพิมพ์

ฉันอ่านเรื่อง “How the Steel Was Tempered” และหนังสืออื่นๆ อีกสองสามเล่ม ตอนแรกหนังสือพิมพ์ดูน่าเบื่อ แต่ฉันก็ชินกับมันแล้ว และตอนนี้ฉันอายุเกินแปดสิบแล้ว และฉันก็อ่านด้วยความยินดี

ในตอนแรก ผู้บังคับบัญชาบางคนจากกองบัญชาการได้สอนเราเกี่ยวกับกฎระเบียบต่างๆ เขาไม่พอใจฉันมาก “โอ้ คนโง่!” - ครั้งหนึ่งเขาโทรหาฉัน

ฉันโกรธมากจนหน้าแดงไปหมด ฉันไม่คิดว่าตัวเองโง่เขลาและเกลียดผู้บัญชาการคนนั้น แม้ว่าเขาจะเป็นคนธรรมดาก็ตาม มีกฎเกณฑ์เหล่านี้มากมายที่เขียนขึ้นจนเขาอาจจำกฎเหล่านั้นไม่ได้ทั้งหมดด้วยตัวเขาเอง แล้วเราจะพูดอะไรเกี่ยวกับเราได้บ้าง!

ให้ความสนใจอย่างมากกับการฝึกร่างกาย ทุกเช้าในทุกสภาพอากาศ วิ่งสองกิโลเมตร ออกกำลังกาย มีชั้นเรียนแยกกันในวิชายิมนาสติกและการต่อสู้แบบประชิดตัว การฝึกฝนทางกายภาพของฉันยอดเยี่ยมมาก และการฝึกการต่อสู้ของฉันก็ทำได้ดีเช่นกัน ฉันถอดประกอบปืนไรเฟิลและปืนกลรถถังโดยหลับตา ไม่มีใครในหมวดสามารถเติมกระสุนปืนกลลงในจานปืนกลได้เร็วกว่าฉัน เขายืนเฝ้าตามที่คาดไว้และไม่ได้นอน รหัสผ่าน. ทบทวน. เยี่ยมมาก พลทหาร Pikulenko! ฉันรับใช้คนทำงาน!

ฉันอาจจะไม่ค่อยรู้เรื่องเทคโนโลยีมากนักแต่ฉันก็ชอบมัน อย่างที่ฉันบอกไปแล้วกองพันนั้นมียานเกราะ วันหนึ่ง ฉันและสมาชิก Komsomol คนอื่นๆ อีกหลายคนจากบริษัทรถถังและรถจักรยานยนต์ได้รับการฝึกอบรมเกี่ยวกับรถหุ้มเกราะเพื่อให้แน่ใจว่าสามารถสับเปลี่ยนกันได้ในการรบ ด้วยเหตุนี้ เราจึงได้รับการยกเว้นบางส่วนจากการสวมเครื่องแบบ โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากการฝึกซ้อม ซึ่งนักสู้ทั่วไปไม่สามารถทนได้ ฉันไม่คิดว่าความรู้เกี่ยวกับยานเกราะจะเป็นประโยชน์กับฉันในช่วงสงคราม BA-20 เป็นยานพาหนะเก่าที่มีเกราะบางและปืนกล แต่ BA-10 ดูเหมือนเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่ความสนใจสำหรับฉัน: ป้อมปืนรถถังที่มีปืนใหญ่และปืนกลแบบเดียวกัน ปืนกลที่สอง ล้อขับเคลื่อนสองล้อหลัง ความคล่องตัว และความเร็ว รถหุ้มเกราะมีระบบควบคุมรถ และฉันก็เชี่ยวชาญมันได้โดยไม่ยาก ฉันจำได้ว่าในระหว่างการฝึกซ้อมสาธิตพวกเราลูกเรือสี่คนเร่งความเร็วไปที่สนามฝึกซ้อม 50 กิโลเมตร (ซึ่งมีชื่อเสียง "ครึ่งครึ่ง" ตรงหน้าเรา!) ตักหิมะครึ่งเมตรแล้วทะลุผ่าน น้ำแข็งกระโดดผ่านรูยี่สิบเมตรที่เต็มไปด้วยน้ำ น้ำเกือบจะท่วมเครื่องยนต์และเราทำลายแผ่นน้ำแข็งปีนขึ้นไปบนทางลาดชันและยิงใส่เป้าหมายได้สำเร็จ ผู้บัญชาการยานพาหนะยิงจากปืนใหญ่และฉันยิง "เกราะ" สองอันและส้นเท้าไม้อัดเงาของ "ฟาสซิสต์" ด้วยปืนกล

เมืองไม่ค่อยมีการเลิกจ้าง โดยเฉพาะผู้ที่อยู่ในปีแรก แล้วฉันก็ได้รับการเลิกจ้างหนึ่งวัน และฉันก็มีเงิน เขาเก็บเงินเดือนกองทัพแดงไว้ ตอนนั้นไม่มี "ปู่" และไม่มีใครเอาเงินไป เราทำความสะอาดตัวเอง เจ้าหน้าที่ตรวจดูพวกเรา แล้วพวกเราประมาณแปดคนก็เข้าไปในเมือง พวกเขาแตกเป็นกอง พวกเราสามคนเดินไปรอบๆ จ้องมอง และทักทายผู้บังคับบัญชา เรากินไอศกรีมสองอัน อันหนึ่ง สีน้ำตาล กลิ่นคล้ายช็อกโกแลต ฉันชอบมัน อยากจะเก็บเพิ่มแต่ก็กลัวเงินไม่พอ เราดูหนังเรื่อง “Ivan Antonovich is Angry” ฉันไม่ชอบมันเพราะฉันไม่แยแสกับดนตรี ไม่ใช่สำหรับทุกคนแน่นอน เขารัก Utesov นักร้อง Serova และคนใจร้าย และนี่คือซิมโฟนีและเรื่องตลกที่ไม่อาจเข้าใจได้ ตอนเย็นเราไปเต้นรำกัน ฉันไม่รู้วิธีเต้น ผู้ชายสองคนที่อยู่กับฉันคนที่ฉลาดกว่าได้พบกับสาวๆ แต่ฉันก็ยังตัดสินใจไม่ได้ สาวๆแต่งตัวแบบคนเมือง เจ้าหน้าที่และคนในชุดสูทกอดกันรอบเอวแล้วหัวเราะ พวกเขามีกลิ่นเหมือนน้ำหอม ฉันรู้สึกร้อนและไม่สบายตัว ฉันเตรียมตัวและพุ่งเข้าเมือง และต่อมาพวกเขาก็โอ้อวดว่า “พวกเขามีทุกวิถีทาง” คนหนึ่งอาจจะโกหก และคนที่สองที่มีชีวิตชีวาสามารถบรรลุเป้าหมายของเขาได้ ฉันดุตัวเองที่ไม่แน่ใจ แต่ในทางกลับกัน ฉันควรพูดอะไรกับสาว ๆ เหล่านี้ในชุดหยิกและแวววาว? เกี่ยวกับฟาร์มรวมของคุณที่ตั้งชื่อตาม Comrade Voroshilov? หรือฉันจะผ่ายานเกราะอย่างห้าวหาญได้อย่างไร? ห้ามมิให้พูดถึงกิจการทางทหาร